Poema: Los Míos

Esta mañana he logrado sostener mi mirada al desportillado espejo del baño

Y he pensado que soy mayor o que he crecido o que me han agotado

He valorado el peso de mis párpados

He sopesado la cadencia de mi respiración

Finalmente, he tragado saliva

················································

Ya no soy joven salvo en la frase que incorpore la expresión «un hombre joven»

Soy un tipo de mediana edad

Un oficinista que habita en una gran ciudad

Mi piso está razonablemente limpio

Nunca faltan alimentos frescos en mi nevera

················································

He llegado a la empresa con las primeras luces destellando en el cielo

Y he fichado mientras asestaba los primeros sorbos al café con leche

He leído a escondidas el periódico

He escrito un mail de amor

Poco después, he comenzado a trabajar

················································

Ya llevo tres años en el mismo lugar, en la misma mesa, en la misma silla

Soy un asalariado razonablemente estable

Un trabajador especializado conectado a un ordenador

Mis tareas son eminentemente rutinarias

Nunca he saboreado nada bajo el fluorescente y su parpadeo

················································

Hay días peores y mejores

Y hoy es un día de mierda

He recordado que a nadie le sienta mal hacer lo que de niño le gustaba

Y si aceptamos que un adolescente es un niño con pelo en la cara

Lo cierto es que a mí me gustaba escribir poesía

················································

Voy a escribir durante toda la jornada

Voy a dar un valor de uso a cada resquicio arrebatado

Engarzaré frases y a las seis podré pensar que todas estas horas habrán tenido algún sentido

Os lo regalaré.

No temáis, es solo un juego

················································

Hay muchos tipos de juegos

Y si lo son, no debería haber heridos

He olvidado si cuando tomé partido sabía ya que jugar y pelear no son sinónimos

Y si heridas y cicatrices son los bordes del mapa

En todo caso, a estas alturas ya no importa

················································

Salté, saltamos

Y todavía no hemos aterrizado

Así que por mal que vaya

Hasta ahora todo va bien

No hay mares de banderas negras

Las noches están teñidas de azul

Y la banda sonora la dictan las aspas de los helicópteros

Taca-taca- taca- taca- taca- taca- taca

················································

Las horas frente a la pantalla han mermado mi salud

Ahora tengo a veces más miedo

Ahora tengo a veces más rabia

No corro tan rápido

El pecho me arde y mis músculos sueltan pequeñas descargas eléctricas

Si lanzo objetos pesados, mi hombro derecho aúlla

Y estas cosas nuestras cada vez se complican más en mi cabeza

No hay nada claro cuando se habla de subversión

················································

Recuerdo que yo antes escribía con giros sorprendentes

Metáforas explosivas

Epítetos afilados

Y una sintaxis estudiada

Ahora las palabras que salen son simples

Como los cantos rodados

Como besos leales

Como las señales de humo

················································

Entonces, ni mi barba era tan cerrada

Ni mis ojos tan miopes

Ni mis sueños se resentían a cada empuje

No he retrocedido, aunque me haya inventado muchas veces el camino

Tan solo he comenzado a respirar más lento

A estar más confuso

A sentir el peso de mi cuerpo

Ya no soy joven ni estúpido

················································

Sé, por ejemplo, que el diesel no arde

Que las siglas son necesariamente grises

Que las imágenes estafan

Que un arma puede ser casi cualquier cosa

Las huellas que dejamos las borraron pronto

Casi todas

Nunca fui, ni soy, ni seré inocente

No soy una piedra

················································

Soy un tipo de media edad

Que conoció el exilio del insomnio demasiado pronto

Con su corazón embistiendo la caja torácica

El Renault Clio de la pasma apostado frente a la casa de papá y mamá

Las horas colapsadas

Las quedadas en plazas

Un papel minuciosamente doblado con el teléfono del abogado

Y algo de dinero en efectivo

················································

Nada especial, la verdad

Solo conocer el peligro del que estamos hechos

Y decidir apagar para siempre el televisor

Fotocopiar libros como si fueran hechizos secretos

Manchar la ropa de silicona y pintura

Conocer el sonido del cristal roto

Y el dulzor de la sangre salpicando el paladar

················································

Nos distanciamos de los amigos del barrio

Nos distanciamos de la familia

Estudiamos

Arriesgamos

Y en ninguno de los dos casos lo hicimos suficientemente bien

················································

«Todo lo que es hermoso

es tan difícil como raro»

Leímos a Espinoza

Vendimos bocadillos de humus para comprar libros

Partimos alguna boca

················································

Las mañanas en los juzgados

Las tardes buscando trabajo

Las noches aprendiendo a amar

Para de repente redescubrir bajo la espuma de afeitar

Que todo ha pasado

················································

Y si quieres más

Y si quieres mejor

Este es un momento tan bueno como cualquier otro

Para vivir

Para ensayar nuevos incendios

················································

Tecleo con mi rostro ceñudo

Expropiando minutos

Que crean que me esfuerzo

Pues claro que lo hago

Por hacer desaparecer su mundo

················································

Cuando por las mañanas dormito en el metro

Acariciando las aristas de mi táper

Murmuro que este no era el plan

Y que debe haber otra cosa

Así que os pido que nunca dejéis de buscarla

················································

No me abandonéis

No esperéis jamás a vuestra mujer mientras cambiáis al azar de canal

No os arruguéis a no ser que la piel se doble bajo la risa

Compartid vuestra riqueza

Socializad las pérdidas

················································

Disculpad si me falla el ingenio

Si pienso en mis piernas, los árboles o el sabor de la comida

Ya no suelo llevar tan lejos como antes a mis pensamientos

Me quedo cerca

Oliendo el suelo

················································

Los minutos entreverados de una jornada laboral no dan mucho más de sí

Como a Martín Edén, el cerebro da de sí lo justo

No se puede soñar junto a una fotocopiadora

Los recuerdos deambulan por la fosca

Agarro los que puedo y como puedo

················································

Ya solo sé que nunca escogimos este camino para vencer

Sino porque era lo que estaba bien

No hay gusanos en la conciencia

Solo esta sensación de caída que agita los cabellos

Que hace crujir las noches

················································

Nunca supe cómo íbamos a pasar el invierno

Ya está aquí

Encended las hogueras

Que nos veamos bien las caras

Mostrad las manos limpias y agrietadas

················································

No desdeñéis todo lo logrado

No estamos solos

Cuando solo existen los satélites

Nosotros formamos caóticos anillos

En la bóveda celeste

················································

No creáis que no hay épica en el despertador

O en ese juicio más

O en esa asamblea que naufragó

En las rupturas y las conquistas

En cada segundo arrebatado

················································

Seguid pedaleando

Cabrones

No paréis

Subid, subid, subid

Como si el mundo fuera a arder

Comparte y difunde