Esta mañana he logrado sostener mi mirada al desportillado espejo del baño
Y he pensado que soy mayor o que he crecido o que me han agotado
He valorado el peso de mis párpados
He sopesado la cadencia de mi respiración
Finalmente, he tragado saliva
······························
Ya no soy joven salvo en la frase que incorpore la expresión «un hombre joven»
Soy un tipo de mediana edad
Un oficinista que habita en una gran ciudad
Mi piso está razonablemente limpio
Nunca faltan alimentos frescos en mi nevera
······························
He llegado a la empresa con las primeras luces destellando en el cielo
Y he fichado mientras asestaba los primeros sorbos al café con leche
He leído a escondidas el periódico
He escrito un mail de amor
Poco después, he comenzado a trabajar
······························
Ya llevo tres años en el mismo lugar, en la misma mesa, en la misma silla
Soy un asalariado razonablemente estable
Un trabajador especializado conectado a un ordenador
Mis tareas son eminentemente rutinarias
Nunca he saboreado nada bajo el fluorescente y su parpadeo
······························
Hay días peores y mejores
Y hoy es un día de mierda
He recordado que a nadie le sienta mal hacer lo que de niño le gustaba
Y si aceptamos que un adolescente es un niño con pelo en la cara
Lo cierto es que a mí me gustaba escribir poesía
······························
Voy a escribir durante toda la jornada
Voy a dar un valor de uso a cada resquicio arrebatado
Engarzaré frases y a las seis podré pensar que todas estas horas habrán tenido algún sentido
Os lo regalaré.
No temáis, es solo un juego
······························
Hay muchos tipos de juegos
Y si lo son, no debería haber heridos
He olvidado si cuando tomé partido sabía ya que jugar y pelear no son sinónimos
Y si heridas y cicatrices son los bordes del mapa
En todo caso, a estas alturas ya no importa
······························
Salté, saltamos
Y todavía no hemos aterrizado
Así que por mal que vaya
Hasta ahora todo va bien
No hay mares de banderas negras
Las noches están teñidas de azul
Y la banda sonora la dictan las aspas de los helicópteros
Taca-taca- taca- taca- taca- taca- taca
······························
Las horas frente a la pantalla han mermado mi salud
Ahora tengo a veces más miedo
Ahora tengo a veces más rabia
No corro tan rápido
El pecho me arde y mis músculos sueltan pequeñas descargas eléctricas
Si lanzo objetos pesados, mi hombro derecho aúlla
Y estas cosas nuestras cada vez se complican más en mi cabeza
No hay nada claro cuando se habla de subversión
······························
Recuerdo que yo antes escribía con giros sorprendentes
Metáforas explosivas
Epítetos afilados
Y una sintaxis estudiada
Ahora las palabras que salen son simples
Como los cantos rodados
Como besos leales
Como las señales de humo
······························
Entonces, ni mi barba era tan cerrada
Ni mis ojos tan miopes
Ni mis sueños se resentían a cada empuje
No he retrocedido, aunque me haya inventado muchas veces el camino
Tan solo he comenzado a respirar más lento
A estar más confuso
A sentir el peso de mi cuerpo
Ya no soy joven ni estúpido
······························
Sé, por ejemplo, que el diesel no arde
Que las siglas son necesariamente grises
Que las imágenes estafan
Que un arma puede ser casi cualquier cosa
Las huellas que dejamos las borraron pronto
Casi todas
Nunca fui, ni soy, ni seré inocente
No soy una piedra
······························
Soy un tipo de media edad
Que conoció el exilio del insomnio demasiado pronto
Con su corazón embistiendo la caja torácica
El Renault Clio de la pasma apostado frente a la casa de papá y mamá
Las horas colapsadas
Las quedadas en plazas
Un papel minuciosamente doblado con el teléfono del abogado
Y algo de dinero en efectivo
······························
Nada especial, la verdad
Solo conocer el peligro del que estamos hechos
Y decidir apagar para siempre el televisor
Fotocopiar libros como si fueran hechizos secretos
Manchar la ropa de silicona y pintura
Conocer el sonido del cristal roto
Y el dulzor de la sangre salpicando el paladar
······························
Nos distanciamos de los amigos del barrio
Nos distanciamos de la familia
Estudiamos
Arriesgamos
Y en ninguno de los dos casos lo hicimos suficientemente bien
······························
«Todo lo que es hermoso
es tan difícil como raro»
Leímos a Espinoza
Vendimos bocadillos de humus para comprar libros
Partimos alguna boca
······························
Las mañanas en los juzgados
Las tardes buscando trabajo
Las noches aprendiendo a amar
Para de repente redescubrir bajo la espuma de afeitar
Que todo ha pasado
······························
Y si quieres más
Y si quieres mejor
Este es un momento tan bueno como cualquier otro
Para vivir
Para ensayar nuevos incendios
······························
Tecleo con mi rostro ceñudo
Expropiando minutos
Que crean que me esfuerzo
Pues claro que lo hago
Por hacer desaparecer su mundo
······························
Cuando por las mañanas dormito en el metro
Acariciando las aristas de mi táper
Murmuro que este no era el plan
Y que debe haber otra cosa
Así que os pido que nunca dejéis de buscarla
······························
No me abandonéis
No esperéis jamás a vuestra mujer mientras cambiáis al azar de canal
No os arruguéis a no ser que la piel se doble bajo la risa
Compartid vuestra riqueza
Socializad las pérdidas
······························
Disculpad si me falla el ingenio
Si pienso en mis piernas, los árboles o el sabor de la comida
Ya no suelo llevar tan lejos como antes a mis pensamientos
Me quedo cerca
Oliendo el suelo
······························
Los minutos entreverados de una jornada laboral no dan mucho más de sí
Como a Martín Edén, el cerebro da de sí lo justo
No se puede soñar junto a una fotocopiadora
Los recuerdos deambulan por la fosca
Agarro los que puedo y como puedo
······························
Ya solo sé que nunca escogimos este camino para vencer
Sino porque era lo que estaba bien
No hay gusanos en la conciencia
Solo esta sensación de caída que agita los cabellos
Que hace crujir las noches
······························
Nunca supe cómo íbamos a pasar el invierno
Ya está aquí
Encended las hogueras
Que nos veamos bien las caras
Mostrad las manos limpias y agrietadas
······························
No desdeñéis todo lo logrado
No estamos solos
Cuando solo existen los satélites
Nosotros formamos caóticos anillos
En la bóveda celeste
······························
No creáis que no hay épica en el despertador
O en ese juicio más
O en esa asamblea que naufragó
En las rupturas y las conquistas
En cada segundo arrebatado
······························
Seguid pedaleando
Cabrones
No paréis
Subid, subid, subid
Como si el mundo fuera a arder
