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El 9 de julio, un grupo de tres magrebíes pegaron una paliza a Domingo, un vecino de 68 años de Torre Pacheco (Murcia). Este 
hecho fue aprovechado por la derecha y la ultraderecha para avanzar su agenda de odio xenófobo. Organizaciones, personalidades 
y medios fascistas como Deport Them Now, EspDespierta, David Santos, Alvise Pérez, Alberto Caliu, HerQles, Escalona, EDA tv, 
Vox Murcia, Arturo Villa, Españabola, Javier Villamor y Desokupa difundieron bulos, vídeos falsos, fotografías de marroquíes que no 
tenían nada que ver con los hechos y mensajes incitando a la violencia. 		      				    >> Pág. 2

Tetas prohibidas
Conversaciones con una 
refugiada palestina (primera 
parte): el origen y el éxodo

Un año después del inicio del genoci-
dio en Palestina, conocimos a Saja cuan-
do intervino en unas jornadas organizadas 
por CNT Villaverde con motivo del 12 de 
octubre.  A raíz de este encuentro, Saja nos 
ha proporcionado un testimonio sobre su 
experiencia, que hemos dividido en va-
rios capítulos.			   >> Pág.4

Cacerías racistas y explotación 
laboral en Torre Pacheco

Julia Cañero hace un repaso al sim-
bolismo que ha rodeado y rodea a las 
tetas de las mujeres a lo largo de la his-
toria y en las distintas culturas, des-
de símbolos de fertilidad y poder, 
hasta fetiche erótico,  utilizadas como 
herramientas de propaganda política o 
censuradas hasta para su función más esen-
cial como es el amamantamiento. 	    
				    >> Pág.6

Las 6 de La Suiza, en tercer 
grado, reclaman el indulto

El juez Lino Rubio Mayo dictó el pa-
sado 9 de julio el ingreso inmediato en 
prisión de las seis sindicalistas de CNT 
que participaron en el conflicto laboral 
con la pastelería La Suiza. 

Ahora, la única forma de evitar que 
cumplan toda la condena es que el Con-
sejo de Ministros decida indultarles.

				    >> Pág.8
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Como consecuencia, en los días 
siguientes asistimos a imágenes de nazis 
desfilando por el barrio de San Antonio, 
atacando establecimientos, apedreando 
vehículos y persiguiendo a vecinos por 
su color de piel al grito de “Moros no, 
España no es un zoo”, “España, una grande 
y libre” o “España cristiana y no musulma-
na”. Y cuando algunos de los chavales que 
estaban siendo cazados decidieron defenderse 
a pura pedrada contra estos racistas, la prensa 
informó de ello equiparando al agresor con 
el agredido, aludiendo a “choques” entre dos 
“grupos violentos”.

Durante días, este municipio del 
campo de Cartagena en el que se cul-
tivan frutas y hortalizas que se exportan 
a toda Europa, situado a 10 kilómetros 
del maltratado Mar Menor, ha sido el 
foco de toda la atención mediática. El-
vira Swartch Lorenzo, colaboradora del 
colectivo Afroféminas, nos recuerda que 
“la prosperidad de Torre Pacheco se cimienta 
sobre la precariedad. Son las personas mi-
grantes, más de un 30% de la población, 
quienes levantan la agricultura, a menudo en 
condiciones que nadie más aceptaría. Vienen 
buscando un futuro, huyendo de lo que deja-
ron atrás, y se encuentran con un sistema que 
los exprime. Las Empresas de Trabajo Tem-
poral y el trabajo a destajo han profundizado 
esta inestabilidad. Las inspecciones revelan 
una realidad cruda de empleo irregular, sin 
derechos laborales pisoteados.

[…] La persistencia de este empleo irregu-
lar, a pesar de las leyes, está enraizada en el 
propio tejido productivo de Torre Pacheco. Es 
un incentivo perverso donde la ilegalidad se 
recompensa, y la explotación se convierte en el 
pilar de un modelo laboral. Cuando las perso-
nas trabajadoras regularizadas buscan mejores 
condiciones, se abre la puerta a más mano de 
obra irregular, perpetuando un ciclo de abuso 
que beneficia a unos pocos a costa de la digni-

dad de muchos. Las mujeres migrantes, en esta 
intersección de vulnerabilidades, se convierten 
en las más expuestas, las más silenciadas”.

En un sentido similar se pronuncia David 
Guzmán en un artículo en El Salto: “Los al-
tercados recientes en Torre Pacheco no son una 
anécdota aislada, ni el resultado de una “crisis 
de convivencia” entre “culturas incompatibles”, 
como algunos quieren hacernos creer. Son la ex-
presión de un sistema que lleva años podrido 
por dentro. Un sistema que se sostiene sobre la 
explotación sistemática de seres humanos, en su 
mayoría inmigrantes, al servicio de una agro-
industria basada en producir alimentos bara-
tos para exportar, a costa de todo lo demás: los 
derechos humanos, el medio ambiente, etc”.

Paula Cáceres ha explicado en El 
Salto que las razias nazis de los últimos 
días “son la expresión de una visión concreta 
del mundo, un supremacismo en el que inter-
vienen elementos como la nación, el idioma, 
la etnia y la religión, y que ha servido duran-
te siglos para deshumanizar y negar derechos 
a las personas no blancas. […] Esta violencia 
supremacista se expresa en los actos contra 
la población migrante en Torre Pacheco, pero 
también en la masacre de Melilla de 2022, 
en la que fallecieron al menos 37 personas y 
donde desaparecieron otras 76. Por eso, cuan-
do el ministro de Interior, Fernando Grande-
Marlaska, afirma que lo de Torre Pacheco es 
“consecuencia de los discursos de la ultra-
derecha”, olvida que lo ocurrido en Melilla 
-cuyos responsables políticos continúan en la 
impunidad- alimenta la narrativa suprema-
cista que valida y sustenta precisamente esos 
discursos de ultraderecha que él tanto critica. 

¿En qué se diferencia una política migra-
toria que deja morir y agonizar a seres hu-
manos por el solo hecho de intentar ingresar 
en suelo español, con la turba racista de ul-
traderecha que está causando terror en Torre 
Pacheco? En ambos casos el mensaje es el 
mismo: algunas vidas no importan, algunas 

personas son desechables”.
Por su parte, el sociólogo Antonio J. 

Ramírez escribe en La Zona de Estrategia 
que “el dinamismo económico y demográfico 
de la zona es producto de la explotación de 
la fuerza de trabajo migrante vulnerable, en 
una parte muy importante sin derechos de 
ciudadanía, dependientes de un trabajo mal 
pagado en la agricultura que no podían per-
mitirse perder porque con él mantenían a sus 
familias allá y sobrevivían aquí. Este proceso 
construyó una clase trabajadora migrante sin 
herramientas comunitarias ni sindicales con las 
que defender su derecho a mejorar sus condi-
ciones de vida y trabajo. Solo les dejaron la 
opción de convertirse en esclavos modernos del 
capital agroindustrial. Con el paso de los años 
estos hombres consiguieron, a pesar de todas 
las dificultades, prejuicios y acosos, asentarse en 
el trabajo y en el territorio, por lo que fueron 
reagrupando a sus familias y teniendo hijos e 
hijas en el pueblo. Esto no ha sido aceptado 
por una parte nativa del municipio que votó a 
Vox como primera fuerza ya en 2019, votos 
que apoyaban su discurso del miedo y el odio 
contra las personas migrantes que eran acusa-
das de delitos y violencia sexual, datos que no 
existen en las estadísticas. Una forma clásica 
de criminalización que se enraíza y crece en 
los prejuicios contra lo diferente y desconocido. 
Como ocurre en tantos otros territorios o per-
iferias urbanas como el norte de París o el este 
de Londres, donde se produjeron graves ataques 
racistas en 2024, territorios urbanos en tensión 
que han sido testigos de similares cacerías.

[…] En Torre Pacheco, como en cualquier 
enclave agroindustrial, conviven en tensión 
clases sociales muy desiguales. Por un lado, las 
grandes rentas de los capitalistas del agro, gen-
eradas por los cuerpos sacrificados de la clase 
trabajadora, y estos últimos, clase trabajadora 
de rentas bajas, mayoritariamente migrantes 
en el caso de la agricultura, que comparten es-
pacio con los habitantes nativos del municipio. 
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En efecto, unos pocos españoles capitalistas se 
han lucrado enormemente durante tres déca-
das explotando a trabajadores y trabajadoras 
de origen extranjero. Por tanto, no hay com-
petencia en el espacio laboral entre migrantes 
y “nacionales” porque la segregación está ac-
tualmente institucionalizada. La única “com-
petencia” es la que se percibe en la ocupación 
del espacio público, en la práctica del derecho 
a la ciudad. Y es que, en los últimos treinta 
años, la población marroquí ha ido construy-
endo la pequeña ciudad de Torre Pacheco, 
abriendo negocios, habitando parques, colegios 
y centros de salud, como vecinas que son. Du-

rante este proceso, del que da buena cuenta 
el crecimiento demográfico y la transformación 
urbana, no ha habido un verdadero proceso 
de socialización, comunicación y conocimiento 
entre ambas comunidades. La tensión y la 
desconfianza han sido la norma.

Es evidente que los empleadores y una 
parte de las vecinas nativas no les consider-
an verdaderos vecinos, sino que los ven como 
mera fuerza de trabajo necesaria que hay que 
soportar para que se mantenga la economía. 
De nuevo, lo económico por encima de la vida, 
pura esencia capitalista. Esta es la base del 
resquemor hacia la comunidad migrante, que 
en respuesta a este desdén ha ido construyendo 
sus propias relaciones en la que han ido creci-
endo sus familias, hijos e hijas que han nacido 
en España, que han sido educados aquí con 
la esperanza de que “no sean como nosotros”, 
de que tuvieran oportunidades laborales y vi-
tales diferentes a las de sus padres y madres, 
el deseo de poder construir un proyecto de vida 
como cualquier persona, estudiar si se quiere, 
trabajar, formar una familia… Pero estos hi-
jos de personas migrantes ya nacidos en Torre 
Pacheco saben que no se lo van a poner fácil, 
que van a arrastrar la condición racial toda 
su vida a pesar de ser murcianos y españoles, 
que partidos políticos neofascistas pero tam-
bién una parte de la población nunca los con-
siderará españoles ni personas con derecho a 
decidir libremente sobre su propia vida. Ellos 
y ellas saben que empresarios y políticos, pero 
también una parte de la población autóctona, 
los quieren atados a la agricultura, a lo que 
hicieron y hacen sus padres y madres; los qui-
eren sin derechos plenos, sin autonomía ni 
capacidad de decidir. Los quieren invisibles, 
calladas, vulnerables, con miedo, porque saben 

muy bien que cualquier persona que tenga la 
oportunidad intentará antes o después salir 
de las condiciones de vida semiesclavas de la 
agricultura y la dependencia.

Estos hijos nacionales de personas migran-
tes, mal llamados segunda generación, deben 
estar sintiendo una creciente impotencia y rabia 
por la imposibilidad material de poder tener 
su propio proyecto de vida; están comprobando 
que no van a tener autonomía y que, llegado 
el caso, sus decisiones van a estar muy limita-
das; intuyen que no van a tener la vida que 
se les prometió, como toda una generación de 
jóvenes en el país, sean del lugar que sean. 

Este sentimiento de desilusión reveladora es el 
mismo que late en la banlieue francesa o al este 
de Londres, el mismo que sufren millones de 
migrantes laborales en todo el mundo cuando 
descubren que el capitalismo solo los quiere 
como cuerpos explotados y consumidores hip-
notizados, actores secundarios en una película 
que nunca van a protagonizar.

Las promesas de crecimiento sostenido y 
creciente capacidad de consumo no se van a 
cumplir tal y como lo habían imaginado. El 
capitalismo, racista y colonizador, no puede 
cumplir sus promesas, solo unos pocos son los 
beneficiarios. El esfuerzo y sumisión de sus 
padres no les ha servido más que para so-
brevivir, y lo saben, lo sienten todos los días. 
Esta es una forma de violencia que, si bien 
no es directamente física, daña sus vidas y las 
de la sociedad en la que viven. Es violencia 
estructural: la que sufren por ser trabajadores 
pobres y además migrantes, peor si son mu-
jeres. Es el tipo de violencia que impide que 
tengan los mismos derechos que el resto, la 
que les condena a una posición subordinada 
en la sociedad, a ocupar puestos de trabajo 
precarios y desechados por los nativos. Pero 
incluso si consiguen salir de ese pozo, es alta-
mente probable que nunca puedan borrar su 
condición migrante, y esta es una forma de vi-
olencia simbólica que se deriva de interiorizar 
la posición de dominados/as en la sociedad, 
la imposibilidad de mejorar sus vidas. Lo que 
nos lleva a la tercera forma de violencia que 
sufren, la normalizada, la que reciben cotidi-
anamente en forma de desprecio, de insultos, 
de no inclusión en el espacio social; la que 
sufren en el trabajo, con los contratos falsos, 
en los engaños de las ETT’s, en que no les 
coticen, en los malos tratos y casos gravísi-

mos de acosos laborales y también sexuales 
sobre mujeres migrantes que ya han dado 
con los huesos de varios encargados españoles 
en la cárcel, tanto en Torre Pacheco como en 
Huelva, aunque siga sin actuarse de forma 
contundente contra el acoso sexual y las vio-
laciones. La comparación estruendosa entre el 
silencio como respuesta ante estas agresiones y 
violaciones cotidianas a mujeres migrantes y 
el ruido generado por la agresión a este vecino 
resulta especialmente esclarecedora y dolorosa.

Esta generación, española y murciana 
repito, quiere salir de la invisibilidad de los 
primeros migrantes, y eso se castiga. Como 

personas sintientes reclaman su derecho a la 
ciudad, a esa ciudad que en gran medida han 
construido, no quieren seguir siendo invisi-
bles en los campos, en las casas, en las calles. 
El capitalismo no ofrece, no puede ofrecer-
les ningún tipo de proyecto civilizatorio, es 
un modelo socioeconómico que se basa en la 
competencia, que fomenta la pelea del penúl-
timo contra el último, no puede construir co-
munidad porque su tendencia es destruirla, 
individualizar, aislar, fragmentar.

Para ofrecer un horizonte de esperanza 
es necesario acabar con las condiciones de ex-
plotación y segregación laboral como primera 
premisa para que exista una posibilidad de 
convivencia. Además, teniendo en cuenta que 
las personas migrantes tienen derecho a plani-
ficar su propio proyecto de vida, no vienen a 
repoblar pueblos o pagar pensiones, esta mirada 
utilitarista de las personas es miserable. De-
berían poder hacer lo que consideren, y eso no 
se admite en un modelo de organización social 
envilecido por el individualismo identitario.

Gran parte de nuestro futuro, de la posib-
ilidad de disputar un futuro común diferente, 
alegre, ilusionante y que merezca la pena ser 
vivido, nos la jugamos en la socialización y 
politización de las personas migrantes, como 
por ejemplo nos está enseñando el resurgir 
sindical en EEUU, protagonizado princi-
palmente por personas migrantes trabajado-
ras que están perdiendo el miedo y que han 
sabido identificar su verdadero enemigo: las 
relaciones de explotación capitalistas y la 
fragmentación social que producen. Ante esto, 
las alianzas transversales de raza, género y 
clase son sin duda el camino en el que apre-
nder a dirigir bien nuestra ira, pero también 
nuestra solidaridad”.

En Torre Pacheco, como en cualquier enclave agroindustrial, conviven en 
tensión clases sociales muy desiguales. Por un lado, las grandes rentas 
de los capitalistas del agro, generadas por los cuerpos sacrificados de 

la clase trabajadora, y estos últimos, clase trabajadora de rentas bajas, 
mayoritariamente migrantes en el caso de la agricultura, que comparten 

espacio con los habitantes nativos del municipio. 
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En Tulkarm viven más de 90.000 
personas y es una de las ciudades más 
grandes de Cisjordania. Se encuentra al 
norte de las montañas de Samaria, so-
bre un suelo que conoce vida humana 
desde hace veinticuatro siglos. Sus cifras 
de población fluctúan con frecuencia 
porque en las periferias de la ciudad más 
próximas al muro del apartheid (“muro 
de separación”) se encuentran los cam-
pamentos de refugiados palestinos de 
Nur Shams y Tulkarem. De los 28,7 km2 
en los que se extiende Tulkarm, casi un 
cuarto está ya ocupado por asentamien-
tos de colonos sionistas que, sin despein-
arse, expulsan a las familias palestinas de 
sus casas.

El 28 septiembre del año 2000, Ariel 
Sharon (entonces líder de la oposición 
israelí), en un acto de provocación, vis-
itó el exterior de la mezquita de Al-
Aqsa, en Jerusalén, para demostrar que 
bajo un gobierno de su partido (el ul-
traderechista Likud, al que pertenece 
Netanyahu) la explanada de las mezqui-
tas permanecería bajo control israelí. 
Los eventos que se desarrollaron como 
respuesta se conocerían después como 
Intifada de Al-Aqsa o Segunda Intifada. Al 
día siguiente, enormes protestas estal-
laron por la Ciudad Vieja de Jerusalén 
y cientos de jóvenes árabes arrojaron 
piedras a los fieles judíos congregados 
frente al Muro de las Lamentaciones, 
por lo que la policía israelí disparó con 
fuego real y mató a siete palestinos. Bal-
as contra piedras. Entre septiembre de 
2000 y febrero de 2005, Israel controló 
y bloqueó todos los territorios palesti-
nos y asesinó a más de 3.300 personas. 
Durante la Intifada o levantamiento, 
grupos armados palestinos se enfren-
taron al ejército israelí usando diferen-
tes tácticas, incluyendo los atentados 
suicidas, provocando la muerte de un 
millar de israelíes. Por su parte, las au-
toridades sionistas llevaron a cabo ases-
inatos extrajudiciales contra dirigentes 
palestinos, sus familiares y civiles próxi-
mos a ellos, además de una campaña de 
terror contra toda la población civil y 
levantaron el muro de separación en 
Cisjordania.

Las vidas de miles de personas jóvenes 
quedarían tocadas para siempre por es-
tos sucesos. La de Saja, entre ellas.

Todo por Hacer (TxH): ¿Nos pre-
sentamos?

Saja:	 Soy Saja, de Pales-
tina, provengo de una ciudad llamada 
Tulkarm y actualmente trabajo como 
profesora de árabe e inglés.

TxH:	¿Cómo fue tu infancia y 
adolescencia en una ciudad como 
Tulkarm?

Esta es una pregunta larga pero está 
bien. Puedo hablar sobre mí misma y mi 
vida porque soy como todos los niños 
palestinos de mi ciudad. Antes del año 
2000 éramos normales, personas nor-
males. Teníamos que soportar la terrible 
ocupación, pero no en el contexto que 
tuvo lugar durante la Intifada. 

	 Recuerdo el primer día de la 
Intifada. Fue el 28 septiembre de 2000. 
Este día cambió nuestras vidas. Co-
menzó como una jornada normal pero 
pronto todo cambió. Comenzamos a 
escuchar noticias sobre los bombardeos. 
Los soldados entraron en nuestras casas 
y mataron a niños y a personas adultas. 
No importaba si eras niño, si eras mu-
jer, si eras hombre, si eras joven… Daba 
igual. 

Así que ese era nuestro nuevo con-
texto, que para los pequeños se traducía 
en que muchas veces no podíamos ir a 
la escuela. Recuerdo que muchos días 
nos decían que no fuéramos al colegio 
porque era muy peligroso. Recuerdo 
también ver muchas veces un tanque 
cerca de nuestro centro educativo. Un 
día los soldados nos dijeron que si no 
nos marchábamos a casa, nos iban a 
matar. Mataron a otros niños en mi es-
cuela. Cuando esto pasaba, señalábamos 
con piedras el lugar donde habían 
muerto. Lo reconocíamos fácilmente 
por la sangre. 

Esto fue así hasta el año 2006, tras lo 
cual vivimos unos cuatro años de nor-
malidad. Durante este nuevo periodo, 
la vida fue un poco más tranquila. Pero 
cuando el ejército regresó, nunca más 

volvimos a tener un año escolar nor-
mal. Y hemos estado muy mal hasta el 
año 2022. Hasta entonces, nadie nos de-
fendía. Vivíamos con miedo constante. 
La Autoridad Palestina no nos defendía 
y debíamos hacerlo nosotros mismos. 
Y es en ese momento que aparecieron 
luchadores organizados. Todos ellos de 
entre 18 y 30 años. La opinión pública 
israelí los llamaba “terroristas” y el ejér-
cito sionista llevó a cabo incursiones to-
dos los días en mi ciudad. Operaciones 
que incluían bombardeos.

TxH: ¿Cómo era tu trabajo de 
maestra?

Parte de mi trabajo lo llevaba a cabo 
dando clase en los meses de verano a 
estudiantes en los campos de refugia-
dos, que están bajo la supervisión de 
UNRWA. Durante el año escolar los 
cursos se suspendían por las operaciones 
militares israelíes y solo se daban clases 
online. Por eso, organizamos escuelas 
de verano, para ayudarles a mejorar 
sus materias, por ejemplo, árabe, inglés, 
matemáticas, lo que sea. 

Las maestras vivimos bajo el miedo 
constante. Sabemos que en cualquier 
momento el ejército puede entrar en 
cualquier escuela y detener a cual-
quier estudiante o a cualquier maestro 
e incluso, a veces, al director. Así, sin 
ninguna razón. Recuerdo un día que 
entraron en la escuela buscando a un es-
tudiante. Tenía 15 años. Lo capturaron 
y al maestro que intentó defenderlo lo 
golpearon, le dispararon y cerraron la 
puerta tras de sí. 

También matan a estudiantes. Por 
ejemplo, recuerdo a un chico que era 
de Belén. Los estaban siguiendo a él y 
a sus vecinos. Cuando sintió miedo, su 
corazón se paró y murió. Y está el famo-
so caso de Mohamed Abú Judeir; cuan-
do se enteraron de que era de Jerusalén 
y árabe, lo capturaron, le hicieron beber 
gasolina, le prendieron fuego y le deja-
ron morir. 

Tengo una amiga de Hebrón que 
estudiaba en Ramallah para ser enfer-
mera. Hace un mes se enteró de que el 
ejército israelí quería llevársela prisio-

Conversaciones con una refugiada 
palestina (primera parte): el origen y el éxodo

El 7 de octubre de 2023 el Estado de Israel culminaba su estrategia política para dar comienzo a la limpieza étnica definitiva 
del pueblo Palestino. Dos meses antes llegaba al Estado español Saja, natural de Palestina, con un nuevo proyecto de vida. 

Un año después del inicio del genocidio, conocimos a Saja cuando intervino, junto a una compañera zapatista, en unas jor-
nadas tituladas “Descolonicémonos: luchar y resistir por la defensa de la vida y el territorio”, organizadas por CNT Villaverde 
con motivo del 12 de octubre. A raíz de este encuentro, Saja nos ha proporcionado un testimonio sobre su experiencia, que 
hemos dividido en varios capítulos.
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nera. Cuando el ejército se dio cuenta 
de que estaba en Ramallah y no en He-
brón, capturaron a su madre y le dijeron: 
“Cuando regreses, dejaremos ir a tu madre y 
te atraparemos a ti”. Sí. Hacen estas cosas 
para presionar a la gente.

TxH:	Antes dijiste que el campo en 
que trabajaste lo dirigía la UNRWA 
¿La experiencia fue buena?

Creo que estas organizaciones son 
importantes, pero hemos tenido expe-
riencias tanto buenas como malas con 
ellas.

	 Quiero contarte algo. 
Soy de un campo de refugiados; 
mi padre provenía de allí, pero 
mi madre es de la ciudad. Mi 
experiencia personal es un poco 
confusa; es muy difícil, porque 
no sé si pertenezco al campa-
mento o a la ciudad. Por el tra-
bajo de mi padre vivíamos en la 
ciudad, pero me sentía con un 
pie en cada lado. Para mí es una 
buena experiencia visitar los 
campos, visitar a la familia de mi 
padre y ver cómo es la vida allí, 
entender cómo piensa la gente 
y con qué sueñan, especial-
mente los adolescentes y niños. 
Siento que ese es mi lugar, pero 
no puedo decir que realmente 
sé cómo es la vida diaria en el 
campamento. 

Una niña una vez me dijo: 
“Quiero despertarme un día sin 
bombardeos, sin cortes de electric-
idad, sin falta de agua”. Es como 
un sueño, pero es difícil porque 
todos los días, todos los días, el ejército 
entra en los campos. En mi campo, es-
pecíficamente, que se llama Dheisheh, 
todos los días hay incursiones.

Es una experiencia difícil. Trabajé 
en muchos campos de refugiados en 
Cisjordania, especialmente en Belén. 
Hay un campo muy cerca del muro del 
apartheid. ¿Sabes lo que es ese muro? Es 
como una prisión. Así que trabajar allí 
es como irte de viaje, porque hay que 
pasar por muchos controles.

Hay una organización específica 
que me gustaría mencionar. Se llama 
CEDAW (Comité para la Eliminación 
de la Discriminación contra la Mujer). 
Como mujer de mente abierta, pienso 
que ha tenido un efecto positivo. Pero 
en Palestina es un poco difícil imple-
mentar algunas ideas debido a nuestras 
arraigadas costumbres. Por ejemplo, 
algunos líderes religiosos empezaron 
a criticar a la CEDAW, diciendo que 
iban a permitir que las chicas tuvieran 
novios, que se quitaran el hijab, cosas 

así. Hacen propaganda en contra y la 
CEDAW ha tenido que adaptarse a las 
costumbres palestinas para poder fun-
cionar. 

En las escuelas palestinas los niños y 
niñas estudian juntos, incluso en algu-
nos pueblos pequeños. Pero todavía hay 
personas que creen que una mujer no 
puede tener amigos en el trabajo o que 
no debe hablar amigablemente con un 
compañero. Estas ideas todavía existen. 
La sociedad va evolucionando, pero aún 
hay resistencias.

TxH:	¿Trabajaste también como pe-
riodista?

Trabajé como correctora y tam-
bién como reportera en la radio, en un 
programa ligero, no de noticias. Pero 
después del COVID cancelaron pro-
gramas y despidieron a muchos traba-
jadores, incluyéndome a mí.

Y tuve un problema con mi famil-
ia. Un día estaba trabajando en Nab-
lus, muy cerca de mi ciudad, y una de 
mis primas me vio con un fotógrafo. 
Le contó a mi hermano que me había 
visto con un chico y pensaron que era 
un novio o algo así. Me dejaron encer-
rada en casa tres años, sin trabajar y sin 
contacto con el exterior. Mi madre fue 
intercediendo y finalmente me dejaron 
tener un pequeño trabajo en un centro, 
que no llegaba a ser una escuela.

Desde el 2020 hasta el 2023 estuve 
rechazando propuestas para casarme. Yo 
las rechazaba porque eran malas para 
mí. Por ejemplo, un hombre había ob-
tenido autorización de su primera es-

posa para casarse con una segunda, pero 
era mucho mayor que yo. Tenía 57 años 
y yo tenía 33. Cuando dije que no, mi 
hermano pensó que tenía un novio. 
Me acusó de haber tenido relaciones 
sexuales y de no ser virgen. Quisieron 
llevarme al médico para verificarlo. Cu-
ando me negué por dignidad, intentó 
matarme con un cuchillo. 

Me encerré en mi habitación duran-
te tres días. Luego me escapé y preparé 
el papeleo para solicitar un visado a cu-
alquier lugar de Europa. Elegí Grecia en 
un principio, pero estando en Jordania 

nos informaron que habían rechazado a 
todos los palestinos que lo habían so-
licitado. 

TxH:¿Quieres volver a tu ciudad?
Si, me gustaría regresar a mi país. 

Pero quiero hacerlo con seguridad, sin 
miedo; y que se acabe la ocupación, 
que los israelíes que quieran convivir 
con nosotros nos respeten a nosotros y 
nuestras reglas. Hemos sufrido la ocupa-
ción de los turcos, luego de los ingleses 
y ahora de los israelíes. Creo que ya es 
suficiente. 

No amaré a ningún país como amo a 
Palestina. Con guerra o sin guerra, amo 
a Palestina. Porque me ha dado muchas 
cosas. Allí me organicé con la PMRS 
(Palestinian Medical Relief Society). 
Sueño con algún día tener una escuela. 
No cualquier escuela, no una tradicio-
nal. Sueño con una escuela a mi manera, 
para que la gente obtenga conocimien-
to del intercambio, no solo de los libros 
de texto.
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En el cocktail de bienvenida del En-
cuentro Internacional Feminista del 
año 2023 en Madrid sonó la canción 
Ay Mamá de Rigoberta Bandini. Cuan-
do llegó “no sé por qué dan tanto miedo 
nuestras tetas, sin ellas no habría humanidad 
ni habría belleza y lo sabes bien” todas co-
menzaron a saltar alzando los puños y 
muchas se levantaron las camisetas para 
visibilizar sus pechos, en un grito de 
guerra (o de paz) y de libertad. Como 
también lo es para las feministas de Fe-
men o para las activistas lactantes en sus 
tetadas.

La historiadora Marilyn Yalom en 
Historia del pecho muestra cómo, a lo lar-
go de la historia, las tetas de las mujeres 
han estado rodeadas de diversos simbo-
lismos que van desde la mera supervi-
vencia de la especie; la divinidad y lo 
sagrado, donde encontramos numerosas 
estatuillas con pechos grandes como 
símbolo de fertilidad y de poder; hasta, 
en la actualidad, como elemento feti-
che para el erotismo. La autora también 
muestra cómo se ha utilizado para fines 
políticos, o bien fomentando el ama-
mantamiento para el crecimiento de la 
nación o la pureza de la raza o castrando 
su función nutricia a través del negocio 
de las fórmulas comerciales y para man-
tener una sexualidad heteropatriarcal y 
adultocéntrica.

Se utilizó, además, como propagan-
da política o reclamo para los soldados 
en guerras y símbolo de revoluciones, 
como podemos ver en el mítico cuadro 
de La libertad guiando al pueblo de Eu-
gène Delacroix. En el arte también en-
contramos las clásicas vírgenes lactantes, 
un motivo religioso que, aunque man-
tiene la asociación madre-santa, obvió 
que el amamantamiento es un proceso 
sexual que puede tener más relación 
con el placer que con el sacrificio. Sin 
embargo, no les hizo falta darse cuenta, 
porque tras el Concilio de Trento estos 
cuadros se empezaron a considerar in-
decorosos por mostrar senos. Además 
de eliminar obras y dejar de pintar este 
motivo, algunos autores comenzaron a 
tapar los pechos casi al completo, como 
Francisco de Zurbarán. En definitiva, las 
instituciones patriarcales gubernamen-
tales, económicas, religiosas y sanitarias 
han ejercido durante siglos un control 
moral, físico, fisiológico y estético del 
pecho de las mujeres.

El simbolismo de los pechos feme-
ninos también está directamente aso-
ciado a la cultura. Según la antropóloga 

Katherine Dettwyler, no en todas las 
sociedades existe una atracción sexual 
hacia esta parte del cuerpo y en mu-
chas ni siquiera existe tabú y necesidad 
de cubrirse. Su finalidad suele ser ex-
clusivamente el amamantamiento, como 
mostró una investigación a mediados del 
siglo pasado sobre 191 culturas, de las 
cuales solo 13 de ellas relacionaban los 
pechos con el erotismo adulto. También 
el simbolismo del pecho en occidente 
ha recorrido diferentes periodos histó-
ricos y ha estado muy relacionado con 
la clase social. Las mujeres de clase alta 
debían cumplir ciertas normas físicas y 
de comportamiento que desterraban la 
práctica de la lactancia materna, asocia-
da a mujeres pobres.

Como ha estudiado la antropólo-
ga Elena Soler, en España las nodrizas 
pasiegas eran muy codiciadas, relacio-
nándose un físico rollizo y de pechos 
grandes con la calidad de la leche, en 
contraposición al cuerpo considerado 
frágil y lánguido de las mujeres de clase 
alta y su dificultad para la lactancia y el 
parto. También influía la asociación con 
la naturaleza y una identificación con las 
vacas lecheras de la zona para definir su 
carácter exclusivamente nutricio. Otras 
autoras han relacionado la aparición de 
las nodrizas con la prohibición moral y 
religiosa de mantener relaciones sexua-
les con una mujer lactante, donde se si-
túa la consumación del matrimonio por 

encima del derecho de madre y bebé. 
Esto incluye la idea de incompatibilidad 
del pecho lactante con el deseo sexual 
masculino y, como menciona Mary 
Wollstonecraft en su obra Vindicación 
de los derechos de la mujer (1792), mu-
chos maridos prohibían a sus mujeres 
el amamantamiento para terminar con 
ese “cariño voluptuoso” hacia el bebé 
y estar así disponibles sexualmente para 
ellos.

Los pechos también han sido con 
frecuencia motivo de censura. En mu-
chos países existen leyes contra el des-
nudo y la decencia que establecen una 
clara diferenciación entre los torsos fe-
meninos y masculinos, pudiendo estos 
últimos mostrarse libremente en públi-
co. El movimiento Free The Nipple sur-
gió para cuestionar estas incoherencias. 
Sin embargo, hoy ni siquiera hacen falta 
leyes estatales para discriminar a las mu-
jeres: las redes sociales ejercen una clara 
censura a los pechos femeninos, princi-
palmente a los pezones, incluso en acto 
de amamantamiento, siendo elimina-
das muchas imágenes por incumplir las 
normas. También numerosas madres son 
expulsadas cada año de piscinas públi-
cas y de otros espacios si deciden sacar 
su pecho para amamantar. Si bien no 
está regulado a nivel estatal, hay ayun-
tamientos que decidieron incorporar a 
su normativa la posibilidad de hacer to-
pless en las piscinas municipales.

Feminismo

Tetas prohibidas
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El caso más sonado fue en Barce-
lona, cuando la plataforma Mugrons 
Lliures denunció la discriminación que 
sufrían muchas mujeres, siendo incluso 
multadas. La Oficina para la No Discri-
minación les dio la razón argumentan-
do que era discriminación por motivos 
de género. En otras ciudades también se 
ha debatido e incorporado. Por ejem-
plo, en Córdoba desde 2024 existe una 
norma que permite el topless en las 
piscinas, pero no en zonas de tránsi-
to común ni de restauración. Aunque 
nos parezca increíble, el principal mo-
tivo que alegan los detractores de esta 
medida es que los niños y las niñas no 
tienen por qué ver pechos. A parte de 
ser un planteamiento adultocéntrico, 
que pone la mirada sexualizada adulta 
en los ojos de la infancia, es triste su 
disociación actual con el pecho feme-
nino. Efectivamente, hay niños y niñas 
que apenas conocen torsos desnudos de 
mujeres. Quienes han tomado teta hasta 
edades avanzadas o bien han visto ama-
mantar en su entorno suelen tener una 
relación totalmente normalizada con el 
pecho femenino.

En los años 60 y 70, unido a los mo-
vimientos de contracultura y la idea de 
libertad sexual de los cuerpos, muchas 
feministas declararon la guerra al sostén, 
incluso con quemas simbólicas de los 
mismos, para denunciar el machismo y 
racismo imperante, por ejemplo, en los 
concursos de belleza. Fueron varias las 
autoras que, además de considerar los 
sostenes un elemento de represión pa-
triarcal, predijeron su extinción. Lejos 
de ello, la moda actual incluye toda una 
amalgama de sujetadores push up que 
aplastan los pechos hacia arriba como 
corsé antiguo, pero con doble relleno a 
modo de prótesis. Diseño que se vende 
incluso en biquinis, con un acolchado 
que mantiene una desagradable hume-
dad constante. La imagen corporal es-
tándar y uniforme queda bien definida 
por empresas de moda, de estética, de 
fitness y de todo lo light y se difunde 
como reclamo publicitario y a través de 
las redes sociales. Aunque el modelo de 
belleza occidental es una mujer joven y 
delgada (generalmente con poco pecho 
y terso), en el ámbito sexual y eróti-
co triunfan las curvas y los volúmenes 
de mujeres fragmentadas (pues solo se 
acepta el volumen en tetas y culo). Por 
ese motivo, el complejo de pecho pe-
queño o grande pero caído es de los más 
frecuentes en nuestra sociedad. Además, 
constituye un aspecto clave en el ideal de 
feminidad occidental que ya poco tiene 
que ver con la maternidad y cada vez 
más con la erótica heteropatriarcal. Esto 

es algo que viven de forma extrema las 
mujeres que han sufrido masectomías 
por cáncer de mama y deben enfren-
tar su autoestima a una nueva imagen 
corporal muy alejada de los estándares 
normativos.

Algo que me llamó la atención de 
las entrevistas que realicé para mi tesis 
doctoral fue la reconciliación que las 
mujeres lactantes habían tenido con sus 
pechos. A pesar de que siguen existien-
do mitos que relacionan su tamaño y 
forma con la cantidad y calidad de la 
leche, muchas de estas madres habían 
pasado de tener complejo y cubrirse 
con vergüenza a mostrarlos abierta-
mente en público, incluso en campañas 
de visibilización. ¿Qué madre lactante 
no se ha visto abriéndole la puerta al 
repartidor con una teta fuera o estar en 

un bar con amistades y seguir charlando 
con la camiseta aún bajada ya sin bebé 
que la cubra? Pero, ¿qué sucede tras el 
destete? Si el paso del tiempo nos re-
corre a todas, el paso por un embarazo 
y una lactancia transforma aún más los 
pechos, que cambian su forma volup-
tuosa y se desinflan cual pasa arrugada 
o bien se caen hasta tocar el ombligo. 
Una realidad fisiológica a la que han 
atribuido un nombre que suena a en-
fermedad, ptosis de mama, para que las 
clínicas tengan argumentos biomédi-
cos a la hora de ofrecer sus implantes.  
La cirugía estética ha aumentado en los 
últimos años más de un 200 por ciento, 
siendo la más frecuente el aumento de 
mamas, sobre todo en las operaciones 
de mujeres menores de 35 años. Esta 
tecnología ha desarrollado una fuerte 
experimentación con nuestros cuer-
pos, con numerosas prótesis retiradas 
del mercado tras años de utilización, 

problemas de salud derivados, resulta-
dos estéticos no deseados, etcétera. Las 
empresas hacen, nunca mejor dicho, su 
agosto y venden sus productos usan-
do reclamos publicitarios como “Otro 
verano más cambiando el panorama de las 
playas”.

Mientras se dedican a modificar el pa-
norama costero con nuestras tetas, como 
quien construye hoteles en primera lí-
nea de playa, aquellas que hemos hecho 
topless desde jóvenes comenzamos a ser 
conscientes de que nuestros pechos ya 
no cumplen los estándares socialmente 
deseables. Nos hacen saber que ya ha 
llegado la hora de cubrirnos con esa 
parte del biquini que aún conserva su 
color intacto. La insatisfacción corporal 
vuelve a llamar a nuestra puerta. Desnu-
da ante el espejo, me pregunto quién ha 

decidido que mis tetas pequeñas y fláci-
das no son hermosas. Miles de historias 
corren hacia un pezón que abandonó el 
centro de la carne: los botones o pelliz-
cos de la adolescencia; la turgencia de 
la juventud; la voluptuosidad del emba-
razo e inicio de lactancia; la llamada a 
tierra tras el destete. Fue zona erógena 
para el sexo adulto que pasó a prohibida 
durante el gozo de la sexualidad mater-
na y a una transición ambivalente pos-
terior hasta volver a reconocerse. Han 
sido pechos acomplejados, encorsetados 
en aros y rellenos; orgullosos y libres, 
marcando las temperaturas externas e 
internas con su dureza; chorreantes y 
oxitocínicos; sabios y experimentados. 
Pechos vivos. Dejadnos experimentar 
la belleza de una vida sin estándares, sin 
represión y sin censuras.

Autora: Julia Cañero Ruiz
Extraído de www.pikaramagazine.com

Feminismo
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Sindicalismo

Lino Rubio Mayo, titular del Juzga-
do de lo Penal nº 1 de Xixón, dictó el 
pasado 9 de julio un auto ordenando el 
ingreso inmediato de las seis sindicalistas 
de CNT que participaron en el conflic-
to laboral con la pastelería La Suiza, por 
el cual acabaron condenadas a cumplir 
tres años y medio de prisión, además de 
pagar cuantiosas multas y una elevadísi-
ma responsabilidad civil.

Ante la orden de detención emitida 
por el juez, las activistas se presentaron 
voluntariamente en la cárcel de Villabo-
na (Centro Penitenciario de Asturias) el 
10 de julio y tramitaron su ingreso. Aho-
ra, la única forma de evitar que cumplan 
toda la condena es que el Consejo de 
Ministros decida indultarles.

El conflicto de La 
Suiza

Los hechos por los que han sido con-
denadas ‘Las seis de la Suiza‘ se remon-
tan al año 2016, cuando una empleada 
de la Pastelería La Suiza de Gijón pidió 
el asesoramiento jurídico de la CNT 
tras denunciar sus malas condiciones la-
borales aduciendo que en su trabajo le 
encargaban tareas que ponían en riesgo 
su embarazo. Al mismo tiempo relató 
que era víctima también de un caso de 
acoso sexual.

El equipo de acción sindical se puso 
en contacto con la empresa para pactar 
la salida de la trabajadora, pero el empre-
sario se negó a mantener cualquier tipo 
de reunión, por lo que el sindicato con-
vocó varias concentraciones y piquetes 
ante sus instalaciones para mostrar su re-
pulsa por la actitud del propietario ha-
cia la empleada. El empresario denunció 
a los participantes de las mismas y en 
2021 logró la condena de seis de ellas 
por un delito continuado de coacciones 
graves y otro contra la Administración 
de Justicia, alegando que por culpa de 
ello tuvo que cerrar su negocio.

En 2024, el Tribunal Supremo con-
firmó la condena, convirtiéndose este 
caso en una excepcionalidad por las altas 
condenas fijadas por la puesta en prácti-
ca de herramientas y dinámicas propias 
del sindicalismo y de la lucha de las tra-
bajadoras, es decir, se les condena a la 
cárcel por algo que se ha hecho siempre.

En una nota de prensa, la Plataforma 
de Abogacía en Defensa de la Acción 
Sindical señala que los diferentes pro-
nunciamientos judiciales son «ataques sin 

precedentes al derecho fundamental de liber-
tad sindical, libertad de expresión y libertad 
de reunión y manifestación». La Plataforma 
reitera algo que se viene denunciando 
durante todo el proceso judicial: la gra-
vedad e implicaciones que puede tener la 
condena por «coacciones graves» por «rea-
lizar concentraciones pacíficas, repartir pan-
fletos y usar megafonía vaciaba de contenido 
el derecho fundamental de libertad sindical». 
Lo excepcional del caso es de tal enver-
gadura que todo el espectro sindical ha 
mostrado su solidaridad y preocupación, 
incluidos los sindicatos mayoritarios.

«Este tremendo atentado a la libertad 
sindical no es un caso aislado. Forma parte 
de una deriva represiva contra el sindicalismo 
que incomoda, el que no se pliega y plan-
ta cara, como ha ocurrido recientemente con 
los 23 detenidos en la Huelga del metal de 
Cádiz», explica el sindicato CNT en un 
comunicado. «Que no nos hablen de justi-
cia. El encarcelamiento de Las 6 de la Suiza 
es un castigo ejemplarizante para sembrar 
miedo entre quienes luchan. Intentan reducir 
la acción sindical a mera queja. Pero no lo 
van a conseguir. Hoy las 6 de La Suiza en-
tran en prisión, pero no están solas: cuentan 
con el respaldo de miles de trabajadores y tra-
bajadoras que han salido a las calles, que han 
alzado la voz, que entienden que este caso es 
de todas. Pero sobre todo, que entienden que 
hacer sindicalismo es dignidad, que practicar 
la solidaridad entre trabajadores y trabajado-
ras es la única justicia que podemos esperar 
en un sistema que encarcela sindicalistas, in-
troduce infiltrados en movimientos sociales y 
detiene huelguistas por decenas».

El tercer grado 
penitenciario

Una semana después de haber ingre-
sado en prisión, las sindicalistas fueron 
clasificadas en tercer grado, lo cual les 
permite salir por el día a la calle y volver 
al centro a pernoctar.

El grupo de apoyo a estas sindicalis-
tas vinculadas a la CNT, denominado en 
asturiano Grupu sofitu 6 de la Sui-
za, celebró la concesión del tercer gra-
do penitenciario, pero ha reclamado 
«una solución política» para que se les 
conceda una «libertad plena». «Nadie 
les ha regalado nada, ni Instituciones Peni-
tenciarias, ni el Gobierno español. Acceden 
a esta decisión porque reúnen los requisitos 
legalmente exigidos. Y también porque su 
procesamiento provocó una de las mayores 
movilizaciones sociales conocidas en los úl-

timos tiempos», afirma. Y ha anunciado 
que las movilizaciones continuarán has-
ta que se produzca el indulto. 

La solicitud de indulto
Hace varias semanas, las condenadas, 

que gracias a la solidaridad de cientos de 
personas abonaron las indemnizaciones 
(que ascienden a más de 125.000 eu-
ros) y las multas, solicitaron el indulto 
ante el Ministerio de Justicia, solicitud 
que fue apoyada por 22 organizaciones 
sindicales y el Gobierno de Asturias. El 
Ayuntamiento de Xixon no lo hizo por 
el veto de las derechas.

El indulto se tramita por el Minis-
terio de Justicia, que debe recabar un 
informe del juez sentenciador (Lino 
Rubio), Fiscalía y la acusación particu-
lar (La Suiza). Si el informe del juez es 
contrario a la concesión del indulto, éste 
no podrá ser total y, como mucho, podrá 
ser parcial.

La vicepresidenta del Gobierno y 
ministra de Trabajo, Yolanda Díaz, había 
mantenido una reunión con las conde-
nadas en la que se comprometió a in-
terceder por el indulto, y así lo anunció 
en una rueda de prensa a principios de 
julio. Sin embargo, en el Consejo de 
Ministros del 7 de julio no se resolvió 
nada al respecto y queda la duda de si el 
Gobierno decidirá otorgar la medida de 
gracia o no.

Fue anunciar Díaz que se tramitaría 
el indulto (con el resultado que ya se 
verá) y oye, le entraron las prisas al juez 
Lino Rubio. El 9 de julio ordenó la en-
trada en prisión. Legalmente, el mag-
istrado del Juzgado de lo Penal tenía a 
su disposición la opción de paralizar la 
entrada en la cárcel (es decir, suspender 
la ejecución de la sentencia) hasta la res-
olución del indulto, una práctica rela-
tivamente habitual; pero el ilustrísimo 
optó por rechazar esa opción. Que es-
peren a que se tramite en el talego, decidió. 
Creemos que no hay ninguna duda 
acerca de cómo se decantará su informe 
acerca de conceder o no el indulto.

Todo el proceso sindical y judicial ha 
supuesto y supone para las seis compa-
ñeras una gran carga personal a todos los 
niveles. Por ello, en un momento en el 
que el Gobierno debe estudiar el indul-
to solicitado, pedimos seguir hablando 
del tema, presionando y visibilizando, 
para hacer decantar dicha decisión hacia 
el lado de las trabajadoras y no de la pa-
tronal y la justicia que la protege.

Las 6 de La Suiza, en tercer grado, 
reclaman el indulto
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Recomendaciones

[Ensayo] Revolución o colapso: entre el azar y la necesidad

Son muchas, muchísimas, las percepciones que me acercan a 
lo que defiende Octavio Alberola en las páginas de este libro. Una 
de ellas, la primera, es el designio de otorgar un relieve mucho 
mayor a la conducta de las gentes que a la doctrina que abrazan. 
«Cumplir rituales y ponerse nombres diferentes a los comunes, 
leer libros de autores anarquistas, asistir de manera rutinaria a las 
reuniones y mítines anarquistas, y pretenderse anarquista no es la 
prueba de serlo», afirma con inapelable razón su autor.

Una segunda la configura la búsqueda de la heterodoxia 
frente a los dogmas y las verdades reveladas, una búsqueda 
que Alberola asumió –conviene subrayarlo- antes de 1968 y 
que se hizo valer ante todo de la mano de la acción, como 
lo demuestra su actitud durante los largos años de exilio, y 
de cárcel, frente a la «tranquilidad militante» –reproduzco las 
palabras de Alberola- de una parte del propio movimiento 
libertario.

En un plano próximo, y en tercer 
lugar, varios de los textos incluidos en 
estas páginas revelan la urgencia de 
combinar con sabiduría la memoria y 
el presente, sin arrinconar ni la una ni 
el otro.

Daré un salto, el cuarto, e identi-
ficaré una voluntad expresa de aper-
tura, no sectaria, a otras corrientes de 
pensamiento y acción. Detrás de esa 
apertura es fácil identificar el deseo de 
encontrar fórmulas que nos permitan 
huir de la integración en el sistema y 
de repensar al tiempo lo que signifi-
ca una violencia revolucionaria que 
se antoja inevitable, siquiera sólo sea 
como mecanismo vital de autodefensa, 
en un escenario como el del colapso 
que se avecina.

Me permito agregar, en un quinto 
y último escalón, que aprecio en este libro, y en la vida toda de 
Octavio Alberola, el firme propósito de formular las preguntas 
importantes, y de rehuir, de resultas, las nimias, siempre desde 
la conciencia de las limitaciones ingentes de lo que hacemos 
y, a menudo, de su falta de atractivo.

Y es que salta a la vista que lo que llevamos dentro de la 
cabeza suele trabar nuestro deseo de emanciparnos y, con él, 
nuestro talento para hacerlo.

Creo que Octavio Alberola no me desmentirá si me permi-
to afirmar, por añadidura, que, para él como para mí, es harto 
frecuente que los anarquistas más cabales sean, acaso, aquellos 
que no saben que lo son. Muchas veces me he enfrentado, al 
respecto, con una pregunta que mal que bien planteaba las 
enormes limitaciones que, en la historia, y sobre el papel, ha 
exhibido la aplicación de la propuesta libertaria.

El preguntante aducía, al cabo, que ésta sólo había despunta-
do en momentos muy precisos y durante períodos muy breves: 
los soviets en las revoluciones rusas del XX, los consejos obre-
ros en Alemania, en Italia o en Hungría, las colectivizaciones 
durante la guerra civil española… Siempre he respondido que 
creía firmemente que no es así: la mayor parte de las sociedades 
humanas, durante la mayor parte del tiempo que han cubierto, 
se ha articulado desde el horizonte de la autoorganización, de 
la autogestión, de la democracia y la acción directas, y del apo-

yo mutuo. Y ello hasta el punto de que, con un poco de provo-
cación, me atreveré a afirmar que lo que resulta excepcional es 
el mundo del capital, del Estado y del patriarcado.

Desde esta perspectiva, anarquistas ha habido muchos, y a 
buen seguro que los seguirá habiendo en el futuro, sin necesi-
dad de haber leído a Bakunin, a Kropotkin y a Malatesta. En las 
páginas finales de este libro hay un argumento que, por razones 
obvias, me resulta singularmente atractivo y pertinente. Me re-
fiero a la crítica, urgentísima, del progreso y de sus aditamen-
tos tecnocientíficos, también la del consumo y las ilusiones 
que lo acompañan, una crítica ejercida desde una conciencia 
precisa: la de la necesidad acuciante de desmercantilizar todas 
las relaciones. En la trastienda despunta la conciencia de que 
el capitalismo global camina a marchas forzadas hacia un co-
lapso que en buena ley debería obligarnos a pulsar los frenos 

de emergencia de los que hablaba Walter 
Benjamin.

He sostenido 
muchas veces que si la propuesta libertaria 
se justifica históricamente por sí sola, cada 
momento aporta en su provecho unos u 
otros estímulos adicionales. Y el del colap-
so se me antoja singularmente serio y con-
cluyente. Creo firmemente que, si la razón 
acompaña en algún grado a la especie hu-
mana, la única respuesta convincente fren-
te a aquél llega de la mano, precisamente, 
de la defensa de la autoorganización, la 
democracia directa y la solidaridad.

Aunque es probable que una sociedad 
de corte libertario intente abrirse paso, es-
pontánea e inercialmente, en la era pos-
colapsista, malo sería que, sobre la base de 
esa certeza, renunciásemos a las luchas de 
hoy, que unas veces asumen la forma de 
un esfuerzo de autogestión y socialización 

de lo público, y otras la de la creación de espacios autónomos 
autogestionados, desmercantilizados y, ojalá, despatriarcaliza-
dos. En un intento de fundir lo viejo con lo nuevo, hace no 
mucho le respondí a un periodista que, a mi entender, los 
libertarios teníamos que buscar la confluencia con quienes 
creen en la autogestión, y la practican, y con quienes, al tiem-
po, son conscientes de los retos que se derivan del colapso que 
se aproxima. Octavio Alberola me parece, en este orden de 
cosas, y acabo, un muy buen nexo ente generaciones.

El legítimo interés que le ha otorgado de siempre al deba-
te de ideas no puede ocultar, sin embargo, el atractivo de su 
peripecia personal, con paradas tan relevantes como las que 
nos hablan de la lucha antifranquista, de la «democracia» y 
sus miserias, de la quiebra del mito soviético, de la farsa de la 
globalización y, claro, del colapso que viene.

Con un ojo, en todo momento, en España y otro –no lo 
olvidemos- en América latina. Esa peripecia personal resulta 
tan sugerente que por momentos el relato autobiográfico que 
se incluye en estas páginas me ha sabido a poco. Quede, en 
cualquier caso, el ejemplo de Octavio Alberola en lo que res-
pecta a la voluntad, nunca doblegada, de repensar la anarquía 
en confrontación con el capital y el Estado.

Carlos Taibo, noviembre de 2016

Autor: Octavio Alberola. Editorial:Queimada. 2016. 160 páginas
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Recomendaciones

[Biografía] El Peso de las Estrellas. 
Vida del anarquista Octavio Alberola

Octavio Alberola pasó más de ochenta años pensando, viviendo y reformulando su 
vida desde la perspectiva ácrata, y no ha dudado en cuestionar cada uno de sus actos 
al punto de afectar de manera dramática su existencia.

Pertenece a una generación de luchadores que vivió los acontecimientos del siglo 
XX de manera directa y como protagonista: la guerra, la dictadura, el exilio, la precarie-
dad de la clandestinidad, las luchas internas dentro del anarquismo de la posguerra y las 
grandes luchas sociales alrededor del mundo. Su actividad lo llevó a conocer a personas 
como García Oliver, el Che Guevara, Cipriano Mera, Federica Montseny, Félix Guatta-
ri, Daniel Cohn-Bendit, Régis Debray, Noam Chomsky o Giangiacomo Feltrinelli.

El escritor argentino Agustín Comotto recoge la esencia de los pensamientos, los 
valores, las contradicciones, los miedos y las esperanzas de Octavio Alberola. El original 
formato de este libro es una conversación con Octavio, en la que va recordando hitos, 
saltando de una historia a otra, mezclando sus reflexiones con hechos. Y las hay para to-
dos los gustos, porque más allá de la política, su infinita curiosidad lo llevó a interesarse 
por la física o el arte, disciplinas que lo ayudaron a reformular conceptos como la familia, 
el autoritarismo o el sentido de la vida bajo el privilegio de ser una parte consciente del universo.

Juntos recorren la experiencia anarquista del siglo XX para centrarse en aquellas vivencias imprescindibles de las que Octavio 
fue testigo y actor, desde la tensión y escisión de la CNT hasta su participación en varios intentos de atentado a Franco.

En este libro Octavio reflexiona no solamente sobre la experiencia social vivida sino que también profundiza sobre la repre-
sión al disidente, la viabilidad de la revolución o la legitimidad de la violencia.

Autor: Agustín Comotto. Rayo Verde Editorial. Septiembre 2019. 384 páginas

[Ensayo] El anarquismo español y la acción revolucionaria 
(1961-1974)

Las divisiones internas y desavenencias entre los libertarios de la península y los del 
exilio, junto al acomodamiento y al miedo a la ilegalización de los organismos liberta-
rios españoles en Francia, condujeron a una progresiva burocratización e inmovilismo del 
Movimiento Libertario. La esperanza de una intervención de las potencias occidentales 
para acabar con el régimen franquista, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, hizo 
entrar a la CNT y a la FAI en una dinámica de espera y de negociaciones en la sombra, 
dejando cada vez más de lado la acción revolucionaria en la península contra la dictadura.

Parecía que el Congreso de reunificación de la CNT en Limoges (Francia), en 1961, en 
el que se aprueba la constitución de un organismo «conspirativo» llamado Defensa Inte-
rior —formado por los tres brazos del MLE: la CNT, la FAI y la FIJL— había de poner fin 
a esta situación. Pero pronto se vio que la voluntad de entrar en una dinámica de acción 
directa contra la dictadura franquista se quedaba en papel mojado, por los numerosos obs-
táculos que se ponen desde las direcciones de CNT y FAI en su actuación.

Las Juventudes Libertarias, imbuidas por el espíritu de la revuelta y de ruptura con las 
formas de organización política clásicas de los años sesenta, y formadas en buena parte por 
aquellos que se tuvieron que exiliar de niños o que nacieron en el exilio, se niegan a re-
nunciar a la estrategia de activismo revolucionario aprobada por el MLE y de su seno nace 
el Grupo Primero de Mayo. Con el apoyo de algunos militantes experimentados, intentan 
hacer presente al Movimiento Libertario en las luchas obreras y estudiantiles que se desa-

rrollaban en la península al margen, en buena parte, de la oposición histórica «oficial».
El activismo anarquista contra la dictadura en los años sesenta y setenta influirá y será influenciado por otros grupos revo-

lucionarios que surgen en todo Occidente, ayudando a poner sobre el tapete de la actualidad internacional la existencia de la 
dictadura franquista y sus alianzas con las democracias occidentales.

Este trabajo a cargo de Octavio Alberola y Ariane Gransac, dos de los protagonistas de los hechos que se narran, fue edita-
do por primera vez en 1975 por Ruedo Ibérico en Francia, y aún hoy en día sigue siendo imprescindible para comprender la 
oposición libertaria contra la dictadura posterior a las formas de guerrilla practicadas por los Sabaté, Facerías, Caraquemada, 
Massana, etc., hasta principios de los años sesenta.

Puedes descargarlo en pdf en diversos portales de internet, por ejemplo en: www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Alberola%20
%C2%B7%20Gransac%20-%20El%20anarquismo%20espa%C3%B1ol.pdf

Autoras: Octavio Alberola y Ariane Gransac. Virus Editorial. 2004. 366 páginas
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Durante los últimos catorce años puede que te hayas encontrado con el periódico mensual Todo por Hacer. Esta 
publicación nace en 2011 con la ilusión por sacar adelante un proyecto autogestionado que contribuya a visibilizar 
nuestras posturas anarquistas en papel y de manera gratuita, dos características esenciales de este proyecto que, 
aunque conllevan sus dificultades, tienen ventajas fundamentales como son una cierta perdurabilidad, la difusión 
“mano a mano”, la presencia física en la calle, etc.

Alejándonos de la inmediatez de los medios digitales, tratamos de dar prioridad al análisis sobre la novedad, 
dar difusión a noticias que vayan más allá de un mero titular, que contextualicen y que mantengan su vigor 
aun con el paso de las semanas. 

Nuestra opinión pretende situarse al margen de la ideología del sistema. Contaminadas/os por ella, insistimos 
en superarla y derrumbarla, en derrumbar al sistema mismo y construir entre todos y todas una sociedad donde 
la autoorganización, la solidaridad y el apoyo mutuo sean los postulados esenciales para la vida en libertad.

El periódico que presentamos aspira a ser un mínimo ejemplo de la capacidad que todas tenemos para llevar 
a cabo nuestros proyectos sólo con esfuerzo y motivación. Y toda ayuda es bienvenida, ya sea colaborando con 
la financiación, con la distribución en la calle o en redes sociales. Para cualquier sugerencia, crítica, ayuda, etc. 
no dudes en escribirnos.

Fallece Octavio Alberola: 
el mundo está un poco más vacío y el universo un poco más lleno

Tienes 80, 85, 90 años. Ya miras desde lo alto el edificio 
que has ido construyendo a lo largo de los años. No hay más 
pisos por hacer porque ya has hecho el techo. Te sientas allí a 
ver el horizonte los edificios como el tuyo que se construyen 
o construyeron a tu alrededor. Algunos edificios de esa ciudad 
inmensa que es la humanidad, la mayoría, te son desconocidos. 
Pero sin duda conoces a algunos de los constructores. Son los 
afines. Desde tu techo, constatas que algunos edificios ya no 
tienen a nadie sentado, como tú arriba, mirando alrededor. Es-
tán vacíos; no hay nadie porque la persona que ha construido 
el edificio ya no está. Algunos son hermosos, con apreciacio-
nes estéticas de una originalidad impar, o con prodigios de 
diseño estructural de habilidad leonardesca. Es lo que queda 
del que los habitó. Algunos edificios son bajos, demasiado ba-
jos y sin techo, a medio hacer porque, trágicamente, el con-
structor marchó fuera de hora. Otros, tienen el impacto de un 
obús que lo dejó en ruinas prematuramente. Estos son los que 
fueron destruidos por fuerzas externas.

La vida es finita y, cuando haces un edificio tan alto como 
el de Octavio, es común ver cómo marchan los arquitectos 
afines dejando el inmueble vacío.

Hoy le toca abandonar el edificio a Octavio Alberola. 
Cansado, Octavio me había avisado que dejaría la vida hace 
cosa de diez días atrás. Nos despedimos y me comentó algo 
de nuestras interminables conversaciones sobre el universo. 
Ahora, dijo, devolveré la materia a origen. Así, sin más, se va el 
último anarquista histórico, que conozco.

Octavio Alberola fue un ser diferente, con una manera 
de pensar única y de un optimismo sobre la especie humana 
encomiable. Tuve la suerte de conocerlo, y de biografiarlo. 
Hablamos de aspectos impensables de su vida y del ser hu-
mano; porque Octavio era un curioso fascinado por aspectos 
variados como la física cuántica, la lógica absoluta del uni-
verso y el ser humano o la justicia y paridad entre semejantes. 

Este concepto lo llevó a luchar por la justicia como anarquista 
toda su vida. En México, país que refugió a su familia, exili-
ada después de la guerra en España, como Francia, país donde 
residió casi toda su vida.

No extenderé más estas líneas porque su biografía es 
enorme. Solo decir que nos deja Octavio Alberola, una de 
las personas más extraordinarias que conocí y que dejó un 
edificio enorme, generoso de conocimientos y maneras de 
comprender esta complicada especie que es la humanidad.

Hoy, el mundo está un poco más vacío.
A su vez, Octavio, el universo está un poco más lleno.

Agustín Comotto, 24 de julio de 2025

El pasado 24 de julio falleció el anarquista Octavio Alberola. Nacido en Menorca en 1928, tuvo que exiliarse con su familia a México al 
terminar la Guerra Civil. Allí participa en los años cuarenta en el movimiento estudiantil, siendo detenido por distribuir un manifiesto de las 
Juventudes Libertarias. En los años cincuenta milita en los medios del exilio libertario y confederal en México y colabora con grupos de exiliados 
latinoamericanos, particularmente de los cubanos que luchaban contra la dictadura de Batista. Participa en el proceso de reunificación de la CNT, 
asiste al congreso de Limoges de 1961 y es uno de los miembros de Defensa Interior y del Grupo Primero de Mayo.

Algunos de nosotros tuvimos la enorme suerte de conocerle y escucharle en 2011, cuando asistió como ponente al IX Encuentro del Libro 
Anarquista de Madrid, y nos emocionamos al escuchar su experiencia de lucha contra el franquismo en los 60 y 70. En su memoria, reprodu-
cimos en estas páginas tres reseñas de algunas de sus obras y el texto de homenaje que ha escrito el autor Agustín Comotto, autor de su obra 
biográfica "El peso de las estrellas". 

Hasta siempre, compañero.



Hambruna para ahondar en el genocidio

Más de mil gazatíes han sido asesinados en las últimas semanas cuando trataban de conseguir 
comida en los repartos vigilados por soldados israelíes y mercenarios extranjeros. 

Pero no solo matan los disparos: hasta el momento de escribir estas líneas, se han producido 
ciento trece muertes por inanición, la mayoría de niños. Estas escandalosas cifras pueden 

multiplicarse en horas dado que más de setencientas mil personas, un tercio de los habitantes de 
Gaza, pasan días enteros sin comer. 

 
Con el hambre como arma de guerra, Israel no busca solo la destrucción física de los palestinos, 
sino también una situación de caos, conflicto y desunión de una población extenuada que sigue 

resistiendo la invasión
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