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PROLOGO

UN CAMBIO DE PERSPECTIVA

Si hay un nombre que esta asociado al Movimiento Francés de
Liberacién de las Mujeres, es sin duda el de Monique Wittig, Su
reputacién se debe en gran medida a su obra literaria, que ha
sido traducida a vanos idiomas. Pero si Monique Wittig es una
escritora fundamental de la segunda mitad del siglo XX, sus tex-
tos tedricos la convierten también en una de las mas grandes
pensadoras de nuestro tiempo.

Es imposible ubicar Ja influencia de Wittig en un solo campo,
ya sea literatura, politica o teoria, pues su trabajo atraviesa todos
ellos, v es precisamente esta multidimensionalidad lo que otor-
ga mayor trascendencia a su pensamiento.

Mucho se ha escrito sobre su obra literaria, pero poco sobre
sus escritos tedricos y politicos. Tuve la suerte de conocer per-
sonalmente a Monique Wittig 2 comienzos de los afios 70; éste
serd un testimonio mas bien politico. Es posible articular la
inmediata influencia que ha tenido el pensamiento de Wittig,
pero resulta mas dificil anticipar su influencia a largo plazo,
sobre todo en la historia de las luchas del movimiento de libera-
ci6én de las mujeres. Sus ensayos ponen en cuestién algunas de
las premisas basicas de la teoria feminista contemporinea.
Hablaré aqui de esta enorme revolucion conceptual.

En 1978, durante la conferencia anual de la Modern
Language Association en Nueva York, cuando Monique Wittig
concluyé su conferencia «El pensamiento heterosexual» con la
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El pensamiento heterosexual

frase «las lesbianas no son mujeres», la calurosa acogida del
publico fue precedida por un momento de estupefaccion y de
silencio. Cuando este ensayo fue publicado dos afios mas tarde
en la revista francesa Questions féministes, esta perplejidad se habia
transformado, incluso entre las feministas mas radicales, en una
presion politica para que se anadiera una nota que «suavizara» la
conclusién. El sorprendente punto de vista de Wittig era inima-
ginable en aquella época. En rcalidad, se habia pasado una pagi-
na en la historia del Movimiento de Liberacion de las Mujerces,

y por alguien que habia sido una de sus principales promotoras
en Francia. CCual era exactamente esa pagina? ;Por qué ya no
era posible seguir viendo el Movimiento de Liberacion de las
Mujeres de la misma manera que antes? Precisamente porque el
punto de vista se habia desplazado.

Desde el comienzo de siglo, todo €l movimiento de lucha de
las mujeres, desde la defensa de los «derechos de las mujeres»
hasta el analisis feminista de la «opresidon de las mujeres» habia
tomado como su fundamento «el punto de vista de las mujeres».
Eso era evidente. Este anilisis se fue refinando con el paso de
los anos, y aparecieron diferentes tendencias, como ocurre en
todos los movimientos de liberacidn, pero este consenso basico
nunca habia sido cuestionado. Parecia ser algo incuestionable. Y
entonces esta afirmacion, «las lesbianas no son mujeres», vino a
trastornar completamente todo el movimiento, tedrica y politi-
camente.

Basidndose en los dltimos conceptos del feminismo materia-
lista y radical, entre ellos la idea de «clases de sexos», la afirma-
ci6n de Wittig pondra en cuestién un punto fundamental que el
feminismo nunca habia criticado: la heterosexualidad. No ya
concebida como sexualidad, sino como un régimen politico.
Hasta entonces, el feminismo habia considerado el «patriarca-
do» como un sistema ideoldgico basado en la dominacion de la
clase de los hombres sobre la clase de las mujeres. Pero las cate-
gorias mismas de <hombre» y «mujer» no habian sido cuestiona-
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Prologo

das. Y es aqui donde la «existencia de las lesbianas» cobra todo
su sentido, porque si estas dos categorias no pueden existir la
una sin la otra, y si las lesbianas existen solo por y para las
«mujeres», entonces debe haber una falla en este sistema con-
ceptual.

A comienzos de los 80, muchas lesbianas en Francia y
Quebec empezaron a denominar este punto de vista «lesbianis-
mo radical» y revisaron totalmente sus estrategias. Las lesbianas
radicales habian llegado entonces a un acuerdo basico que con-
sideraba la heterosexualidad como un régimen politico que
debia ser derrocado, y todas nos inspirdbamos en los textos de
Monique Wittig, Para nosotras, el trabajo de Wittig era un punto
de partida para el analisis y la accidén. Toda la historia debia ser
revisada.

Cuando se reconsidera la historia desde este punto de vista,
es interesante destacar que los primeros pasos de una critica de
la heterosexualidad como «nstitucién politica» habian sido ya
planteados a comienzos de los 70 por algunas lesbianas separa-
tistas en Estados Unidos'. Pero el lesbianismo ameticano sepa-
ratista no profundizé en este analisis. Mas bien su objetivo fue
desarrollar, dentro de un marco esencialista, nuevos valores les-
bianos dentro de comunidades lesbianas. Esto suponia, y supo-
ne aun hoy, ignorar que la «heterosexualidad (...) sélo puede
garantizar su poder politico destruyendo o negando el lesbtanis-
mo»’. La existencia de comunidades lesbianas es estratégica-
mente necesaria. Pero si no estan ubicadas en el contexto de un
movimiento politico que busque abolir el sistema heterosexual,
su significado es totalmente diferente; se trata entonces de crear
una «nueva categoria». Sélo la destruccion de las categorias exis-

1. BRUNCH, C.: «Lecatning from Lesbian Separatismy», MS., noviembre 1979, p. 76.
2. BRUNET, A. y TURCOTTE, L.: «Radicalisme et Séparatismen, Anuagones d'hier, Leshiennes
dawgourd’bhui, vol, TV, n® 4, mayo 1986, p. 42.

F11]



El pensamiento heterosexual

tentes puede conducir a un cambio real. Esto es lo que hemos
logrado entender gracias al trabajo de Monique Wittlg: no se
trata de reemplazar «mujer» por «lesbianax, sino de utilizar nues-
tra posicion estratégica para destruir el sistema heterosexual.
«Nosotras [las lesbtanas] somos esclavas fugitivas {(...) desertoras
de nuestra clase» («No se nace mujer»). Esta frase crucial nos
descubre la dimensién politica del punto de wvista lesbiano.
Cuando se lee a Wittig debe tenerse siempre esto en cuenta.

En los Estados Unidos, Adrienne Rich plante6 un analisis
feminista de la2 heterosexualidad en su ensayo de 1980
«Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana»’. Para Rich,
la heterosexualidad es «algo que ha tenido que ser impuesto,
gestionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza»*.
Este texto plantea la heterosexualidad como una institucion
politica dentro del sistema patriarcal. Rich ve la existencia lesbia-
na como un acto de resistencia a esta institucion, pero para que
«la existencia lesbiana ponga en juego este contenido politico de
una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y ampliar
la opcidn erdtica hasta llegar a una identificacion consciente
como mujer»’. Rich analiza el concepto de heterosexualidad en
el marco de la teoria feminista contemporanea desde el «punto
de vista de las mujeres», mientras que el lesbianismo radical lo
hace sin adoptar ese punto de vista, considera el lesbianismo
como algo necesario politicamente y como algo exterior al régi-
men politico heterosexual en su globalidad. Por ello, hablar de
«heterosexualidad obligatoria» es redundante.

«La conciencia de la opresién no es sélo una reaccién {una
lucha] contra la opresién. Supone también una total reevalua-

3. El texto estd recogido en el libro de Adrienne Rich Sanugre, pan y poesia, Icaria,
Barcelona, 2001, p. 41

4. Ibidem, p. 65.

5. Ibidem, p. 79.
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Prélogo

c16n conceptual del mundo social, su total reorganizacién con
nuevos conceptos..» («No se nace mujer»). Para mi, esto resume
el trabajo de Monique Wittig. La conoci a través de grupos mili-
tantes. Su profundo respeto por cada individuo, su profundo des-
precio por todas las formas del poder, cambiaron para siempre mi
concepcion de la militancia. Y fue por medio de sus escritos
como llegué a comprender la necesidad de moverse siempre
entre lo teérico y lo politico. La lucha politica no puede conce-
birse sin esto, y, asi como la teoria se transforma gradualmente,
debemos también transformar nuestra lucha politica. Esto
supone un desafio que requiere una vigilancia constante y una
voluntad permanente de reconsiderar nuestras acciones y nues-
tras posiciones politicas. Es en este sentido como debe enten-
derse el cuestionamiento que hacen las lesbianas radicales del
movimiento feminista.

«Hay que llevar a cabo una transformacién politica de los
conceptos clave, es decir, de los conceptos que son estratégicos
para nosotras» («El pensamiento heterosexual»). Al no cuestio-
nar el régimen politico heterosexual, el feminismo contempora-
neo consolida este sistema, en vez de eliminarlo. De igual modo,
el desarrollo contemporaneo de la nocién de «género» me pare-
ce que enmascara u oculta las relaciones de opresidn. A menu-
do, «géneror, aunque sea un intento de describir las relaciones
sociales entre hombres y mujeres, oculta o minimiza la nocién
de «clases de sexos», eliminando asi la dimension politica que
determina estas relaciones.

Me gustarfa mencionar aqui uno de los elementos criticos del
pensamiento de Wittig, que se puede resumir en la siguiente
frase: «Un texto escrito por un escritor minoritario sélo es efec-
tivo si logra convertir en universal ese punto de vista minorita-
rio» («Lo universal y lo particulam). Esto ejemplifica la extraor-
dinara eficacia de Wittig. Al reivindicar el punto de vista de la
lesbiana como universal, trastorna completamente los concep-
tos a los que estamos acostumbrados. Hasta entonces, los escri-
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El pensamiento heterosexual

tores minoritarios tenfan que anadir «lo universal» a sus puntos
~ de vista si querian alcanzar la universalidad incuestionable de la
clase dominante. Los varones gays, pox ejemplo, siempre se han
definido a si mismos como una minoria y nunca han cuestiona-
do, a pesar de su transgresion, la opciéon dominante. Por ello la
cultura gay siempre ha tenido una audiencia algo mayor. El pen-
samiento lesbiano de Wittig no busca transgredir, sino suprimir
completamente las categorias de género y de sexo en que se basa
la propia nocién de universalidad. «Los sexos (el género), la dife-
rencia entre los sexos, hombre, mujer, raza, negro, blanco, natu-
raleza, estin en el micleo del conjunto de parametros [del pen-
samiento heterosexual]. Ellos han formado nuestros conceptos,
nuestras leyes, nuestras instituciones, nuestra historia, nuestras
culturasy («Homo Sunm). Revisar los parimetros en que estd basa-
do el pensamiento universal requiere una reevaluacidén de todas
las herramientas basicas de analisis, incluyendo la dialéctica. No
con el fin de descartarlas, sino de hacerlas mds efectivas.

La obra de Monique Wittig es un ejemplo perfecto de la
conexién que existe entre politica y teoria. Demasiado a menu-
do, percibimos estos dos elementos fundamentales como enti-
dades separadas; por una patte, estd el trabajo tedrico y, por
otra, lo politco, trabajando en paralelo, cuando en realidad
deberian entrecruzarse. Este encuentro entre teoria y politica es
fundamental para cualquier lucha politica, y eso es, precisamen-
te, lo que hace que el pensamiento de Wittig sea tan molesto. El
acuerdo tedrico llama a la lucha politica. Cuando el acuerdo ted-
rico se logra, el curso de la historia ya ha sido alterado.

Louise Turcotte

Militante de Amagones d’hier, Lesbiennes d'aujourd hut
(Amazonas de ayer, Lesbianas de hoy)

[14]



INTRODUCCION

El enfoque politico y filoséfico que he adoptado para la prime-
ra mitad de esta coleccion de ensayos lo he denominado «lesbia-
nismo materialistan. Con él describo la heterosexualidad no
como una institucién sino como un tégimen politico que se basa
en la sumisién y la aprop1ac1on de las mujeres. En situaciones
desesperadas, como ocurria a siervos y esclavos, las mujeres
pueden «elegim convertirse en fugitivas e intentar escapar de su
clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diatia-
mente, término a término, el contrato social. No hay escapato-
ria (porque no hay territorio, no hay otra orilla del Mississippi,
no hay una Palestina ni una Liberia para las mujeres). Lo unico
que se puede hacer es resistir por sus propios medios como pré-
fuga, como esclava fugitiva, como lesbiana. Se puede pensar que
mi punto de vista es demasiado crudo, y no me sorprende, si
tenemos en cuenta la cantidad de siglos de pensamiento que ha
habido contra él. Primero hay que salirse de los senderos trilla-
dos de la politica, la filosofia, la antropologia, la historia, las
«culturas», para entender lo que esta ocurriendo realmente.
Después habria que vérselas con el magnifico juguete filoséfico
de la dialéctica, que no nos permite concebir la oposicién de
hombres y mujeres en términos de lucha de clases. Debemos
entender que este conflicto no tiene nada de eterno, y que para
superarlo debemos destruir politica, filoséfica y simbolicamen-
te las categorias de «hombres» y «mujeresy.

[15]



El pensamiento heterosexual

La dialéctica nos ha fallado. Por eso la comprension de lo que es
el «materialismo» y la materialidad nos corresponde a nosotras.
Daré aqui una lista de nombres, nombres sin los cuales yo no
hubiera estado capacitada para abordar conceprualmente el
mundo heterosexual. Por orden de publicacion de su obra,
Nicole-Claude Mathieu, Christine Delphy, Colette Guillaumin,
Paola Tabet, Sande Zeig representaron para mi la influencia
politica mas importante durante la época en que escribi estos
ensayos. Cada una de ellas merece un capitulo.

Mathieu fue la primera en concebir a las mujeres en las cien-
cias soclales como una entidad socioldgica y antropolégica, es
decir, no como un apéndice de los hombres, sino como un
grupo propio. Ella fue la promotora de lo que llamé «la antro-
pologia de los sexos». Pero es también una filésofa de la tradi-
cién francesa, ademas de una antropéloga. Su dlimo ensayo
sobre la conciencia es todo un hito. Mathieu nos proporciona el
eslabon que faltaba en la historia de la conciencia al hacer un
analisis de la conciencia como optrimida —lo que no significa
alienada.

Delphy acunid la expresion «feminismo materialista» y modi-
fico el concepto marxista de clase, mostrando su obsolescencia,
ya que no tiene en cuentza un tipo de trabajo que no tiene valor
de cambio, un trabajo que representa dos tercios del trabajo
mundial, segin datos recientes de Naciones Unidas.

Guillaumin transformd nuestro punto de vista sobre el mate-
rialismo y la materialidad hasta tal punto que después de ella es
irreconocible. Hay que leer a Guillaumin para entender que lo
que hemos llamado materialismo hasta ahora estaba muy lejos
de tener sentido, porque el aspecto mas importante de la mate-
rialidad era ignorado. Tenemos, por un lado, el esfuerzo fisico y
mental propio de un tipo de trabajo que es 51mplemente un set-
vicio fisico que se hace a una o varias personas sin compensa-
cién en forma de salario; y por otra parte, las implicaciones fisi-
cas y mentales de un tipo de trabajo que priva a la persona de si
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Introduccién

misma, dia y noche. Pero Guillaumin es mas conocida por haber
definido el doble aspecto de la opresion de las mujeres: la apro-
piacién privada por un individuo (marido o padre) y la apropia-
cién colectiva de todo un grupo —incluyendo las personas sol-
teras— por Ja clase de los hombres. En otras palabras, la
«sexuaciény. Si no estds casada, tendrds que estar disponible
para cuidar a los enfermos, a los ancianos, a los débiles (como
hacen las monjas y los trabajadores voluntarios), con indepen-
dencia de que pertenczcan o no a tu familia.

Tabet, con su trabajo sobre la antropologia de los sexos, ha
establecido el vinculo que existe entre las mujeres que son obje-
to de una apropiacién colectiva. En especial en sus altimos tra-
bajos sobre la prostitucion muestra que existe una continuidad
entre las llamadas prostitutas y las lesbianas, como una clase de
mujeres que no son objeto de una apropiacién privada sino que
siguen siendo objeto de una opresion heterosexual, colectiva-
mente.

Zeig, con quien esctibi el Borrador para un diccionario de las
amantes y la obra de teatro E/ vigje stn fin, me hizo comprender
que los efectos de la opresion sobre el cuerpo —dandole su
forma, sus gestos, su movimiento, su motricidad e incluso sus
musculos— tienen su origen en el campo abstracto de los con-
ceptos, por las palabras que los formalizan. Estaba pensando en
su trabajo como actriz y como escritota cuando escribi (en «La
matca del género») que «el lenguaje proyecta haces de realidad
sobre el cuerpo social, lo'marca y le da forma violentamente.
Por ejemplo, los cuerpos de los actores socialesy.

Hay muchos otros nombres importantes que no he mencio-
nado (Colette Capitan, Monique Plaza, Emmanuelle de Lesseps,
Louise Turcotte, Daniele Charest, Suzette Triton, Claudie
Lesselier, etc.). Pero solo he querido enumerar las personas que
han tenido una influencia directa en mi forma de pensar.

Esta coleccién de ensayos esta dividida en dos partes. La pri-
mera, como ya he dicho, aborda una discusién politica. Con «La

[17]



El pensamiento heterosexual

categoria de sexo» queria mostrar el «sexo» como una categoria
politica. La palabra «género» tal y como se utiliza en Inglaterra
y en Estados Unidos me parecia muy imprecisa. En «No se nace
mujer» intento establecer un vinculo entre mujeres luchando
por las mujeres como clase, contra la idea de «la mujer» como
concepto esencialista. En «El pensamiento heterosexual» bos-
quejo los contornos de ese pensamiento que durante siglos ha
construido la heterosexualidad como algo dado. «A propésito
del contrato social» plantea la idea de que existe la posibilidad de
ir mas alla del contrato social heterosexual. «Homo Summ» trata
sobre el pensamiento politico y el futuro de la dialéctica.

Enla segunda parte del libro hablo de lo que es mas impor-
tante para mi: la escritura. Mi primer libro, E/ Opoponax;, fue apo-
yado por el Nouvean Roman, una escuela de escritores que siempre
he admirado por su capacidad para revolucionar la novela y por
su firme apuesta por la literatura como literatura. Ellos me ense-
fiaron lo que es trabajar en literatura.

En «El punto de vista, universal o particular» abordo el pro-
blema de una obra artistica cuyas formas literarias no pueden
percibirse porque el tema de la obra (aquf la homosexualidad)
predomina.

En «El caballo de Troya» se trata de la cuestudn del lenguaje
como materia prima para el escritor y del violento 1mpacto que
tenen las formas hterarias sobre su contexto cuando son inno-
vadoras. Este ensayo ha sido desarrollado para un libro aun no
publicado que se llamara Le chantier littéraire’.

En «La marca del género» examino el significado original del
género como expresion del indice linglistico de la opresion
material de las mujeres.

«El lugar de la accidén» se centra en el lenguaje como el uldmo
contrato social, una idea inspirada en la obra de Nathalie Sarraute.

1. Este libro fue publicado finalmente en 1999 en la editorial POL, Paris. (N. de los T.)
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Diferentes revistas se han visto implicadas en la publicacién
de textos sobre el nuevo materialismo. La primera fue Questions
[féministes, cuyo colectivo me invité a Integrarme en el grupo
cuando yo acababa de llegar a Estados Unidos. En aquel
momento estaba preparando una serie de seminarios en el
Departamento de Francés en la Universidad de California, en
Berkeley. Estaba intentando promover por mi cuenta una revo-
lucién epistemolégica en el enfoque sobre la opresion de las
mujetres. Fue entonces cuando me uni con entusiasmo a este
grupo, cuyos miembros estaban trabajando en la misma direc-
cion.

Feminist Issues comenzé en Berkeley unos anos mas tarde para
abordar el concepto del materialismo feminista, y su colectivo
me invité a partictpar como asesora editorial. A pesar de los
conflictos que habfamos tenido en Francia sobre la cuestion les-
biana, las redactoras americanas (Mary Jo Lakeland y Susan Ellis
Wolf) decidieron que esa cuestion no sélo no danatia la revista,
sino que recibirfa la atencidén que se merecia en un marco inter-
nacional.

Amazones d'hier, Lesbiennes d'aujourd hui se publico en Montreal
por iniciativa de lesbianas radicales como Louise Turcotte y
Danz¢le Charest, que comprendieron el interés de una teoria del
materialismo feminista, y la necesidad de ir mas alld en la teoria
y en las luchas que habfan apoyado y desarrollado.

Monigne Wittig

Tucson

Enero 1991
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LA CATEGORIA DE SEXO!

1976/1982

O. expresa una idea viril. Viril 0 al menos masculina. jPor fin una mujer que
lo admite! ;Que admite qué? Algo que las mujeres hasta ahora siempre se han
negado a admitir (y ahora mds que nunca). Algo que los hombres de todas las épo-
cas siempre les han reprochado: que ellas siempre obedecen a su naturaleza, a la lla-
mada de su sangre; que todo en ellas es sexo, incluso su espiritn.

Jean Paulhan, Sobre /a felicidad en la esclavitnd.
Prélogo a Historia de O., de Pauline de Réage

Una revuelta singular cubrid de sangre, en el anio 1838, la apacible isla de
Barbados. Alrededor de doscientos negros, de ambos sexos, recientemente liberados por
las Ordenanzas de Marzo, llegaron una mariana para pedir a su antigno amo, un
tal Glenelg, que volviera a tomarles como esclavos (...). Supongo (...) que los esclavos
de Glenelg estaban enamorados de su amo, que no podian seportar estar sin él.

—sPor qué deberia casarme? Me gusta la vida tal y como es. ;Para qué necesi-
taria una mujer? (..) 3Y qué hay de bueno en una mujer?
—La muger e5s una trabajadora. Es la sirviente del hombre.
—Pero para qué necesitaria una trabajadora?
—Por ¢jemplo, si quieres que te saguen lus castarias del fuego ...
—Buteno, si es ast, entonces cdsate conmigo.
Ivan Turgueniev, Memorias de un cagador

1. Texto publicado por primera vez en Femznist Issues 2, n° 2 (verano 1982),
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El pensamiento heterosexual

La continua presencia de los sexos y la de los esclavos y los
amos provienen de la misma creencia. Como no existen escla-
vOs sin amos, no existen mujeres sin hombres. La ideologia de
la diferencia sexual opera en nuestra cultura como una censura,
en la medida en que oculta la oposicion que existe en el plano
social entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza
como su causa. Masculino/femenino, macho/hembra son cate-
gorias que sirven para disimular el hecho de que las diferencias
sociales implican siempre un orden econdmico, politico ¢ ideo-
légico. Todo sistema de dominacidn crea divisiones en el plano
material y en el econdmico. Por otra parte, las divisiones se hacen
abstractas y son conceptualizadas por los amos y mas tarde por
los esclavos cuando éstos se rebelan y comienzan a luchar. Los
amos explican y justifican las divisiones que han creado como el
resultado de diferencias naturales. Los esclavos, cuando se rebe-
lan y comienzan a luchar, interpretan como oposiciones socia-
les esas presuntas diferencias naturales.

Porque no hay ningun sexo. S6lo hay un sexo que es opri-
mido y otro que oprime. Es la opresidn la que crea el sexo, y
no al revés. Lo contrario vendria a decir que es el sexo lo que
crea la opresion, o decir que la causa (el origen) de la opre-
siébn debe encontrarse en el sexo mismo, en una divisién
natural de los sexos que preexistiria a (o que existiria fuera
de) la sociedad.

La primacia de la diferencia es tan constitutiva de nuestro
pensamiento que le impide realizar ese giro sobre si mismo que
serfa necesatio para su puesta en cuestion, para captar prec1sa—
mente el fundamento constitutivo. Captar una diferencia en tér-
minos dialécticos consiste en poner de manifiesto los términos
contradictorios que deben resolverse. Comprender la realidad
social en términos dialécticos materialistas consiste en captar las
oposiciones entre clases término a término y reunirlas en un
mismo vinculo (un conflicto en el orden social) que es también
una resolucioén (una abolicidn en el orden social) de las contra-
dicciones aparentes.
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La lucha de clases es precisamente lo que permite resolver la
contradiccion entre dos clases opuestas, pues ella las desmante-
la en el momento mismo en que las constituye y las muestra
como clases. La lucha de clases entre hombres y mujeres —que
deberfa ser emprendida por todas las mujeres— es lo que
resuelve las contradicciones entre los sexos, los destituye cuan-
do los hace comprensibles. Hay que destacar que las contradic-
ciones partlc1pan siempre de un orden material. Lo que me inte-
resa senalar aqui es que antes del conflicto (la revuelta, la lucha)
no existen categorias de oposicion sino solamente categorias de
diferencia. Y es solo cuando la lucha estalla cuando se manifies-
ta la violenta realidad de las oposiciones y el caracter politico de
las diferencias. Pues mientras las oposiciones (las diferencias)
sigan parcciendo datos, algo que esta ya ahi, «naturales», prece-
diendo a cualquier pensamiento —sin conflicto ni lucha— no
habra dialéctica, ni cambio, ni movimiento. El pensamiento
dominante se niega a analizarse a si mismo para comprender
aquello que lo pone en cuestién.

Mientras no haya una lucha de las mujeres, no habra conflic-
to entre los hombres y las mujeres. El destino de las mujeres es
aportar tres cuartas partes del trabajo en la sociedad (tanto en
la esfera de lo publico como de lo privado), trabajo al que hay
que afiadir el trabajo corporal de la reproduccién segin la tasa
preestablecida de la demografia. Ser asesinada y mutilada, ser
torturada y maltratada fisica y mentalmente; ser violada, ser gol-
peada y ser forzada a casarse, éste es el destino de las mujeres.
Y por supuesto no se puede cambiar el destino. Las mujeres no
saben que estan totalmente dominadas por los hombres, y cuan-
do lo admiten, «casi no pueden creerlo». Por lo general, como
ultimo recurso ante la realidad desnuda y cruda, rechazan
«creer» que los hombres las dominan conscientemente (porque
la opresion es aun mas terrible para las oprimidas que para los
opresores). Por su parte, los hombres saben perfectamente que
dominan a las mujeres («Somos los amos de las mujeres», dijo
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André Breton®) y han sido educados para hacerlo. No necesitan
~decirlo constantemente, pues rara vez se habla de dominacién
sobre aquello que ya se posee.

r:Cual es entonces este pensamiento que se niega a analizarse
a sl mismo, que nunca pone en cuestion aquello que lo const-
tuye en primera instancia? Este pensamiento es el pensamiento
dominante. Este pensamiento afirma que existe un «ya abi» de
los sexos, algo que precede a cualquier pensamiento, a cualquier
sociedad. Este pensamiento es el pensamiento de los que
gobiernan 2 las mujeres.

«Los pensamientos de la clase dominante son también en todas las
épocas los pensamientos dominantes, es decir, la clase que es la fuerza
material dominante de la sociedad es también la fuerza dominante znselec-
tnal. 1a clase que dispone de los medios de produccidon material dispone,
a su vez, de los medios de la produccion intelectual, y en ambos casos, los
pensamientos de aquellos a quienes se ha desposeido de los medios de
produccién intelectual son sometidos igualmente a esta clase dominante.
Los pensamientos dominantes no son otra cosa que la expresién ideal de
las relaciones materiales dominantes, son estas relaciones materiales
dominantes capturadas bajo la forma de ideas, por tanto, son la expresion
de las relaciones que hacen de una clase la clase dominante; dicho de otro
modo, son las ideas de su dominacion» (Karl Marx y Friedrich Engels, 1.2
ideologia alemana).

Este pensamiento que se basa en el predominio de la diferen-
cia es el pensamiento de la dominacion.

La dominacion suministra a las mujeres un conjunto de
hechos, de datos, de aprioris que, por muy discutibles que
sean, forman una enorme construccién politica, una prieta
red que lo cubre todo, nuestros pensamientos, nuestros ges-

2. BRETON, A. Primer Manifiesto del Surreatisme, 1927.
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tos, nuestros actos, nuestro trabajo, nuestras sensaciones,
nuestras relaciones.
Por todas partes la dominacion nos ensefia:

« que antes de cualquier pensamiento, de cualquier sociedad,
hay «sexos» (dos categorias innatas de individuos) con una dife-
rencla constitutiva, una diferencia que tiene consecuencias onto-
légicas (el enfoque metafisico);

- que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden
social, hay «sexos» que son «naturalmente», «biolégicamente,
«hormonalmente» o «genéticamente» diferentes y que esta dife-
rencia tiene consecuencias sociolégicas (el enfoque cientifico);

» que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden
social, hay una «division natural del trabajo en la familia», «una
division del trabajo [que] en su origen 7o es otra cosa que la divi-
sion del trabajo en el acto sexual» (el enfoque marxista).

Sea cual sea el enfoque, permanece siempre esa idea funda-
mental. Los sexos, a pesar de su diferencia «constitutiva», deben
inevitablemente desarrollar relaciones de categoria a categoria.
Dado que pertenecen a un orden natural, esas relaciones no pue-
den ser consideradas como relaciones sociales. Esta concepcidn
que impregna todos los discursos, incluidos los del sentido
comun (la costilla de Adan o Adin es, Eva es la costilla de Adan),
es el pensamiento de la dominacion. El conjunto de sus discursos
es reforzado constantemente en todos los niveles de la realidad
social y oculta la realidad politica de la subyugacién de un sexo
por el otro, el caracter obligatorio de la categoria en si (que cons-
tituye la primera definicion del ser social por su estado civil). Ello
se plantea asi, aunque la categoria de sexo no tiene existencia a
priori, antes de que exista una sociedad. En cuanto categoria de
dominacién, no puede ser el producto de la dominacién natural,
es el producto de la dominacién social de las mujeres ejercida por
los hombres, ya que no existe otra dominacién que la social.
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La categoria de sexo es una categoria politica que funda la
sociedad en cuanto heterosexual. En este sentido, no se trata de
una cuestién de ser, sino de relaciones (ya que las «mujeres» y
los «hombres» son el resultado de relaciones) aunque los dos
aspectos son confundidos siempre cuando se discuten. La cate-
goria de sexo es la categoria que establece como «naturaly la
relacion que estd en la base de la sociedad (heterosexual), y a
través de ella la mitad de la poblacién —las mujeres— es «hete-
rosexualizada» (la fabricacidén de las mujeres es similar a la
fabricacién de los eunucos, y a la crianza de esclavos y de ani-
males) y sometida a una economia heterosexual. La categoria
de sexo es el producto de la sociedad heterosexual que impone
a las mujeres la obligacién absoluta de reproducir «la especie»,
es decir, reproducir la sociedad heterosexual. La obligacién de
reproduccion de «la especie» que se impone a las mujeres es el
sistema de explotacion sobre el que se funda econémicamente
la heterosexualidad. La reproduccion consiste esencialmente en
este trabajo, esta produccion realizada por las mujeres, que per-
mite a los hombres apropiarse de todo el trabajo de las mujeres.
Hay que incluir aqui la apropiacion del trabajo que esti asociado
«por naturaleza» a la reproduccién- criar 2 los hijos las rareas
domésticas. Esta aproplacmn del trabajo de las mujeres se efec-
tua exactamente de la misma manera que la apropiacion del tra-
bajo de la clase obrera por la clase dominante. No se puede
decir que una de estas dos producciones (la reproduccidn) es
«naturaby y que la otra es social. Este argumento no es mas que
la justificacion tedrica e ideoldgica de la opresidn, un argumen-
to para hacer creer a las mujeres que antes de que hubiera socie-
dad y en todas las sociedades estan sometidas a esta obligacién
de la reproduccion. Sin embargo, de la misma manera que no
sabemos nada del trabajo y de la produccién social si nos situa-
mos fuera de un contexto de explotacién, no sabemos nada de
la reproduccién de la sociedad si no consideramos su contexto
de explotacion.

[26]



La categoria de sexo

La categoria de sexo es el producto de la sociedad heterosexual,
en la cual los hombres se apropian de la reproduccién y la pro-
ducctén de las mujeres, asi como de sus personas fisicas por
medio de un contrato que se llama contrato de matrimonio.
Comparemos este contrato con el contrato que vincula a un tra-
bajador con su empresatio. El contrato que une a una mujer con
un hombre es, en principio, un contrato de por vida, que sélo la
ley puede romper (el divorcio). Asigna a la mujer ciertas obliga-
ciones, incluyendo un trabajo no remunerado. Su trabajo (la
casa, criar a los ninos), asi como sus obligaciones (cesioén de su
reproduccién puesta a nombre del marido, coito forzado, coha-
bitacion dia y noche, asignacién de una residencia, como se
sobreentiende en la nocién juridica de «abandono del domicilio
conyugal») significan que la mujer, en cuanto persona fisica, per-
tenece a su marido. El hecho de que una mujer depende direc-
tamente de su marido esta implicito en la regla —generalmente
respetada por la policia— de no intervenir cuando un marido
pega a su mujer. La policia interviene ante una denuncia por
agresiones cuando un ciudadano golpea a otro ciudadano. Pero
una mujer que ha firmado un contrato de matrimonio deja en
ese momento de ser un ciudadano ordinario (protegido por la
ley). La policfa expresa abiertamente su negativa a intervenir en
los asuntos domésticos (en oposicién a los asuntos civiles), aqui
la autoridad del Estado no tiene por qué intervenir directamen-
te, ya que esta autoridad ha sido sustituida por la del marido.
Basta con ir a una casa de mujeres maltratadas para ver hasta
qué punto esta autoridad puede ejercerse.

La categoria de sexo es el producto de la sociedad heterosexual
que hace de la mitad de la poblacién seres sexuales donde el
sexo es una categoria de la cual las mujeres no pueden salir.
Estén donde estén, hagan lo que hagan (incluyendo cuando tra-
bajan en el sector publico) ellas son vistas como (y convertidas
en) sexualmente disponibles para los hombres y ellas, senos, nal-
gas, vestidos, deben ser visibles. Ellas deben llevar puesta su
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estrella amarilla, su eterna sonrisa dia y noche. Se puede decir
que todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio
sexual forzoso, un servicio sexual que puede compararse al ser-
vicio militar y que puede durar, segin el caso, un dia, un afio,
veinticinco afnos o mas. Algunas lesbianas y algunas religiosas
escapan de €él, pero son pocas, aunque vayan en aumento. Las
mujeres son muy visibles como seres sexuales, pero como seres
soclales son totalmente invisibles, y aun asi deben hacerse lo
mas pequenas posible y deben siempre disculparse. Basta con
leer las entrevistas a mujeres excepcionales en las revistas para
ver que siempre se disculpan. E incluso en la actualidad, los
periddicos informan de que «dos estudiantes y una mujer», «dos
abogados y una mujer», «tres viajeros y una mujer» han hecho
esto o aquello. La categoria de sexo es la categoria que une 2 las
mujeres porque ellas no pueden ser concebidas por fuera de esa
categoria. S6lo ellus son sexo, ¢/ sexo, y se las ha convertido en
Sexo en su espititu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; incluso los
asesinatos de que son objeto y los golpes que reciben son sexua-
les. Sin duda la categoria de sexo apresa firmemente a las mujeres.

Y es que la categorfa de sexo es una categoria totalitaria que
para probar su existencia tiene sus inquisidores, su justicia, sus
tribunales, su conjunto de leyes, sus terrores, sus torturas, sus
mutilaciones, sus ejecuciones, su policia. Forma el espixitu y el
cuerpo, porque controla toda la producciéon mental. Posee nues-
tros espiritus de tal manera que no podemos pensar fuera de
ella. Por esta razén debemos destruirla y comenzar a pensar mas
alla de ella si queremos empezar a pensar realmente, del mismo
modo que debemos destruir los sexos como realidades sociolo-
gicas si queremos empezar a existir. La categoria de sexo es una
categoria que determina la csclavitud de las mujeres, y actia de
forma muy precisa por medio de una operacién de reduccién,
como en el caso de los esclavos negros, tomando una parte por
el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar
todo un grupo humano como a través de un filtro. Hay que
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senalar que, en lo referente al estado civil, tanto el color como
el sexo deben ser «declarados». Sin embatgo, gracias a la aboli-
cion de la esclavitud, la «declaracién» del «colom se considera
ahora una discriminacién. Pero esto no ocurre en el caso de la
«declaracién» del «sexow, algo que ni siquiera las mujeres han
pensado en abolir. Yo me digo: ¢a qué esperamos?”

3. El placer en el sexo no es el tema de este articulo, como tampoco la felicidad en la
esclavitud,
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NO SE NACE MUJER!'

1981

Cuando se analiza la opresion de las mujeres con un enfoque
materialista y feminista®, se destruye la idea de que las mujeres
son un grupo natural, es decir, «un grupo racial de un tipo espe-
cial: un grupo concebido como natural, un grupo de hombres
considerado como materialmente especificos en sus cuerpos»’.
Lo que el analisis consigue al nivel de las ideas, la practica lo
hace efectivo en el nivel de los hechos: por su sola existencia
una sociedad lesbiana destruye el hecho artificial (social) que
constituye a las mujeres como un «grupo natural». Una socie-
dad lesbiana® revela pragmaticamente que esa separacion de los
hombres de que las mujeres han sido objeto, es politica y mues-
tra que hemos sido ideolégicamente reconstruidas como un
«grupo natural». En el caso de las mujeres, la ideologia llega
lejos, ya que nuestros cuerpos, asi como nuestras mentes, son el
producto de esta manipulacién. En nuestras mentes y en nues-

1. Texto publicado por primera vez en Femznist Issues 1, n® 2 (invierno 1981).

2. DELPHY, C.: «Pour un féminisme matérialisten, LAr;, n® 6, 1975, Articulo recogido
en Llennemi principal, tomo 1, Paris, Syllepse, 1998.

3. GUILLAUMIN, C.: <Race et nature: Systeme des marques, idées de groupe naturel et
rapport sociaux», Plurie/, n°® 11, 1977. Articulo recogido en Sexe, Race et Pratique du pouvoir,
Paris, Cote-femmes, 1992.

4. Utilizo el término «sociedad» en un sentido antropologico amplio, pues hablando en
propiedad no se trata de «sociedades», dado que las sociedades lesbianas no existen de
forma completamente aut6noma, al margen de los sistemas sociales heterosexuales.
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tros cuerpos se nos hace corresponder, rasgo a rasgo, con la idea
de naturaleza que ha sido establecida para nosotras. Somos
manipuladas hasta tal punto que nuestro cuerpo deformado es
lo que ellos llaman «naturaly, lo que supuestamente existia antes
de la opresion; tan manipuladas que finalmente la opresion
parece ser una consecuencia de esta «naturaleza» que estd den-
tro de nosotras mismas (una naturaleza que es solamente una
tdeay. Lo que un analisis materialista hace por medio del razona-
miento, una sociedad lesbiana lo realiza de hecho: no sélo no
existe el grupo natural «mujeres» (nosotras las lesbianas somos
la prueba de ello), sino que, como individuos, también cuestio-
namos «la-mujer», algo que, para nosotras —como para Simone
de Beauvoir— es solo un mito. Ella afirmo: «no se nace mujer,
se llega a serlo. No hay ningin destino biolégico, psicolégico o
econémico que determine el papel que las mujeres representan
en la sociedad: es la civilizacidn como un todo la que produce
esa criatura intermedia entre macho y eunuco, que se califica
como femenina»’,

Sin embargo, la mayoria de las feministas y de las
lesbianas/feministas en Norteamérica y en otros lugares aun
consideran que la base de la opresion de las mujeres es bioldgica
e hustorica. Algunas de ellas pretenden encontrar sus raices en
Simone de Beauvoit’. La creencia en un derecho materno y en
una «prehistoria» en la que las mujeres habrian creado la civili-
zacién (a causa de una predisposicion biolégica), mientras que
el hombre brutal y tosco se limitaria a ir de caza (a causa de una
predlsposmlon bioldgica), es simétrica a la interpretacion biolo-
gizante de la historia que ha sido hecha, hasta hoy, por la clase
de los hombres. Es el mismo método que consiste en buscar en
los hombres y en las mujeres una razén bioldgica para explicar

5. DE BEAUVOIR, S.: E/ segundo sexe. México, Alianza/Siglo XXI, 1989, p. 240.
6. Redstockings: Fenunist Revolution, New York, Random House, 1978, p. 18.
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su divisioén, excluyendo los hechos sociales. Para mi, esto no
podra constituir nunca un punto de partida para un analisis
lesbiano de la opresion de las mujeres, porque se presupone
que la base o el origen de la sociedad humana esta fundamen-
tado necesariamente en la heterosexualidad. El mattiarcado no
es menos heterosexual que el patriarcado: sélo cambia el sexo
del opresor. Ademas, esta concepcién no sélo sigue asumien-
do las categorias del sexo (mujer y hombre), sino que mantie-
ne la idea de que la capacidad de dar a luz (o sea, Ja biologia)
es lo tnico que define a una mujer. Y, aunque en una sociedad
lesbiana los hechos y las formas de vida contradigan esta teo-
ria, hay lesbianas que afirman que «las mujeres y los hombres
pertenecen a razas o especies (las dos palabras se utilizan de
forma intercambiable) distintas: los hombres son biolégica-
mente inferiores a las mujeres; la violencia de los hombres es un
fenémeno bioldgico inevitable»’. Al hacer esto, al admitir que
hay una divisién «natural» entre mujeres y hombres, naturaliza-
mos la historia, asumimos que «hombresy y «mujeres» siempre
han existido y siempre existirin. No sélo naturalizamos la histo-
ria sino que también, en consecuencia, naturalizamos los feno-
menos socliales que manifiestan nuestra opresion, haciendo
imposible cualquier cambio. Por ejemplo, no se considera el
embarazo como una produccién forzada, sino como un proce-
so «natural», «biolégicon, olvidando que en nuestras sociedades
la natalidad es planificada (demogratia), olvidando que nosotras
mismas somos programadas para producir ninos, aunque es la
unica actividad social, «con la excepciéon de la guerra», que
implica tanto peligro de muerte®. Mientras seamos «incapaces de
abandonar, por voluntad o espontineamente, la obligacion

7. DWORKIN, A.: «Biological Superiority, The World’s Most Dangerous and Deadly
Idear, Heresies, 6: 46.
8. ATKINSON, T.-G.: Amazgon Odyssey, New Yotk, Links Books, 1974, p. 15.
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secular de procrear que las mujeres asumen como ¢/ acto creador

“femenino»’, el control sobre esa produccion de ninos significara
mucho mas que el simple control de los medios materiales de
dicha produccién. Para lograr este control las mujeres tendran
que abstraerse de la definicién «da-mujer» que les es impuesta.

Un anilisis feminista materialista muestra que lo que noso-
tras consideramos causa y origen de la opresion, es solamente la
«marca»’ que el opresor impone sobre los oprimidos: ¢l «mito
de la mujer»'’, con sus manifestaciones y efectos materiales en
las conciencias y en los cuerpos apropiados de las mujeres. La
marca no preexiste a la opresion: Colette Guillaumin ha demos-
trado que, antes de la realidad socio-econémica de la esclavitud
negra, el concepto de la raza no existia, o por lo menos, no tenia
su significado moderno, pues designaba el linaje de las familias.
Sin embargo, hoy, nociones como raza y sexo son entendidas
como un «dato inmediato», «sensible», un conjunto de «caracte-
risticas fisicas», que pertenecen a un orden natural. Pero, lo que
creemos que es una percepcidn directa y fisica, no es mas que
una construccion sofisticada y mitica, una «formacién imagina-
ria»"? que reinterpreta rasgos fisicos (en si mismos tan neutrales
como cualquier otro, pero marcados por el sistema social) por
medio de la red de relaciones con que se los percibe. (Ellas son
vistas como #egras, por eso son negras; ellas son vistas como zuge-
res, por eso son mujeres. No obstante, antes de que sean zistas de
esa manera, ellas tuvieron que ser fechas de esa manera.) Tener
una conclencia lesbiana supone no olvidar nunca hasta qué punto
ser «la-mujem era para nosotras algo «contra natura», algo limita-

9. DWORKIN, A.: Ibidem.

10. GUILLAUMIN, C.: Ibidem.
11. DE BEAUVOIR, S.: Ibidem.
12. GUILLAUMIN, C.: Ibidem.
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dor, totalmente opresivo y destructivo en los viejos tiempos ante-
riores al movimiento de liberacion de las mujeres. Era una cons-
triccidn politica y aquellas que resistian eran acusadas de no sex
«verdaderas» mujeres. Pero entonces estibamos orgullosas de ello,
porque en la acusacion habia ya como una sombra de triunfo: el
reconocimiento, por el opresor, de que «mujem no es un concep-
to tan simple, porque para ser una, era necesario ser una «verdade-
ra». Al mismo tiempo, éramos acusadas de querer ser hombres.
Hoy, esta doble acusacién ha sido retomada con entusiasmo en el
contexto del movimiento de liberaciéon de las mujeres, por algunas
feministas y también, por desgracia, por algunas lesbianas cuyo
objetivo politico parece ser volverse cada vez mas «femeninasy.
Pero negarse a ser una mujer, sin embatgo, no significa tener que
ser un hombre. Ademas, si tomamos como ejemplo la perfecta
«butch»” —el ejemplo cldsico que provoca mas horror, a quien
Proust llamé mujer/hombre—, cen qué difiere su enajenacién de
la de alguien que quiere volverse mujer? Tal para cual. Por lo
menos, para una mujet, querer ser un hombre significa que ha esca-
pado a su programacidn inicial. Pero, aunque lo deseara con todas
sus fuerzas, no podra llegar a ser un hombre, porque eso le exigi-
ria no sélo tener una apariencia externa de hombre, sino también
tener una conciencia de hombte, o sea, la conciencia de alguien
que dispone, por derecho, de dos —si no mas— esclavos «natura-
les» durante su vida. Esto es imposible, y una caracteristica de la
opresion de las lesbianas consiste, precisamente, en que coloca-
mos a las mujeres fuera de nuestro alcance, ya que las mujeres per-
tenecen a los hombres. Asi, una lesbiana debe ser cualquier otra
cosa, una no-mujer, un no-hombre, un producto de la sociedad y
no de la «naturaleza», porque no hay «naturaleza» en la sociedad.

* % %k

13. Lesbiana hipermasculina. {N. de los T.)

[35]



El pensamiento heterosexual

Rechazar convertirse en heterosexual (o mantenerse como
tal) ha significado siempre, conscientemente o no, negarse a con-
vertirse en una mujer, o en un hombre. Para una lesbiana esto va
mas lejos que el mero rechazo del pape/ de «mujer». Es el recha-
zo del poder econémico, ideolégico y politico de un hombre.
Esto, nosotras las lesbianas, y también muchas que no lo eran,
ya lo sabiamos antes del inicio de los movimientos feministas y
lésbicos. Sin embargo, como senala Andrea Dworkin, muchas
lesbianas recientemente wintentaron cada vez mds transformar la
propia ideologia que nos esclavizd en una celebracion dinamica,
religiosa, psicolégicamente coercitiva del potencial blologlco
femenino»". De este modo, algunas tendencias de los movi-
mientos feminista y lésbico conducen de nuevo al mito de la
mujer que habia sido creado especialmente para nosotras por
los hombres, y con él volvemos a caer otra vez en un grupo
natural. Nos levantamos para luchar por una sociedad sin
sexos'’; ahora nos encontramos presas en la trampa familiar de
que «ser mujer es maravillosor. Simone de Beauvoir subrayé pre-
cisamente la falsa conciencia que consiste en seleccionar de entre
las caracteristicas del mito (que las mujeres son diferentes de los
hombres) aquellas que parecen agradables, y utilizarlas para defi-
nir a las mujeres. Utllizar eso de que «es maravilloso ser mujer»,
supone asumir, para definir a las mujeres, los mejores rasgos
(¢mejores respecto a quién?) que la opresién nos ha asignado, y
supone no cuestionar radicalmente las categorias «hombre» y
«mujer», que son categorfas politicas (y no datos naturales). Esto
nos emplaza a luchar dentro de la clase wmujeres», no como
hacen las otras clases, por la desapariciéon de nuestra clase, sino
por la defensa de la «mujer» y su fortalecimiento. Ello nos con-

14. DWORKIN, A.: Ibidem.
15. ATKINSON, T.-G.: Ibidem, p. 6: «5i el feminismo quicre ser 16gico, debe trabajar
para obtener una sociedad sin sexos».
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duce a desarrollar con complacencia «nuevas» teorfas sobre
nuestra especificidad: asi, llamamos a nuestra pasividad «no-vio-
lencia», cuando nuestra lucha mas importante y emergente es
combatir nuestra pasividad (nuestro miedo, que est justificado).
LLa ambigliedad de la palabra «feminista» resume toda la situa-
cion. ¢Qué significa «feminista»? Feminismo contiene la palabra
«fémina» («mujem), y significa: alguien que lucha por las muje-
res. Para muchas de nosotras, significa alguien que lucha por las
mujeres como clase y por la desaparicion de esta clase. Para
muchas otras, esto quiere decir alguien que lucha por la mujer y
por su defensa —por el mito, por tanto, y su fortalecimiento.
Pero, spor qué ha sido escogida la palabra «feminista» si es
tan ambigua? Elegimos llamarnos «feministas» hace diez anos,
no para apoyar o fortalecer el mito de la mujer, ni para identifi-
carnos con la definicién que el opresor hace de nosotras, sino
para afirmar que nuestro movimiento tiene una historia y para
subrayar el lazo politico con el primer movimiento feminista.
Es este movimiento lo que hay que poner en cuestion, por el
significado que ha dado a la palabra feminismo. El feminismo
del siglo pasado nunca fue capaz de solucionar sus contradiccio-
nes en asuntos como naturaleza/cultura, mujer/sociedad. Las
mujeres empezaron a luchar por si mismas como un grupo y
consideraron acertadamente que compartian aspectos de opre-
sién comunes. Pero, para ellas, estos aspectos eran mas bien
naturales y biolégicos, y no rasgos sociales. Llegaron hasta el
punto de adoptar la teoria darwinista de la evolucién. No crefan,
como Darwin, «que las mujeres estaban menos evolucionadas
que los hombres, pero si crefan que la naturaleza tanto de los
hombres como de las mujeres habian divergido en el curso del
proceso evolutivo y que la sociedad en general reflejaba esta
polarizaciény»'®. «El fracaso del primer feminismo proviene de

16. ROSENBERG, R.: «In Scarch of Woman's Naturey, Feminist §tudies, ototio, 1975, p. 144.
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que solamente atacaron la idea darwinista de la inferioridad de
" la mujer, pero aceptaron los fundamentos de esta idea, o sea, la
vision de la mujer como “Gnica”™". Y, finalmente, fueron las
mujeres universitarias —y no las feministas— quienes acabaron
clentificamente con esta teoria. Las primeras feministas no
lograron mirar hacia la historia como un proceso dinamico que
se desarrolla por conflictos de intereses. Ellas ain crefan, como
los hombres, que la causa (origen) de su opresion se encontra-
ba en cllas. Y, por eso, después de algunos triunfos increibles, las
feministas de esta primera ola se encontraron frente a un calle-
jon sin salida, sin razoncs para continuar Juchando. Ellas susten-
taban el principio ilogico de la «igualdad en la diferencia», una
idea que hoy esta renaciendo. Cayeron en la trampa que hoy nos
amenaza otra vez: el mito de «la-mujer».

Es nuestra tarea historica, y solo nuestra, definir en términos
materialistas lo que llamamos opresion, analizar a las mujeres
como clase, lo que equivale a decir que la categoria «mujer» y la
categoria «<hombre», son categorias politicas y econdomicas y que,
por tanto, no son eternas. Nuestra lucha intenta hacer desapare-
cer a los hombres como clase, no con un genocidio, sino con una
lucha politica. Cuando la clase de los «<hombres» haya desapareci-
do, las mujeres como clase desapareceran también, porque no
habri esclavos sin amos. Nuestra primera tarea, me parece, €s
siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las «mujeres»
(la clase dentro de la cual luchamos) y «da-mujer», el mito. Porque
la «mujer no existe para nosotras: es solo una formacién imagi-
naria, mientras que las «mujeres» son el producto de una relacién
social. Hemos sentido esto claramente cuando rechazibamos que
nos llamaran «wmovimiento de liberacidén de /z muzer'™. Mas aln,

17. Ibidem, p. 146.
18. En un articulo publicado en LTdios International (mayo 1990), cuyo tirulo original cra
«Por un movimiento de liberacidén de las mujeresy.
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tenemos que destruir el mito dentro y fuera de nosotras. La
«mujer no es cada una de nosotras, sino una construccion poli-
tica e ideoldgica que niega a «las mujeres» (el producto de una
relacién de explotacién). «La-mujer» existe para confundirnos,
para ocultar la realidad de «las mujeres». Para llegar a ser una
clase, para tener una conciencia de clase, tenemos primero que
matar el mito de «la- -mujen, incluyendo sus rasgos mas seducto-
res (plenso en Virginia Wolf cuando decia que la primera tarea
de una mujer escritora es «matar al angel del hogar») Pero cons-
tituirse en clase no significa que debamos suprimirnos como
individuos. Y ya que ningin individuo puede ser reducido a su
opresién, nos vemos también confrontadas con la necesidad
historica de constituirnos como sujetos individuales de nuestra
historia. Creo que ésta es la razon por la que estan proliferando
ahora todas estas tentativas de dar «nuevas» definiciones a la-
mujer. Lo que estd en juego (y no sélo para las mujeres) es una
definicién del individuo, asi como una definicion de clase.
Porque, cuando se admite la opresién, se necesita saber y expe-
rimentar el hecho de que una puede constituirse en sujeto
(como lo contrario a un objeto de opresién), que una puede
convertirse en alguien a2 pesar de la opresidn, que una tiene su
propia identidad. No hay lucha posible para alguien privado de
una identidad; carece de una motvacién interna para luchar,
porque, aunque yo sélo puedo luchar con otros, primero lucho
para mi misma.

La cuestién del sujeto individual ha sido histéricamente una
cuestién dificil. El marxismo, altimo avatar del materialismo, la
ciencia que nos formé politicamente, no quiere saber nada
sobre el «sujeto». El marxismo rechazé el sujeto trascendental,
la «pura» conciencia, el sujeto «en si» como constitutivo del
conocimiento. Todo lo que piensa «en si», previamente a cual-
quier experiencia, acabd en la basura de la historia; todo lo que
pretendia existir por encima de la materia, antes de la materia,
necesitaba un Dios, un espiritu, 0 un alma para existir. Esto se
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llama idealismo. En cuanto a los individuos, ellos son solo el
producto de relaciones sociales y, por eso, su conciencia sola-
mente puede estar «alienada». (Marx, en La ideologia alemana,
dice, precisamente, que los individuos de la clase dominante
también estan alienados, aun siendo ellos mismos los producto-
res directos de las ideas que alienan a las clases oprimidas por
ellos. Pero, como sacan obvias ventajas de su propia alienacion,
pueden soportarla sin mucho sufrimiento). La conciencia de
clase existe, pero es una conciencia que no se refiere a un suje-
to pamcular salvo cuando participa de las condiciones genera-
les de explotacién al mismo tiempo que los otros sujctos de su
clase, que comparten todos la misma conciencia. En cuanto a
los problemas practicos de clase —aparte de los problemas tra-
dicionalmente definidos como de clase— que uno puede
encontrar (por ejemplo, los problemas llamados sexuales), fue-
ron considerados problemas «burgueses» que desaparecerian
con el triunfo final de la lucha de clases. «Individualista», «sub-
jetivista», «pequenoburgués», éstas fueron las etiquetas que se
aplicaban a cualquier persona que expresara problemas que no
podian reducirse a los de la «lucha de clases» propiamente dicha.
El marxismo ha negado a los integrantes de las clases opri-
midas el atributo de sujetos. Al hacer esto, el marxismo, a causa
del poder politico e ideolégico que esta «ciencia revolucionaria»
tuvo inmediatamente sobre el movimiento obrero y los otros
grupos politicos, ha impedido a todas las categorias de las per-
sonas oprimidas que se constituyan historicamente como suje-
tos (como sujetos de sus luchas, por ejemplo). Esto significa que
las «asas» no luchaban por ellas mismas sino por ¢/ partdo o
sus organizaciones. Y cuando una transformacion economica
tuvo lugar (ﬁn de la propiedad privada, constitucion del estado
socialista), ningun cambio revolucionario tuvo lugar en la nueva
sociedad, porque las propias personas no habian cambiado.
Para las mujeres, el marxismo tuvo dos consecuencias. Les
hizo imposible tomar conciencia de que eran una clase y por lo
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tanto les impidié constituirse como clase durante mucho tiempo,
dejando la relacion «mujeres/hombres» fuera del orden social,
haciendo de ella una relacién «naturaly —sin duda, la tnica rela-
cion vista de esta manera por los marxistas, junto con la relacidn
entre mujeres e hijos—, y ocultando finalmente el conflicto de
clase entre hombres y mujeres tras una divisién natural del tra-
bajo (La ideologia alemana). Esto en lo referente al nivel tedrico
(ideologico). En la practica, Lenin, ¢/ partido, todos los partidos
comunistas hasta hoy, incluyendo 2a todos los grupos politicos
mas radicales, han reaccionado siempre contra cualquier tentati-
va de las mujeres de reflexionar y formar grupos basados en su
propio problema de clase, con acusaciones de divisionismo. Al
unirnos, nosotras, las mujeres, dividimos la fuerza del pueblo.
Esto significa que, para los marxistas, las mujeres pertenecen ya
sea a la clase burguesa o a la clase obrera, o en otras palabras, a
los hombres de esas clases. Mas aun, la teoria marxista no per-
mite a las mujeres, como a otras clases de personas oprimidas,
que se constituyan en sujetos historicos, porque el marxismo no
tiene en cuenta que una clase también consiste en individuos,
uno por uno. La conciencia de clase no es suficiente. Tenemos
que intentar entender filoséficamente (politicamente) estos con-
ceptos de «sujetor y «conciencia de clase» y cémo funcionan en
relacién con nuestra historta. Cuando descubrimos que las
mujeres son objeto de opresion y apropiacion, en el momento
exacto en que somos capaces de reconocer esto, nos converti-
mos en sujetos en el sentido de sujetos cognitivos, por medio
de una operacién de abstraccion. La conciencia de la opresion
no es solo una reaccién (una lucha) contra la opresiéon: supone
también una total reevaluacion conceptual del mundo social, su
total reorganizacion con nuevos conceptos, desarrollados desde
el punto de vista de la opresion. Es lo que yo llamaria la ciencia
de la opresion, creada por los oprimidos. Esta operacidn de enten-
der la rcalidad tiene que ser emprendida por cada una de noso-
tras: llamémosla una practica subjetiva, cognitiva. Este movi-

[41]



El pensamiento heterosexual

miento de ida y vuelta entre los dos niveles de la realidad (la rea-
lidad conceptual y la realidad material de la opresién, que son,
ambas, realidades sociales) se logra a través del lenguaje.

Somos nosotras quienes histéricamente tenemos que realizar
esa tarea de definir lo que es un sujeto individual en términos
materialistas. Seguramente esto parece una imposibilidad, porque
el materialismo y la subjetividad siempre han sido reciprocamente
excluyentes. Lejos de desesperarnos por no entendctlo, tenemos
que comprender asi el abandono por muchas de nosotras del mito
de da-mujer (que es sélo un espejismo que nos distrae en nues-
tro camino); ello se explica por esta necesidad que tiene cada ser
humano de existir como individuo, y también como miembro de
una clase. Esta es tal vez la primera condicién para que se consu-
me la revolucién que deseamos, sin la cual no hay lucha real o
transformacién. Pero, paralelamente, sin clase ni conciencia de
clase no hay verdaderos sujetos, solamente individuos alienados.
Para las mujeres, responder a la cuestién del sujeto individual en
términos materialistas consiste, en primer lugar, en mostrar, como
lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los problemas supues-
tamente subjetivos, dndividuales» y «privados» son, de hecho, pro-
blemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no es, para
las mujeres, una expresioén individual y subjetiva, sino una institu-
cién social violenta. Pero una vez que hayamos mostrado que
todos nuestros problemas supuestamente personales son, de
hecho, problemas de clase, atin nos quedara responder al proble-
ma del sujeto de cada mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino
cada una de nosotras. En este punto, creo que sélo mas alld de las
categorias de sexo (mujer y hombre) puede encontrarse una nueva
y subjetiva definicién de la persona y del sujeto para toda la huma-
nidad, y que el surgimiento de sujetos individuales exige destruir
primero las categorias de sexo, eliminando su uso, y rechazando
todas las ciencias que aun las utilizan como sus fundamentos
{pricticamente todas las ciencias humanas).
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Pero destruir «la-mujer» no significa que nuestro proposito
sea la destruccién fisica del lesbianismo simultaneamente con
las categorias de sexo, porque el lesbianismo ofrece, de momen-
to, la unica forma social en la cual podemos vivir libremente.
Ademas, lesbiana es el Unico concepto que conozco que esta
inas alla de las categorias de sexo (mujer y hombre), pues el suje-
to designado (lesbiana) #o es una mujer ni econdémicamente, ni
politicamente, ni ideolégicamente. Lo que constituye a una
mujer es una relacion social especifica con un hombre, una rela-
cién que hemos llamado servidumbre, una relaciéon que implica
obligaciones personales y fisicas y también econémicas («asigna-
cién de residencia»”’, trabajos domésticos, deberes conyugales,
produccién ilimitada de hijos, etc.), una relacién de la cual las
lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo
heterosexuales. Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran
los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la
esclavitud y se volvian libres. Para nosotras, ésta es una necesi-
dad absoluta; nuestra supervivencia exige que nos dediquemos
con todas nuestras fuerzas a destruir esa clase —las mujeres—
con la cual los hombres se apropian de las mujeres. Y esto sélo
puede lograrse por medio de la destruccion de la heterosexuali-
dad como un sistema social basado en la opresion de las muje-
res por los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doc-
trinas de la diferencia entre los sexos para justificar esta
opresion.

19. ROCHEFORT, C.: Les stances a Sophie. Paris, Grasset, 1963.
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Estos ultimos anos, en Paris, la cuestién del lenguaje como
fenémeno ha dominado los sistemas tedricos modernos, las
ciencias llamadas humanas, y ha penetrado en las discusiones
politicas de los movimientos de lesbianas y de liberacién de las
mujeres. Se trata de un campo politico importante en el que lo
que se juega es el poder o, mas bien, un entrelazamiento de
poderes porque hay una multiplicidad de lenguajes que produ-
cen constantemente un efecto en la realidad social. La impoz-
tancia del lenguaje en cuanto tal como asunto politico sélo ha
aparecido recientemente’. El desarrollo gigantesco de la lingiifs-
tica, la multiplicacién de las escuelas, la aparicidén de las ciencias
de la comunicacidn, la tecnicidad de los metalenguajes que estas
ciencias utilizan, constituyen sintomas de la importancia de esta
cuestion politica. La ciencia del lenguaje ha invadido otras cien-
cias como la antropologia con Lévi-Strauss, el psicoanalisis con
Lacan, asi como todas las disciplinas que trabajan a partir del
estructuralismo.

La primera semiologia de Roland Barthes casi consigue esca-
par de la dominacién de la lingiiistica para constituirse en anali-

1. Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 1, n° 1 (verano 1980). Fue leido por
primera vez en Nueva York en la Modern Language Association Convention en 1978, y
csta dedicado a las lesbianas americanas.

2. Los griegos clasicos sabian, no obstante, que sin el dominio de las técnicas oratorias
no hay poder politico, sobre todo en una democracia.
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sis politico de los diferentes sistemas de signos, poniendo en
relacidn tales sistemas de signos —por ejemplo, los mitos de la
clase pequenoburguesa— y la lucha de clases del capitalismo,
cuya veladura dichos sistemas tienen como efecto. Podiamos
creernos salvados porque la semiologia politica constituye un
arma (un método) precisa para analizar lo que llamamos ideolo-
gia. Pero el milagro no duré mucho. Mis que introducir en cier-
to modo en la semiologia conceptos que le son extranos —en
este caso, conceptos marxistas—, Barthes en seguida afirmé
que la semiologfa no era sino una rama de la lingtistica y que su
objeto es el lenguaje.

Asi, el mundo entero es s6lo un gran registro en el que vienen
a inscribirse los lenguajes mas diversos, como el lenguaje del
Inconsciente’, el lenguaje de la moda, el lenguaje del intercambio
de las mujeres en el que los seres humanos son literalmente los
signos que sirven para la comunicacién. Estos lenguajes, o mas
bien estos discursos, se ensamblan unos con otros, se interpene-
tran, se soportan, se refuerzan, se autoengendran y engendran
otros. La lingiiistica engendra la semiologia y la lingiistica
estructural, la linglistica estructural engendra el estructuralismo,
el cual engendra el Inconsciente Estructural. El conjunto de
estos discursos levanta una confusa cortina de humo para los
oprimidos, que les hace perder de vista la causa material de su
opresion y los sume en una suerte de vacio ahistorico.

Estos discursos dan una version cientifica de la realidad
social en la que los humanos son dados como invariantes, no
afectados por la historia, no trabajados por conflictos de clase,
con una psique idéntica para cada uno porque esta programada
genéticamente. No afectada por la historia ni trabajada por los
conflictos de clase, esta psique provee a los especialistas desde

3. En este articulo, cuando nos refiramos al uso que Lacan hace del término «el
Inconsciente» lo pondremos en mayuscula como él hace.
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el comienzo del siglo XX todo un arsenal de invariantes: el céle-
bre lenguaje simbdlico que tiene la ventaja de funcionar a partir
de poquisimos elementos ya que, como los digitos (0-9), los
simbolos que la psique produce «inconscientemente» son muy
poco numerosos. Resultan, pues, por via de teorizacion y de
terapia, muy faciles de imponer al inconsciente colectivo e indi-
vidual. Con lo que se nos ensena que el Inconsciente tiene el
buen gusto de estructurarse automaticamente a partir de estas
metaforas, por ejemplo el-nombre-del-padre, el complejo de
Edipo, la castracion, el asesinato-o-la-muerte-del-padre, el inter-
cambio de mujeres, etc. Sin embargo, aunque el Inconsciente
sea facil de controlar, no lo sera por cualquiera; lo mismo que
las revelaciones misticas, la aparicion de los simbolos en la psi-
que exlge interpretaciones multiples. Unicamente los especialis-
tas estan capacitados para llevar a buen puerto el desciframien-
to del Inconsciente. Sélo a ellos, los psicoanalistas, les esta
permitido (¢autorizado?) organizar e interpretar manifestacio-
nes psiquicas que haran surgir el simbolo en su sentido pleno. Y
mientras el lenguaje simbolico es extremadamente pobre y esen-
cialmente lagunar, los lenguajes o metalenguajes que lo interpre-
tan se desarrollan, cada uno de ellos, con un fasto, una riqueza,
que solo las exégesis teoldgicas de la Biblia han igualado.
¢Quién les ha dado a los psicoanalistas su saber? Por ejemplo,
Lacan, lo que €l llama el «discurso psicoanalitico» y la «experien-
cia analitica» le «ensefian» lo que sabe. Y cada uno le ensena lo
que el otro le ha ensenado. Pero, ¢negaremos que Lacan ha
adquirido conocimiento cientificamente en la «experiencia ana-
litica» (una experimentacion en cierto modo) de las estructuras
del Inconsciente? ¢;Haremos caso omiso irresponsablemente de
los discursos de los/las psicoanalizados/as tumbados/as sobre
el divan? Por lo que a mi respecta, no me cabe ninguna duda de
que Lacan ha encontrado en el Inconsciente las estructuras que
él dice haber encontrado ya que se habia encargado de ponerlas
alli con anterioridad. Los y las que no cayeron bajo el poder de
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la institucion psicoanalitica pueden experimentar un inmenso
séntimiento de tristeza ante el grado de opresién (de manipula-
cién) que los discursos de los y las psicoanalizados/as manifies-
tan. Porque en la experiencia analitica hay un oprimido, que es el
psicoanalizado, cuya necesidad de comunicar se explota (igual que
las brujas no podian antafio mas que repetir bajo tortura el len-
guaje que los inquisidores querian oir); al psicoanalizado no le
queda mas eleccidon (si no quiere romper el contrato implicito
quc le permite comunicarse y del que tienc necesidad) que
intentar decir lo que se quiere que diga. Parece que esto puede
durar toda la vida. Cruel contrato que obliga a un ser humano a
hacer ostentacion de su miseria ante el opresor que es directa-
mente responsable de ella, que lo explota econdmica, politica e
ideologicamente, y que lo interpreta reduciéndolo a meras figu-
ras del discurso.

Sin embargo, la necesidad de comunicar lo que este contrato
implica gsélo puede realizarse en la cura psicoanalitica? ;Puede
esta necesidad de comunicar realizarse en el hecho de ser cura-
do o de ofrecerse como «experimento»? Si creemos los testimo-
nios de las lesbianas, de los gays y de las feministas, en absoluto
es asi'. Todos estos testimonios subrayan el sentido politico que
reviste en la sociedad heterosexual actual la imposibilidad de
comunicar —de otro modo que no sea con un psicoanalista—
que tienen las lesbianas, los hombres gay y las mujeres. La toma
de conciencia del estado de cosas general (no es que uno esté
enfermo o necesite cura, €s que uno tiene un enemigo) provoca
generalmente por parte de los y las oprimidos/as una ruptura
del contrato psicoanalitico. Esto es lo que se desprende de los
testimonios, junto con la ensefianza de que el contrato psicoa-
nalitico no era un contrato consensuado sino forzado.

4. Ver, por ejemplo: JAY, K. y YOUNG, A. (dir.): Out of the Closets. Voices of Gay
Liberation, New York, Links Books, 1982.
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Los discursos que nos oprimen muy en particular a las les-
bianas, mujeres y a los hombres homosexuales dan por senta-
do que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la hete-
rosexualidad®. Estos discursos hablan de nosotras y pretenden
decir la verdad en un espacio apolitico, como si todo ello pudie-
ra escapar de lo politico en este momento de la historia, y como
si en aquello que nos concierne pudiera haber signos politica-
mente insignificantes. Estos discursos de heterosexualidad nos
oprimen en la medida en que nos niegan toda posibilidad de
hablar si no es en sus propios términos y todo aquello que los
pone en cuestion es enseguida considerado como «primarion.
Nuestro rechazo de la interpretacion totalizadora del psicoana-
lisis los lleva a decir que no tenemos en consideracion la dimen-
si6n simbolica. Estos discursos nos niegan toda posibilidad de
crear nuestras propias categorias. Su acciéon sobre nosotras es
feroz, su tirania sobre nuestras personas fisicas y mentales es
incesante.

Cuando se recubre con el término generalizador de «ideolo-
gia» todos los discursos del grupo dominante, se relegan estos
discursos al mundo de las Ideas Irreales. Se desatiende la violen-
cia material (fisica) que realizan directamente sobre los y las
oprimidos/as, violencia que se efectia tanto por medio de los
discursos abstractos y «cientificos» como por medio de los dis-
cursos de los medios de comunicacién de masas. Insisto en esta
opresion material de los individuos por los discursos y querria
subrayar sus efectos inmediatos tomando el ejemplo de la por-
nografia.

Sus imagenes —peliculas, fotos de revistas, carteles publici-
tarios en las paredes de las ciudades— constituyen un discurso,
y este discurso, que cubre nuestro mundo con sus signos, tiene
un sentido: significa que las mujeres estin dominadas. Los

5. Heterosexualidad: un término que hace su primera aparicidn en francés en 1911,
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semi6logos pueden interpretar el sistema de este discurso, des-
cribir su disposicién. Y lo que leen entonces en este discurso
son signos que no tienen como funcién significar y cuya unica
razon de ser es la de funcionar como elementos de un cierto sis-
tema o disposicion. Para nosotras, sin embargo, este discurso no
esta divorciado de lo real, como lo esta para los semidlogos. No
s6lo mantiene relaciones muy estrechas con la realidad social
que es nuestra opresiéon (econdémica y politica), sino que él
mismo es real, ya quc es una de las manifestaciones de la opre-
sién y ejerce un poder preciso sobre nosotras. El discurso por-
nografico forma parte de las estrategias de violencia que se ejer-
cen sobre nuestro entorno, humilla, degrada, es un crimen
contra nuestra «humanidad». Como tactica de hostigamiento
tiene otra funcidn, la de una advertencia: nos ordena permane-
cer en fila, marca el paso a aquellas que tuvieran tendencia a
olvidar lo que son, apela al miedo. Estos mismos expertos en
semidtica de los que hablabamos mas arriba nos reprochan con-
fundir, cuando nos manifestamos contra la pornografia, los dis-
cursos con la realidad. No ven que este discurso es la realidad
para nosotras, una de las facetas de la realidad de nuestra opre-
si6n, creen que nos equivocamos en el nivel de analisis.

He puesto el ejemplo de la pornografia porque su discurso es
el mas sintomatico y el mas demostrativo de la violencia que se
nos hace a través del discurso, como en general en la sociedad.
Este poder que tiene la ciencia o la teoria de actuar material y
realmente sobre nuestros cuerpos y mentes no tiene nada de
abstracto, aunque el discurso que produzcan silo sea. Es una de
las formas de la dominacidn, su verdadera expresioén. Yo diria
mas bien uno de sus ejercicios. Todos los oprimidos lo conocen
y han tenido que vérselas con este poder que dice: no tienes
derecho a la palabra porque tu discurso no es cientifico, ni ted-
rico, te equivocas de nivel de analisis, confundes discurso y rea-
lidad, sostienes un discurso ingenuo, desconoces esta o aquella
ciencia.
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St los discursos de los sistemas tedricos modernos y de las
ciencias humanas ejercen un poder sobre nosotras es porque
trabajan con conceptos que nos tocan muy de cerca. A pesar del
advenimiento histérico de los movimientos de liberacion de las
feministas, de las lesbianas y de los gays cuyas intervenciones ya
han puesto patas arriba las categorias filosoficas y politicas de
estos discursos en su conjunto, estas categorias (que fueron
puestas en cuestion de este modo brutal) no por ello han deja-
do de ser utilizadas sin examen por la ciencia contemporanea.
Las categorias de las que se trata funcionan como conceptos
primitivos en un conglomerado de toda suerte de disciplinas,
teorfas, ideas preconcebidas, que yo llamaria «el pensamiento
heterosexualy (ver E/ pensamiento salvaze, de Claude Lévi-Strauss).
Se trata de «mujer», <hombre», «sexon, «diferencia» y de toda la
serie de conceptos que estan afectados por este marcaje, inclui-
dos algunos tales como «historia», «culturay y «real». Y por
mucho que se haya admitido en estos ultimos afios que no hay
naturaleza, que todo es cultura, sigue habiendo en el seno de
esta cultura un nucleo de naturaleza que resiste al examen, una
relacién excluida de lo social en el analisis y que reviste un carac-
ter de ineluctabilidad en la cultura como en la naturaleza: es la
relacién heterosexual. Yo la llamaria la relacién obligatoria social
entre el «hombre» y la «mujer». (Aqui me remito a Ti-Grace
Atkinson y su analisis de la relacién sexual como una institu-
ci6n’). Habiendo planteado como un saber, como un principio
evidente, como un dato anterior a toda ciencia, la ineluctabilidad
de esta relacion, el pensamiento heterosexual se entrega a una
interpretacion totalizadora a la vez de la historia, de la realidad
social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenémenos sub-
jetivos. No puedo sino subrayar aqui el caracter opresivo que

6. ATKINSON, T.-G.: Amagon Odyssey. New York, Links Books, 1974, p. 13-23.
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reviste el pensamiento heterosexual en su tendencia a universali-
zar inmediatamente su produccién de conceptos, a formular leyes
generales que valen para todas las sociedades, todas las épocas,
todos los individuos. Es asi que se habla de: ¢/ intercambio de
mujeres, /z diferencia de sexos, ¢/ orden simbdlico, ¢/Inconsciente,
e/ Deseo, e/ Goce, /a Cultura, /z Historia, categorias que no tienen
sentido en absoluto mas que en la heterosexualidad o en un
pensamiento que produce la diferencia de los sexos como
dogma filoséfico y politico.

Esta tendencia a la universalidad tiecne como consecuencia
que el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cul-
tura, una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara no
solo todas las relaciones humanas, sino su produccién de con-
ceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la
conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra
parte, histéricamente cada vez mas imperativos en o que nos
ensefian sobre nosotras mismas por medio de los especialistas. Y
la retdrica que los expresa, revistiéndose de mitos, recurriendo a
enigmas, procediendo por acumulaciones de metiforas, cuyo
poder de seduccién no subestimo, tiene como funcién poetizar
el caracter obligatorio del «td-seras-heterosexual-o-no-seras».

Segtn este planteamiento, rechazar la obligacién del coito y

las instituciones que dicha obligacién ha producido como nece-
sarias para constituir una sociedad, es simplemente imposible,
ya que hacerlo significaria rechazar la posibilidad de la constitu-
cién del otro y rechazar el «orden simbolicor, hacer la constitucion
del sentido imposible, sin lo cual nadie puede mantener una
,coherencia interna. Asi, el lesbianismo, la homosexualidad, y las
‘sociedades que podemos crear, no pueden ser pensadas o enun-
‘ciadas, aunque siempre hayan existido. De este modo, el pensa-
miento heterosexual continta afirmando que el incesto, y no la
homosexualidad, representa su mayor prohibicién. Igualmente,
cuando el pensamiento heterosexual piensa la homosexualidad,
ésta no es nada mas que heterosexualidad.
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En efecto, la sociedad heterosexual esta fundada sobre la
necesidad del otro/diferente en todos los niveles. No puede
funcionar sin este concepto ni econémica, ni simbolica, ni lin-
guistica, ni politicamente. Esta necesidad del otro/diferente es
una necesidad ontologica para todo el conglomerado de ciencias
y de disciplinas que yo llamo el pensamiento heterosexual. Ahora
bien, ¢qué es el otro/diferente sino el dominado? Porque la
sociedad heterosexual no es la sociedad que oprime solamente a
las lesbianas y a los gays, oprime a muchos otros/diferentes,
oprime a todas las mujeres y a numerosas categorias de hombres,
a todos los que estan en la situacion de dominados. Porque
constituir una diferencia y controlarla es «un acto de poder ya
que es un acto esencialmente normativo. Cada cual intenta pre-
sentar al otro como diferente. Pero no todo el mundo lo consi-
gue. Hay que ser socialmente dominante para lograrlo»’.

El concepto de diferencia de sexos, por ejemplo, constituye
ontolégicamente a las mujetes en otros/diferentes. Los hombres,
por su parte, no son diferentes. Los blancos tampoco son dife-
rentes, ni los sefiores, diferentes son los negros y los esclavos.
Esta caracteristica ontolégica de la diferencia entre los sexos
afecta a todos los conceptos que forman parte del mismo con-
glomerado. Ahora bien, para nosotras no hay ser-mujer ni ser-
hombre. «<Hombre» y «mujer® son conceptos politicos de opo-
sicion. Y, dialécticamente, la copula que los reune es al mismo
tiempo la que preconiza su abolicién, es la lucha de clase entre
hombres y mujeres la que abolira los hombres y las mujeres’. No
hay nada ontolégico en el concepto de diferencia. Sélo es la

7. FAUGERON, C.y ROBERT, P.: La Justice et son public et les représentations sociales du systé-
nee penal. Paris, Masson, 1978.

8. MATHIEU, N.-C.: «Notes pour une définition sociologique des catégories du sexe»,
Lipistémologie sociologigue n® 11, 1971, para su definicidén del «sexo social».

9. Lo mismo ocurre en la lucha de clases, donde las categorias de oposicién son «recon-
ciliadas» por una lucha cuyo fin es hacerlas desaparecer.
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forma en que los amos interpretan una situacién histérica de
dominacién. Y la diferencia tiene como funcién enmascarar los
conflictos de intereses a todos los niveles, incluidos los ideol6-
gicos.

Esto supone decir que para nosotras no puede ya haber muje-
res, ni hombres, sino en tanto clases y en tanto categorias de pen-
samiento y de lenguaje: deben desaparecer politicamente, econo-
micamente, ideolégicamente. Si nosotros, las lesbianas y gays,
continuamos diciéndonos, concibiéndonos como mujeres, como
hombres, contribuimos al mantenimiento de la heterosexualidad.
Estoy segura de que una transformaciéon econémica y politica
no desdramatizara estas categorias de lenguaje. ;Exceptuamos
esclavo, negro, negra? ;En qué se diferencia de mujer? ;Vamos a
seguir escribiendo blanco, amo, hombre? La transformacion de las
relaciones econémicas no basta. Hay que llevar a cabo una
transformacion politica de los conceptos clave, es decir, de los
conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque hay otro
orden de materialidad que es el del lenguaje, un orden que esta
trabajado de arriba abajo por estos conceptos estratégicos. Este
orden, a su vez, esta directamente conectado con el campo poli-
tico en el que todo cuanto atafie al lenguaje, a la ciencia y al pen-
samiento, remite a la persona en cuanto subjetividad®, y a su
relaciéon con la sociedad. Y ya no podemos dejarselo al poder
del pensamiento heterosexual o pensamiento de la dominacién.

Si entre todas las producciones del pensamiento heterosexual
cuestiono mas particularmente los modelos del Inconsciente
Estructural es porque en este momento histérico la dominacion
de los grupos sociales ya no puede presentarse a los dominados
como una necesidad légica, dado que éstos se rebelan, cuestio-
nan la diferencia, mientras que Lévi-Strauss, Lacan y sus epigo-

10. DELPIIY, C. «Pour un féminisme matérialiste», L.’ Arc n® 61, 1975. En: L'Ennemi
Principal, tomo 1, Paris, Syllepse, 1998.
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nos apelan a necesidades que escapan al control de la concien-
cia y por tanto a la responsabilidad de los individuos.

Como por ejemplo los procesos inconscientes, que exigen el
intercambio de mujeres como una condicién necesaria en toda
sociedad. Es, segin ellos, lo que nos dice el inconsciente con
autoridad, y el orden simbolico depende de €], sin €l no hay sen-
tido, ni lenguaje, ni sociedad. Ahora bien, squé quiere decir que
las mujeres sean intercambiadas sino que estan dominadas? No
hay, por consiguiente, que asombrarse de que no haya mas que
un Inconsciente y de que sea heterosexual, es un Inconsciente
que vela demasiado conscientemente por los intereses' de los
sefiores que habita para que se les arrebate tan facilmente. Por
otra parte, la dominacién es negada, no hay esclavitud de muje-
res, hay diferencia. A lo que yo responderia con esta frase de un
campesino rumano en una asamblea publica en la que era dipu-
tado en 1848: «:Por qué los seniores dicen que no fue esclavitud,
si sabemos que era esclavitud esta pena que hemos penado?». Si,
lo sabemos, y esta ciencia de la opresién no se nos puede arre-
batar.

Es desde aqui desde donde hay que rastrear el «va-de-suyo»
heterosexual y (parafraseo al primer Roland Barthes) no sopor-
tar «ver la Naturaleza y la Historia confundidas a cada paso»™.
Debemos poner de manifiesto claramente que el psicoanalisis
después de Freud, y particularmente después de Lacan, ha lleva-
do a cabo una rigida mitificacién de sus conceptos: la
Diferencia, el Deseo, el Nombre-del-Padre, etc. Incluso ha
«sobremitificado» los mitos, una operacién que le ha sido nece-
saria para heterosexualizar sistematicamente aquella dimension
personal que emergia repentinamente en el campo historico a

11. ¢Acaso los ingresos anuales de millones de délares de los psicoanalistas son simbo-
licos?
12. BARTHES, R.: Mythologees, New York, Hill and Wang, 1972, p. 11.
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partir de los individuos dominados, en particular las mujeres
que comenzaron su lucha hace casi dos siglos. Y sistematica-
mente se ha venido haciendo esto en un concierto de interdis-
ciplinariedad que nunca ha sido tan armonioso como cuando
los mitos heterosexuales se pusieron a circular con facilidad de
un sistema formal a otro como valores seguros en los que se
puede invertir tanto en antropologia como en psicoanalisis,
como, por otra parte, en todas las ciencias humanas.

Este conjunto de mitos heterosexuales es un sistema de sig-
nos que utiliza figuras de discurso y, por tanto, puede ser estu-
diado politicamente desde la ciencia de nuestra opresion; «sabe-
mos-que-era-esclavitud» es la dinimica que introduce la
diacronia de la historia en el discurso fijado de las esencias eter-
nas. Este trabajo deberia ser en cierto modo una semiologia
politica, aunque con «esta pena que hemos penado» trabajamos
también en el nivel del lenguaje/manifiesto, del lenguaje/accién,
que transforma y hace historia.

Mientras tanto, en estos sistemas (que parecian tan universa-
les y eternos —humanos en cierto modo— que se podian dedu-
cir de ellos leyes con las que atiborrar los ordenadores y, en todo
caso, por el momento, atiborrar la maquina inconsciente) se
estan produciendo desplazamientos, gracias a nuestra accion y a
nuestro lenguaje. Un modelo como por ejemplo el intercambio
de mujeres, reabsorbe la historia de forma tan brutal y violenta
que el sistema entero, que se crefa formal, bascula hacia otra
dimensién de conocimiento. Esta dimensién de la historia nos
pertenece ya que hemos sido constituidas alli en cierto modo. Y
porque hablamos, como dice Lévi-Strauss, digamos que rompe-
mos el contrato heterosexual.

Pues bien, esto es lo que las lesbianas dicen un poco en todas
partes por este pais y en algunos otros, si no con teorias, al
menos con una practica social cuyas repercusiones en la cultura
y la sociedad heterosexual no se pueden adivinar aun. Un antro-
pélogo dira que hace falta esperar cincuenta anos. Si, para uni-
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versalizar los funcionamientos de una sociedad y extraer de ella
sus invariantes. Entretanto, los conceptos heterosexual van sien-
do minados. ;Qué es la mujer? Panico, zafarrancho general de la
defensa activa. Francamente es un problema que no tienen las
lesbianas, por un cambio de perspectiva, y seria impropio decir
que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres
porque «a-mujer» no tiene sentido mas que en los sistemas
heterosexuales de pensamiento y en los sistemas econdmicos
heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres.
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A PROPOSITO DEL CONTRATO SOCIAL!

1989

Me propongo una tarea dificil: se trata de calibrar y reevaluar la
nocioén de contrato social como nocién de filosofia politica. Es
una nocion nacida en el siglo XVII y XVIII. Es asimismo el titu-
lo de un libro de J. J. Rousseau®. Mas tarde, Marx y Engels criti-
caron el concepto de contrato social porque no era relevante en
términos de lucha de clases y por tanto no afectaba al proleta-
tiado. En La ideologia alemana afitman que la clase proletaria, en
funcién de sus relaciones con la produccién y el trabzjo, sélo
puede confrontar el orden social en masa, como un todo, y que
no tiene otra opcién que acabar con el estado. Segun ellos, el
término «contrato socialy, en la medida en que implica una idea
de eleccién individual y de asociacion voluntaria, puede aplicar-
se a los siervos. En efecto, durante varios siglos se fueron libe-
rando a si mismos, uno a uno, huyendo de la tierra a la que esta-
ban vinculados. Y es también uno por uno como los siervos se
asociaton para format ciudades, de ahi el nombre de burgueses, es
decir, personas que habian creado un burgo’. (Parece ser que en

1. Texto publicado pot ptimera vez en Feminist Issnes 9, n° 1 (verano 1989).

2. Sobre el contrato social o Principios de derecho politico (1762, Ginebra).

3. GUILLAUMIN, C.: «Pratque du pouvoir et idée de Nature I, L’appropiation des fem-
mes; 11, Le discours de la natute», Qnestions Féministes, n° 3, mayo 1978, En: Sexe, race ef pra-
tigue du pouvoir. Paris, Coté Femmes, 1992. «Sietvos fugitivos y artesanos estin en el origen,
en los reagrupamientos urbanos de la Edad Media, del movimiento de comunas que
desarrollaba una solidaridad anti feudal, necesatia para tesistir a los intentos de recaptura
o de manumisién de los feudales sobte los individuos que intentaban tomar su Libertad»
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cuanto Rousseau desarrolld la idea de contrato social, 1a historia
lo dio por caduco, pero no sin que algunas de sus propuestas
fueran asumidas directamente por la Asamblea de la Revolucion
Francesa).

Siempre he pensado que las mujeres son una clase que esta
estructurada de forma muy similar a como lo estaba la clase de
los siervos. Constato en la actualidad que no pueden desvincu-
larse del orden heterosexual mas que huyendo de él una por
una. Esto es lo que explica mi interés por una nocién preindus-
trial como el contrato social. En efecto, la estructura de nuestra
clase toda entera en términos mundiales es por esencia feudal, y
mantiene codo con codo, y en las mismas personas, formas de
produccion y de explotacion que son a la vez capitalistas y pre-
capitalistas®.

Es uno de los aspectos de mi tarea en términos amplios.
Otro aspecto de mi trabajo concierne al lenguaje. Porque para
un escritor, el lenguaje se presenta como un material muy con-
creto que se puede agarrar. Me parece que el primer contrato
social, permanente, definitivo es el lenguaje. Porque el primer
acuerdo entre los seres humanos, lo que hace de ellos seres
humanos y seres sociales es el lenguaje. La historia de la Torre
de Babel es un perfecto ejemplo de lo que ocurre cuando el
acuerdo se disuelve.

Por haber empleado el término «contrato heterosexualy’
varias veces en mis ensayos precedentes, al mismo tiempo que
por haber hablado del «contrato social en cuanto heterosexual»,
me siento obligada a reflexionar sobre esta nocién de contrato
social. ¢Por qué esta nocién tiene algo de irresistible para mi
cuando parece haber sido abandonada por la ciencia moderna y

4. Ver CAPITAN PETER, C.: «A Historical Precedent for Patriarchal Oppression: “The
Old Regime” and the French Revolutions, Feminist Issues n° 4 (primavera 1984), pp. 83-89.
5. Ver en este mismo libro «El pensamiento straight» y «No se nace mujer».
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por la historia? ;Por qué reverbera aqui y ahora, lejos de su
momento inicial en la Tlustracion del s. XVIII? ;Por qué he
subrayado al mismo tiempo con vehemencia la necesidad de
destruir el contrato social heterosexual? La cuestion general del
contrato social es un problema filosofico siempre actual en la
medida en que comprende todas las actividades humanas, las
relaciones, el pensamiento, hasta el punto de que «la humanidad
[que] ha nacido libre (...) se encuentra (...) en todas partes enca-
denada» (Rousscau). I.a promesa del contrato social de realizarse
por el bien de todos y cada uno puede todavia ser objeto de exa-
men filoséfico v, al no haberse culminado historicamente, guarda
aun su dimension utdpica. Formulado en su aspecto general con-
cierne a toda la humanidad. Pero cuando digo que hay que
romper el contrato heterosexual en cuanto tal, designo al grupo
humano «mujeres». No entiendo sin embargo por ello que haya
que romper el contrato social en cuanto tal porque seria absurdo.
Lo que debe romperse es el contrato en cuanto heterosexual.
Partiendo de un analisis filosofico de lo que un contrato bien esta-
blecido puede realizar por nosotras, debo en primer lugar exami-
nar las condiciones historicas y los conflictos que pueden permi-
tirnos poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro
consentimiento, ya que no gozamos de reciprocidad, la condicion
necesaria para nuestra libertad, por parafrasear a Rousseau.

La cuestion del contrato social en los propios términos de
Jean Jacques Rousseau dista mucho de estar obsoleta, dado que
en lo que se refiere a su dimensidn filoséfica nunca fue desarro-
llada. La cuestién de los sexos es en si un delineador muy preci-
so del bosquejo general de la sociedad; si la analizamos desde un
punto de vista filosofico, contiene y da forma la idea general de
contrato social. Hay, pues, razones historicas para resucitar la
nocién de contrato social que atafien a las estructuras de grupos
de sexo y a su situacién especifica entre las relaciones de pro-
duccién y de intercambio social.
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El principal enfoque de la nocién de contrato social debe ser
filosofico, en el sentido de que este punto de vista permite la
posibilidad de sintesis, a diferencia del punto de vista dividido
que tienen las ciencias sociales’. En efecto, la nocion de «contra-
to social» es una nocién de filosoffa politica, la idea abstracta de
que hay un pacto, un convenio, un acuerdo entre los individuos
y el orden social. La idea nacié con los filésofos ingleses del s.
XVII Thomas Hobbes (Leviatdny y jonh Locke (Ensayo sobre el
gobierno civil), y con los filésofos franceses de la Ilustracidn, prin-
cipalmente Rousseau. El surgimiento de esta idea, segin los his-
toriadores de las ideas, fue el resultado de un cuestionamiento
de las antiguas teorias medievales sobre el Estado. Segun éstas,
el Estado solo podia ser una teocracia, dado que toda autoridad
emana de Dios y los reyes gobiernan para lograr alcanzar el
orden divino, ya que son reyes por derecho divino.

Mucho antes de que el «contrato social» apareciera, los fil6-
sofos ya habian fijado su atencién en la composicién de la socie-
dad. Eran aprendices de legisladores y de gobernantes.
Reflexionaron sobre el mejor gobierno y la ciudad ideal
Discutieron, ensenaron, reflexionaron sobre cuestiones politi-
cas en cuanto filoséficas, por ser la politica una rama de la filo-
soffa. Habia un margen muy estrecho entre sus elaboraciones y
la utopia, dado que muchos de ellos se habian enfrentado a pro-
blemas practicos. Platén fue llamado a la corte de Sicilia por el
tirano Dionisio; tempo después ensenid y educd a su sobrino
que iba a convertirse en rey. Aristoteles fue el preceptor de
Alejandro. A Plotino, otro tirano le proporciond los medios
para construir y crear la ciudad ideal, algo que habia sido obje-
to de especulacién y esperanza desde hacia mucho uempo.
Atrapados en esta estrecha relacion entre especulacion y gobier-
no, los filésofos tuvieron que aprender que existia un limite uté-

6. Esta afirmacién de Marx y Engels es especialmente relevante en la acrualidad.
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pico a sus creaciones. Puedo imaginar esto porque sabemos de
los procesos que suftieron en la realidad cuando se acercaron
demasiado al trono. En el noveno libro de la Reprblica, Sdcrates
y Glaucdn discuten acerca de la ciudad perfecta y de su forma

ideal:

«GLAUCON: Pero la ciudad cuya fundacién hemos estado describien-
do tiene su ser sélo en palabras, no existe ningan lugar en la tierra donde
se encuentre efectivamente.

»SOCRATIES: No, pero esta bosquejada en el cielo como un patrdn para
aquél que quiera verla y, al verla, encuentre la ciudad en su interior. No
importa si esta ciudad existe o existira en alguna parte».

Por tanto, no importa que Rousseau, en el comienzo de E/
contrato social, le diga al lector: «Tal vez se me pueda preguntar si
soy un principe o un legislador como para poder escribir sobre
politica», y Rousseau, que queria distanciarse de aquellos a los
que llamaba con desprecio los filésofos, afirma: «Mi respuesta
es que no». Pero muchas de sus propuestas fueron adoptadas
directamente por la Asamblea Revolucionaria. Esta relacion
directa de los filésofos con los tiranos, los reyes y las asambleas
politicas puede parecernos que pertenece al ambito de lo mara-
villoso; sin embargo, podemos recordar que, hace muy poco, el
presidente Kennedy pidid a los miembros de su equipo que pre-
pararan un informe sobre la situacioén de las mujeres. Y la inicia-
tiva de las mujeres de este equipo dio lugar al nacimiento de una
de las primeras escisiones del movimiento de liberacion de las
mujeres, instigada por personas todas ellas muy cercanas al
«roOnom.

Pero, aunque en los comienzos de la politica, un filésofo
como Aristoteles era consciente de que la sociedad era una
«combinaciony, una «asociacidny, un «juntarse», no se trataba de
una asociacion voluntaria, Para Aristoteles, l1a sociedad nunca
podia establecerse con el acuerdo de sus miembros y para su
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bienestar. Hacia falta un golpe de fuerza, una imposicion de los
sabios sobre los mas fuertes fisicamente, pero débiles mental-
mente. En efecto, para Aristoteles, el fuerte, ¢l poderoso, es
aquél que tiene inteligencia, mientras que quien tene fuerza fisi-
ca entra en la categoria de los débiles. De este modo, dice:
«Esencial resulta la combinacién entre gobernantes y goberna-
dos, siendo la razon de su unién su mutua seguridad. Porque el
que puede, por su inteligencia, prever las cosas necesarias es por
naturaleza un gobernante y un sefor; mientras que aquél cuya
fuerza fisica solo le permite llevarlas a cabo es por naturaleza un
esclavo, uno de esos que son gobernados. Asi hay un interés
comun que une al sefior y al esclavo»’. Hobbes y Locke utilizan
los términos alianga, convenio, acuerdo (covenant, compact, agreement)
y, en su estela, también lo hara Rousseau cuando enfatiza un tér-
mino mucho mas riguroso politicamente: e/ contrato social.

Alianza, convenio, acuerdo, se refieren a una alianza inicial
que establece de una vez y para todos el vinculo que une a las
personas. Segin Rousseau, el contrato social es la suma de una
serie de convenciones fundamentales que «aunque nunca han
sido enunciadas formalmente, estan sin embargo implicitas en el
hecho de vivir en sociedad». Lo que es especialmente estimulan-
te para mi de lo que dice Rousseau es la existencia real y presen-
te del contrato social: sea cual sea su origen, existe aqui y ahora
y, como tal, es susceptible de ser comprendido y de que actue-
mos sobre él. Cada firmante del contrato tiene que reafirmarlo
en nuevos términos para que siga existiendo.

Solo entonces se convierte en una nocién instrumental en el
sentido de que el propio término contrato les recuerda a los fir-
mantes que deben reexaminar sus condiciones. La sociedad no
fue hecha de una vez para siempre. El contrato social se basara
en nuestra accidn y en nuestras palabras, incluso si nos atene-

7. Cfr. La Pofitica de Aristdecles. Madrid, Alianza cditoria, 1998,
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mos a lo que dijo Rousseau: «Yo naci ciudadano de un estado
libre y el derecho mismo de votar me impone el deber de ins-
truirme en los asuntos publicos aunque mi voz pueda no tener
demasiada influencia en ellosy.

Rousseau es el primer filosofo que no da por sentado que si
existe algo como el contrato social su fundamento sea «la ley del
mas fuerte» (bajo otra fraseologia que pertenece al orden de lo
consciente y de lo inconsciente, los historiadores modernos y los
antropdlogos parecen creer en la inevitabilidad de este principio
en la sociedad en nombre de la ciencia). Nada es mas agradable
que sus sarcasmos sobre el «derecho del mas fuerte», que desctibe
como una contradiccion en los términos. En E/ contrato social dice:

El mis fuerte nunca es lo bastante fuerte para ser siempre el sefior (...).
El «derecho del mas fuerte» —«derecho» tomado irdnicamente en aparien-
cia pero que es realmente establecido como un principio (...) Ceder a la
fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; es como mucho un acto
de prudencia. ¢En qué sentido podra ser un deber moral? (..) En la medi-
da en que es la fuerza la que hace el derecho se invietten causa y efecto (...)
Ahora bien, scual puede ser la validez de un derecho que perece cuando
cesa la fuerza en la que reside? Si hay que obedecer por fuerza, no se tiene
necesidad de obedecer por deber, y si uno ya no esta forzado a obedecer,
ya no esta obligado. Se ve pues que esta palabra «derecho» no anade nada
a la «fuerzay; no significa nada en absoluto.

Para volver al grupo «mujeres» y su situacidén histdrica, con-
sidero apropiado al menos reflexionar sobre lo que afecta a su
existencia sin su consenttmiento. No soy un principe, no soy un
legislador, sino un miembro activo de la sociedad. Considero
que es mi deber examinar la serie de reglas, de obligaciones y de
constrefiimientos que esta sociedad me ha impuesto. Y exami-
nat si las reglas y las obligaciones me garantizan una libertad que
no encontraria en la naturaleza. O bien, si ese no fuera el caso,
decir con Rousseau que la sociedad nos ha estafado en estos tér-
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minos: «Hago contigo una alianza que va por completo a tu
cargo y en mi beneficio, que observaré mientras me plazca y que
th observaras mientras me plazca». (El término es usado aqui de
forma retorica, ya que todo el mundo sabe que no hay otra
opcion que la sociedad). Pero, se quiera o no, vivimos en socle-
dad aqui y ahora. Es evidente que decimos que si al vinculo
social cuando asumimos las convenciones y reglas que, incluso
si nunca fueron enunciadas formalmente, cada cual conoce y
aplica como por arte de magia. Es evidente que decimos que si
al vinculo social cuando hablamos un lenguaje comuan como
estamos haciendo ahora. Muchas personas no utilizarian el tér-
mino «contrato socialy para describir su situacion dentro del
orden social. Sin embargo, estarian de acuerdo en que hay cier-
to numero de actos y de cosas que se «deben hacer». Fuera de la
ley y foco son los nombres que designan a los que rechazan seguir
las reglas y convenciones y para los que rechazan o no pueden
hablar el lenguaje comuin. Y esto es lo que me interesa cuando
hablo del contrato social: precisamente aquellas reglas y conven-
ciones que nunca han sido formalmente enunciadas, las reglas y
convenciones que el pensamiento cientifico da por supuestas asi
como la gente corriente. Reglas que, para ellos, son obvias y
hacen posible la vida, exactamente igual que se tienen dos pier-
nas y dos brazos o que respiramos para vivir. Al estar unidos por
un vinculo soctal, podemos considerar que cada uno de nosotros
se mantiene dentro del contrato social, siendo dicho contrato el
hecho de habernos juntado, de estar juntos, de vivir como seres
sociales. Esta nocién cs relevante para el pensamiento filosofico,
aunque ya no resulte instrumental para el pensamiento cientifico,
por el hecho establecido de que vivimos, funcionamos, hablamos,
trabajamos y nos casamos. En efecto, las convenciones y el lengua-
je muestran mediante una linea de puntos el cuerpo del contrato
social, que consiste en vivir en heterosexualidad. Porque vivir en
sociedad es vivir en heterosexualidad. De hecho, para mi contrato
social y de heterosexualidad son dos nociones que se superponen.
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El contrato social del que estoy hablando es la heterosexua-
lidad.

El problema con el que me enfrento cuando trato de definir
el contrato social es del mismo tipo que el problema que tengo
cuando trato de definir qué es la heterosexualidad. Me encuen-
tro ante un objeto no existente, un fetiche, una forma ideoldgi-
ca que no se puede asir en su realidad, salvo en sus efectos, y
cuya existencia reside en el espiritu de las gentes de un modo
que afecta su vida por completo, el modo en que actian, su
manera de moverse, su modo de pensar. Por tanto, he de vér-
melas con un objeto a la vez real e imaginario. Cuando intento
observar la linea de puntos que esboza el cuerpo del contrato
social, esta linea se mueve, se desplaza; a veces muestra algo de
visible, en ocasiones desaparece completamente. Se parece a la
cinta de Moebius. Ahora veo esto y ahora veo algo enteramen-
te distinto. Pero esta cinta de Moebius estd trucada porque sélo
un aspecto del efecto optico aparece de forma precisa y abru-
madora: la heterosexualidad. La homosexualidad no aparece
mas que de forma fantasmatica, débilmente y en ocasiones no
aparece en absoluto.

Pero, iqué es entonces la heterosexualidad? Como palabra,
no existia antes de que se hablara de homosexualidad a comien-
zos del siglo XX. No ha existido mas que como su contraparti-
da. La heterosexualidad cafa por su propio peso. Los juristas no
la llamarian una institucién o, por decirlo de otro modo, la hete-
rosexualidad en cuanto institucion no tiene existencia juridica.
(La legislacion sobre el matrimonio en Francia ni siquiera men-
ciona que los contrayentes deben ser de sexos diferentes.) Los
antropodlogos, los etndlogos, los socidlogos la perciben quizis
como una institucidn, pero una institucién de la que no se habla,
de la que no se escribe. Porque hay un presupuesto, un «estar-
ya-ahi» —debido a algo exterior al orden social— de dos gru-
pos: hombres y mujeres. Para ellos, los hombres son seres socia-
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les y las mujeres son seres naturales. Lo comparo con el enfo-
‘que de los psicoanalistas cuando asumen que existe una relacion
preedipica del nifo con la madre, una relacion presocial que, a
pesar de su importancia para la humanidad, no procede de la
historia. Este punto de vista tiene para ellos la ventaja, en térmi-
nos de contrato social, de dejar a un lado el problema de los ori-
genes. Creen que estan tratando con algo diacronico, en vez de
sincrénico. Es asi como Lévi-Strauss actua con sus famosas teo-
rias del intercambio de mujeres. Piensa que se las csta viendo
con invartantes. Lévi-Strauss y todos los cientificos sociales que
no ven el problema que intento plantear, por supuesto que no
utilizarfan el término de «contrato social». Es en efecto mucho
mas simple tomar lo que llamo «contrato social» en términos de
status quo. Eis decir, en términos de algo que no Az cambiado, que
no cambiard. Es asi como nos encontramos en sus textos €stas
palabras: padres, madres, hermanas, hermanos, etc. Y esas relaciones
se estudian como si debieran estar ahi para siempre.

Aristoteles era mucho mas cinico cuando declaraba en La
Politica que las cosas deben ser (asi): «El primer principio es que los
que son ineficaces el uno sin el otro deber reunirse en un par. Por
ejemplo, la unién macho hembra» (el subrayado es mio). Hay que
sefialar que este punto de necesidad de la heterosexualidad es el
primer principio de La Politica. Hay que sefialar también que el
segundo ejemplo de los que «deben reunirse en un pam resulta
que corresponde al «gobernante y gobernadon. Es tal vez desde
estos tiempos que macho y hembra, es decir, la relacion hetero-
sexual, ha servido de parametro a todas las relaciones jerarqui-
cas. Casl resulta superfluo subrayar que sélo los miembros
dominados de este par son «neficaces» por si mismos. Mientras
que «gobernante» y «macho» funcionan a la perfeccion sin su
pareja.

Vuelvo ahora a Lévi-Strauss porque no voy a dejar pasar asi
como asi su idea del intercambio de mujeres, que en el pasado
ya le ha valido la atencién de las tedricas feministas. Y no es por
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casualidad, porque su teorfa revela con mucha claridad toda la
intriga, toda la conspiracién de padres, hermanos, maridos con-
tra la mitad de la humanidad. Para los amos, la utilidad de los
esclavos es mas transitoria que la de las mujeres. Las mujeres
(Aristoteles las llama «las esclavas del pobre») estan siempre al
alcance de la mano; son, segun Lévi-Strauss, esos objetos de
valor que hacen la vida digna de ser vivida. (Aristételes ha dicho,
de una manera bastante parecida, que ellas hacen la vida una
«vida bucna».) Cuando LLévi-Strauss ha descrito el proceso del
intercambio de Jas mujeres y cémo funciona, ha esbozado para
nosotros el contrato social a grandes rasgos, pero en verdad un
contrato soctal en el que las mujeres son excluidas, un contrato
social entre los hombres. Porque cada vez que hay intercambio,
hay entre los hombres la confirmacién de un contrato de apro-
piacién de todas las mujeres. Para Lévi-Strauss, la sociedad no
puede funcionar o existir sin este intercambio. Al plantear esto,
muestra la heterosexualidad no sélo como una institucion, sino
como ¢/ contrato social, como un régimen politico. (Se habrin
dado cuenta de que el placer sexual y las pricticas sexuales no
son aqui relevantes.) Lévi-Strauss responde 2 las acusaciones de
antifeminismo con su propia teoria. Y aunque concede que las
mujeres no pueden confundirse totalmente con los signos del
lenguaje a los que las compara en términos de intercambio, no
le inquieta el efecto tan fuerte que su teoria puede tener sobre
las mujeres, como tampoco Asistoteles se preocupd del efecto
de su teorfa al definir la necesidad de la esclavitud en el orden
social. Porque, después de todo, un espiritu cientifico no puede
sentir timidez o tener reparos cuando esta tratando con la cruda
realidad. Y aqui se trata en efecto de una realidad muy cruda. En
el caso de las mujeres no podemos temer que se rebelen. Y lo
que es mejor, se las ha convencido de que en el fondo deseaban
aquello que se las ha forzado a hacer y de que son parte del con-
trato social que las excluye. Porque incluso st ellas, si nosotras, no
consentimos, no podemos pensar por fuera de las categorias
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mentales de la heterosesualidad. Esta ya estd ahi dentro de todas las
categorias mentales. Se ha introducido dentro del pensamiento dia-
léctico (o del pensamiento de las diferencias) como su categoria
principal. Ya que incluso las categorias filosdficas abstractas actian
sobre lo real de forma social. El lenguaje proyecta haces de realidad
sobre el cuerpo social marcandolo y dindole forma violentamente.
Por ejemplo, el cuerpo de los actores sociales es modelado por el
lenguaje abstracto (asi como por lenguajes no abstractos) dado que
hay una plasticidad de lo real frente al lenguaje.

Asi, la heterosexualidad, cuyas caracteristicas aparecen y des-
pués desaparecen cuando el pensamiento trata de aprehenderlas,
es visible y obvia en las categorias del contrato heterosexual. Una
de estas categorias que intenté deconstruir en un corto ensayo
[incluido en este libro] es la categoria de sexo. Y es evidente que
aqui estamos tratando con una categoria politica. Una categoria
que, cuando se la muestra a las claras, nos hace comprender los
términos del contrato social para las mujeres. Cito aqui mi arti-
culo «La categoria de sexo» (con algunos cambios):

La permanente presencia de los sexos y la de los esclavos y los amos
provienen de la misma creencia. Como no existen esclavos sin amos, no
existen mujeres sin hombres (...).

La categoria de sexo es la categoria politica que funda la sociedad en
ranto que heterosexual. En este sentido, no se trata de una cuestién de
set, sino de relaciones (ya que las mujetes y los hombres son el resultado
de relaciones). Aunque los dos aspectos siempre se confunden cuando se
analizan. La categoria de sexo es la categoria que establece como «natural»
la relacion que estd en Ja base de la sociedad (heterosexual), y a través de ella
la mitad de la poblaciéon —las mujeres— es «heterosexualizada» (...).

Su principal categoria, la categoria de sexs, funciona especificamente, como
lo hace la de «negros, por medio de una operacion de reduccion, tomando una parte
por el tode, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar toda la humani-
dad como a través de un filtro. [Los subrayados son mios].
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Cuando Adrienne Rich dijo: «la heterosexualidad es obligato-
ria», dio un gran paso en la comprension de la especie de con-
trato social al que actualmente nos enfrentamos. Nicole-Claude
Mathieu, una antropdloga francesa, en un ensayo notable sobre
la conciencia dominada, ha mostrado que incluso en el silencio
no se puede leer un consentimiento®. ;Y cémo podemos con-
sentir un contrato social que nos reduce por obligacién a seres
sexuales que solo tienen sentido por sus actividades reproducti-
vas o, por citar a Jean Paulhan, a seres en los cuales todo, inclu-
50 su espititu, es sexo’?

En conclusién, diré que las mujeres sélo pueden entrar en el
contrato social (es decit, uno nuevo) escapando de su clase,
incluso si tienen que hacerlo como esclavas fugitivas, una por
una. Ya lo estamos haciendo. Las lesbianas somos desertoras,
esclavas fugitivas; las esposas desertoras estan en la misma situa-
cion y existen en todos los paises porque el régimen politico de la
heterosexualidad esta presente en todas las culturas. Asi, romper
con el contrato social heterosexual es una necesidad para quie-
nes no lo asumimos. Porque si hay algo cierto en las ideas de
Rousseau es que podemos formar «asociaciones voluntariasy
aqui y ahora. Y aqui y ahora podemos reformular el contrato
social en uno nuevo aunque no somos principes ni legisladores.
¢Es esto una mera utopia® Yo diria con Sécrates y Glaucon: si,
en ultima instancia, se nos niega un nuevo orden social, si se nos
dice que éste solo existira en palabras, entonces tendré que
encontratlo en mi misma.

8. MATHIEU, N.-C.: «Quand céder n’est pas consentit. Des déterminants matétiels et
psychiques de la conscience pour dominer des femmes et de quelques-unes de leurs
interprétations en ethnologien, en LiArraiionnement des femmes, Essais en anthropologie des
sexes, Paris, Ed. de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1985,

9. PAULHAN, J.: «La dicha en la esclavitud»n. Prefacio a: DE REAGE, P La Aéstorra de
O. Batcelona, Tusquets, 2005.
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HOMO SUM
1990

Hormo Sum; bumani nibil a me alienum puto.
[Soy un hombre; nada de lo que es humano me es ajeno.]
Terencio, Heauton Timorounmenos, 25 (E/ verdugo de si misno).

Todos tenemos una idea abstracta de lo que quiere decir «<huma-
no», aunque lo que denominamos «humano» es siempre del
orden de lo potencial, de lo posible, de aquello que no ha sido
aun realizado. En efecto, a pesar de su pretension universal,
aquello que ha sido considerado hasta ahora como «humano» en
nuestra fillosofia occidental sélo se refiere a una minoria de per-
sonas: los hombres blancos, los propietarios de los medios de
produccidn, y los filésofos, que desde siempre teorizan su punto
de vista como si fuera exclusivamente el tnico posible. Por esta
razén, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo
humano, de forma abstracta, desde un punto de vista filoséfico,
para ver claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista
oblicuo. Asi por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguar-
dia de lo humano (o de la humanidad) representa histérica y
paraddjicamente el punto de vista mas humano. La idea segun
la cual se puede criticar y modificar el pensamiento y las estruc-
turas de la sociedad en general a partir de un punto de vista
extremo, no es una idea nueva. Se la debemos 2 Robespierre y a
Saint-Just. En La rdeologia alemana, Masx y Engels han desarrolla-
do esta idea, manteniendo que los grupos mas radicales necesi-
tan afirmar sus puntos de vista y sus intereses presentandolos

1. Texto publicado por primera vez en Feminist lssues 10, n® 2 (verano 1990).
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como generales y universales, una posicién que conclerne a la
vez los puntos de vista practicos y filoséficos (politicos).

Lo sepan las lesbianas o no, su situacidn, aqui y ahora, en
nuestra sociedad, esta filoséficamente (politicamente) mas alld
de las categorias de los sexos. Practicamente son desertoras de
su propia clase (la clase de las mujeres), aunque sea de forma
parcial y precaria.

Voy a plantear la cuestion de la dialéctica a partir de esta
situacion cultural y practica, que es a la vez extremadamente vul-
nerable y crucial.

Por una parte esta el mundo entero, con su afirmacién y
asuncion arrolladora de la heterosexualidad como lo-que-debe-
ser, y por otra parte existe una percepcion débil, fugitiva, a veces
luminosa y sorprendente de la heterosexuahdad como trampa,
como régimen politico forzoso. Es posible escapar de ¢él. Es un
hecho.

Durante mas de un siglo, nuestro pensamiento politico ha
sido formado por la dialéctica. Aquellas de nosotras que hemos
descubierto el pensamiento dialéctico en su forma mas moder-
na, la de Marx y Engels, que ha producido la teorfa de la lucha
de clases, tuvimos que remitirnos a Hegel para comprender sus
mecanismos, y sobre todo para comprender el giro que dieron
Marx y Engels 2 la dialéctica hegeliana. Dicho brevemente,
supuso una dinamizacién de las categorias esencialistas de
Hegel, un desplazamiento de la metafisica hacia la politica (para
mostrar que, en el campo politico y social, las nociones metafi-
sicas deberian interpretarse en términos de conflicto y no en
términos de oposiciones esenciales, y para mostrar que los con-
flictos podian ser superados y las categorias de oposicidén recon-
ciliadas).

Hay que hacer aqui una observacion: al resumir todas las
oposiciones sociales en términos de lucha de clases —y de una
Unica y precisa lucha de clases—, Marx y Engels han reducido
todos los conflictos a dos términos. Se produce aqui una opera-
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cion de reduccion que ha dejado de lado toda una serie de con-
flictos que eran calificados como «anacronismos del capitaly. El
racismo, el antisemitismo, y el sexismo quedaron excluidos del
campo de la reduccién marxista. Y sin embargo la teoria del
conflicto que han generado estos «anacronismos» podria descri-
birse como un paradigma de opresién transversal a todas las
«clases» marxistas. Estos anacronismos no podian ser objeto de
una interpretacion exclusivamente econdmica, es decir: en tér-
minos de cstricta apropiacion de la plusvalia en un contexto
social donde cada uno es igual en derecho, pero en el cual los
capitalistas, dado que poseen los medios de produccién, pueden
apropiarse de la mayor parte de la produccidn y del trabajo de
los proletarios, ya que éstos producen un valor que puede ser
intercambiado por dinero y colocado en el mercado. Se suponia
que todo conflicto que no pudiera reducirse a los dos términos
de la lucha de clases se solucionaria tras la toma del poder por
el proletariado.

Sabemos que, histéricamente, la teoria de la lucha de clases
aun no ha demostrado su eficacia, y que el mundo sigue estan-
do dividido entre capitalistas (los propietarios de los medios de
produccién) y proletarios (aquellos que aportan la fuerza de tra-
bajo y que producen la plusvalia). El fracaso de la clase proleta-
ria a la hora de cambiar las relaciones sociales nos ha conduci-
do a un callején sin salida. En el plano dialéctico, el resultado ha
sido una congelacion de la dinamica marxista, el retorno a un
pensamiento metafisico y a un predominio de los términos
esencialistas sobre los términos que deberfan sufrir una trans-
formacién gracias a la dialéctica marxista. Dicho de otra forma,
sigue habiendo una clase capitalista y una clase proletaria que se
oponen, pero, csta vez, todo ocurre como si hubieran sucumbi-
do al encanto de la varita magica del hada de la Bella Durmiente;
estan alli para permanecer, dejadas a su suerte, inmovilizadas,
modificadas en términos esencialistas, vaciadas de la relacion
dinamica que hubiera debido transformarlas.
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Para llegar a lo que me interesa no es necesario proceder a un
nuevo examen en profundidad del enfoque marxista; basta con
recordar que, en lo referente al orden mundial, aquello que Marx
denominaba los «anacronismos del capitals del mundo industrial
afectan a una enorme masa de personas diferentes, la mitad de
la humanidad cuando hablamos de las mujeres, los colonizados,
el tercer mundo, el cuarto mundo® y los campesinos en el mundo
industrializado. Al comienzo del siglo XX, Lenin y Mao se vie-
ron enfrentados a este problema con sus masas respectivas.

Desde un punto de vista lesbiano, politico y filoséfico, cuando
se reflexiona sobre la situacién de las mujeres en la historia, debe-
mos preguntarnos sobre la dialéctica remontandonos mas alla de
la dialéctica hegeliana, yendo hasta su lugar de origen; es decir,
debemos llegar hasta Aristoteles y a Platon para comprender
c6mo nacieron las categorias de oposicidon que nos han formado.

Entre los primeros filésofos griegos, algunos eran materialis-
tas, y todos ellos eran monistas, es decir, no percibian ninguna
divisién en el Ser. El Ser en tanto que ser era uno. Segun
Aristoteles, debemos a la escuela pitagérica la aparicion de la
division en el proceso del pensamiento y por tanto también en
el pensamiento del Ser. En lugar de pensar en términos de uni-
dad, los filésofos introdujeron la dualidad en el pensamiento y
en el proceso de razonamiento.

Veamos la primera tabla de contrarios que aparece en la his-
toria, elaborada por Aristételes (Metafisica, Libro 1, 5, 6):

Limitado {limitado Inmovilidad Movimiento
Impar Pat Recto Curvo

Uno Varios Luz Oscuridad
Derecha Izquierda Bueno Malo

Vardn Hembra Cuadrado Rectangular

2. Aportamos aqui la nocién de «cuarto mundo» utilizada en Europa para designar a
aquellas personas que viven en Ja pobreza en el mundo industrializado occidental.
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Podemos observar que derecha-izquierda, varon-hembra,
luz-oscuridad y bueno-malo, son términos que implican un jui-
cio y una evaluacidn, conceptos éticos que son ajenos a la serie
de la que las he seleccionado. La primera serie es una lista de tér-
minos técnicos, instrumentales, que se refieren a la divisién exi-
gida por la herramienta para la que han sido creados (por una
especie de escuadra de carpintero que se llama gromon).
Pitigoras y los miembros de su escuela eran matematicos, su
scrie es comprensible. La segunda setie es heterogénea respecto
a la primera. Una vez que han sido creadas las preciosas herra-
mientas conceptuales basadas en la division (las variaciones, las
comparaciones, las diferencias) han sido inmediatamente (o casi
inmediatamente) transformadas por los sucesores de la escuela
pitagorica en medios de crear una diferencia metafisica y moral
en el Ser.

Se produce entonces con Aristoteles un desplazamiento, un
salto en Ja comprension de esos conceptos que él ha utilizado
para su enfoque historico de la filosofia y que ¢l llama metafisi-
ca. Conceptos practicos se han convertido en conceptos abs-
tractos. Términos cuya funcién habia sido la de separar, clasifi-
cat, hacer posible la medida (un trabajo genial en si mismo) han
sido transferidos a una dimensién metafisica y, ripidamente,
han sido completamente disociados de su contexto. Y ademas,
los términos evaluativos y éticos (recto, macho, luminoso,
bueno) de la tabla de los contrarios ——tal y como han sido utili-
zados en la interpretacién metafisica que hacen de ellos
Aristoteles y Platén— han modificado la significacion de térmi-
nos técnicos como «Unoy, por ejemplo. Todo aquello que es
«bueno» pertenece 2 la serie del Uno (en tanto que Ser). Todo
aquello que supone «varios» (diferente) pertenece a la serie de lo
«malo», asimilado a un no-ser, al trastorno, a todo aquello que
pone en cuestién lo que es bueno. De este modo hemos aban-
donado el terreno de la deduccién para entrar en el campo de la
interpretacion.
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En el campo dialéctico creado por Platon y Aristoteles encon-
tramos una serie de oposiciones inspiradas en la primera tabla
matematica pero deformadas. Por ejemplo, en la serie del «<Uno»
(el ser absoluto no dividido, la divinidad en si) encontramos
«arony (y «luz»), términos que a partir de ese momento nunca
abandonan su posicién dominante. En las otras series figuran los
términos problematicos: el pueblo, las mujeres —las «esclavas
del pobren—, o oscuron (los barbaros que no pueden distinguir
a los esclavos de las mujeres), todos ellos reducidos a los para-
metros del no-Ser. Porque el Ser es el bien, lo masculino, lo recto,
lo uno, es decir, lo que es divino, mientras que el no-Ser es todo
lo demas (varios), lo femenino; es sintoma de discordia, de agita-
c16n, es oscuro y malvado (ver La Politica de Anstoteles).

Platon elabor6 las nociones del Uno y de lo Mismo (como si
fueran Dios y el Bien) y la nocién del Otro (lo que no es lo
mismo que Dios, el no-Ser, el mal). La dialéctica opera de este
modo, por una serie de oposiciones que tienen esencialmente
una connotacién metafisica: Ser o No-Ser. Desde nuestro punto
de vista, Hegel, con su dialéctica amo/esclavo no procede de
forma muy diferente. El propio Marx, aunque intentd dar histo-
ricidad a las oposiciones bajo la forma de conflictos (conflictos
sociales, practicos) siguié quedando atrapado en la serie metafi-
sica de la serie dialéctica. La busguesia esta del lado del Uno, del
Ser; el proletariado esta del lado del Otro, del no-Ser.

Para nosotras la necesidad de cuestionar la dialéctica supone
realizar una «dialectizacién» de la dialéctica, cuestionarla en sus
términos y en sus oposiciones como principios, asi como en su
tuncionamiento. Es fundamental prestar atencién a este proce-
so que se dio en la historia de la filosofia, cuando se produjo un
salto de la deduccion a la interpretacién y la contradiccidon, o
dicho de otro modo, cuando se pasé de las categorias matema-
ticas e instrumentales a categorias normativas y metafisicas.

¢No podriamos plantear que el paradigma al que pertenecen
lo femenino, lo oscuro, lo malo y el conflicto se ha visto amplia-
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do con el esclavo, el Otro, el diferente? Todos los filosofos de
nuestra época moderna, incluyendo a los linguistas, los psicoana-
listas y los antropdlogos, nos dicen que, precisamente, sin estas
categorias de oposicién (de diferencia) es imposible razonar o
pensar, aun mas, que fuera de ellas, el sentido no puede tomar
forma, que sin ellas hay una imposibilidad de significar mas alld
de la sociedad, en lo asocial.

Es evidente que Marx tenia la intencidén de elaborar una inver-
sion de la dialéctica de Hegel. La etapa siguiente para Marx con-
sistia en mostrar que categorias dialécticas como el Uno, el Otro,
el Amo y el Esclavo, no son eternas, y que no tienen nada de
metafisico o de esencial, sino que deben ser leidas y comprendi-
das en términos historicos. Asimismo, Marx reestablece con este
gesto un vinculo entre filosofia y politica. De este modo, las cate-
gorias que hoy se denominan de manera pomposa categorias
de la Diferencia (y que dependen de lo que yo llamo el pensa-
miento de la Diferencia) son para Marx categorias de conflicto
——categorias de conflicto social— que se supone que se destrui-
ran mutuamente durante la Jucha de clases. Y como esto debe
ocursir en una lucha de este tpo, al destruir (abolir) el Uno, el
Otro debe destruirse (abolirse) a si mismo. A partir del momen-
to en que el proletariado se constituye en clase econdmica, debe
destruirse en cuanto proletariado de igual modo que la burgue-
sfa. El proceso de destruccién consiste en un doble movimien-
to: destruirse a s mismo en cuanto clase (si no, la burguesia con-
serva el poder) y destruirse a si mismo en cuanto categoria
filosofica (la categoria del Otro), puesto que permanecer men-
talmente en la categoria del Otro (del esclavo) supondria una
no-resolucién en los términos de la dialéctica marxista. La reso-
lucion tiende por tanto hacia una reevaluacion filosofica de los
dos términos del conflicto: dado que se establece que hay una
fuerza econdmica alli donde habia una no-fuerza (nada), esta
fuerza debe negarse a sf misma ~—del lado del Otro (esclavo)—
y debe pasar del lado del Uno (Amo) pero solamente con el fin
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de abolir los dos ordenes y asi reconciliarlos y hacerlos uno solo
y el mismo.

Lo que se ha producido en la historia durante todas las revo-
luciones que hemos conocido es que el Otro (una categoria de
otros) ha tomado el lugar del Uno y, a continuacién, ha domi-
nado a enormes grupos de personas oprimidas cuya suerte es
convertrse en el Otro de los ex-otwros. Esto ya se produjo (antes
de Marx) con la Revolucién Francesa, que no supo tratar bien la
cuestién de la esclavitud y que no abordd en absoluto la cues-
udn de las mujeres (la-mujer, el eterno Otro). Dialectizar la dia-
léctica supone para mi preguntarse qué ocurrira realmente con
la cuestion de lo humano, una vez que todas las categorias del
Otro estén transferidas hacia el lado del Uno, del Ser, del Sujeto.
¢No habra transformacién? Por ejemplo, en el plano del lengua-
Je, ¢seremos capaces de conservar términos como «humanidady,
«humanow, «<hombre», «/homnen, «homon, aunque todos estos tér-
minos en su sentido abstracto quieren decir el ser humano (sin
distincién de sexo)? iVamos a seguir conservando todos estos
términos después de que el grupo dominante (Jos hombres que
dominan 2 las mujeres) se los haya apropiado durante tanto
tiempo y los haya utilizado para interpretar de forma abstracta y
concreta la humanidad como el varén? Humanidad: Varonidad
(Mankind:Malekind). Esto seria un abuso filosofico y politico.

Esta transformacion necesaria de la que hablamos —una
operacion dialéctica— no fue abordada por Marx y Engels.
Estaban trabajando —como en todas las revoluciones— con un
modelo sustitutivo. Por una buena razén: como escribieron
sobre esta cuestidn antes del acontecimiento de la revolucidn
proletaria, no podian determinar de antemano lo que iba a pro-
ducirse. Y por una mala razon: la portadora de lo Universal, de
lo General, de lo Humano, del Uno, es la clase burguesa (ver E/
manifiesto comunista), la semilla de la historia, la unica clase capaz
de sobrepasar los limites nacionales. Para ellos, la clase proleta-
ria, aunque es una clase ascendente, queda en el limbo, es una
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masa fantasma que necesita las directrices de un partido, el par-
tido comunista (cuyos miembros son burgueses en su mayor
patte) para subsistir y luchar.

Es asi como se arruiné el modelo mas perfecto de la dialéc-
tica, la dialéctica materialista, porque los dados estaban truca-
dos: desde el origen, el Otro esta condenado a permanecer en el
lugar en que se encontraba desde el inicio de la relacion, es decir,
ocupando esencialmente el lugar del Otro, ya que el agente que
debe cumplir la transformacion de clase (es decir, destruir las
categorias del Uno y del Otro y transformarlas en otra cosa)
corresponde a los parametros del Uno, es decir, a la burguesia
misma.

Seguin la dialéctica marxista, el papel de la burguesia es —por
medio de su fraccién revolucionaria— abolirse y aniquilarse a
través de la destruccion de las clases econdmicas, para fundirse
con el proletariado. ;Realmente podemos esperar esta alternati-
va de la clase burguesa en el poder, cuando los representantes
del partido comunista pertenecen a esta misma clase burguesa,
al 1igual que sus intelectuales?

Esta cuestién dialéctica es aun mas crucial cuando se trata de
mujeres y hombres; estamos todavia en sus primeros balbuceos,
apenas se ha planteado. No es posible, ni siquiera por analogia,
describir el conflicto de las mujeres respecto a los hombres.
sQuién es lo bastante razonable como para concebir que es
necesarlo o que serd necesario destruir estas categorias como
tales y terminar con la dominacion del «Uno» sobre el Otro? Lo
que no equivale a decir que hay que sustituir a los hombres por
las mujeres (el Otro por el Uno).

Ahora, como en otras épocas, los hombres estan de un lado
y las mujeres de otro. Los «Unos» dominan y poseen todo, inclu-
yendo a las mujeres, los otros son dominados y apropiados.
Creo que, dada esta situacion, en el nivel filoséfico y en el nivel
politico, las mujeres no deberfan nunca actuar desde el privile-
gio de ser diferentes y, menos aun, formular esta obligacion de
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ser diferentes (relegadas a la categoria del Otro) como un «dere-
cho a la diferencia», no deberian nunca caer en el «orgullo de ser
diferentes». Dado que politica y econémicamente parece que
este asunto se capta muy despacio, me parece que filoséfica-
mente podemos ayudarnos con el proceso de abstraccién.

En abstracto, la humanidad, el Hombre es todo el mundo; el
Otro, sea quien sea, esta incluido. A partr del momento en que
existe una posibilidad de abstraccién para los seres humanos,
hay ciertos hechos quc pueden ser clarificados a ese nivel.

En lo concerniente a los parametros del oprimido, no es nece-
sario seguir el esquema marxista y esperar «la victoria final» para
declarar que los oprimidos son humanos al igual que los opreso-
res, y que las mujeres son humanos al igual que los hombres.
¢Por qué debemos continuar aceptando una serie de triquiniue-
las ontologicas, etimologicas y lingiiisticas con el pretexto de que
no tenemos el poder? Desenmascararlas, decir que uno de cada
dos hombres es una mujer, que lo universal nos pertenece aun-
que hayamos sido desposeidas y expoliadas a ese nivel, al igual
que en los niveles politico y econdmico, forma parte de nuestro
combate. Aqui quiza no sea de gran ayuda el método dialéctico
que tanto he admirado. Porque de modo abstracto, en el orden
del razonamiento, en el orden de lo posible y de lo potencial,
en filosofia, el Otro no puede ser esencialmente diferente del
Uno, ¢ lo Mismo, por utilizar eso que Voltaire denominé la
«Mismidad» (la «Mémeté», un neologismo que él inventd y que
nuncz se utiliza en francés). Ni el Pensamiento del Otro, ni el
Pensamiento de la Difcrencia deberfan ser aceptables para noso-
tras, porque «nada de lo que es humano es ajeno» para el Uno o
para el Otro.

Creo que no acabamos de ver lo que la Razén supone para
nosotras. Y no estoy renegando de mi espiritu cartesiano, del
Siglo de las Luces, la primera chispa de entendimiento que la
historia nos ha dado; sin embargo, hoy en dia la Razén ha sido
transformada en un representante del Orden, de Ia
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Dominacién, del Logocentrismo. Segun la mayoria de nuestros
contemporaneos, lo Gnico que merece la pena hoy en dia es
hacer una exaltacion formidable de eso que llaman la alteridad
en todas sus formas: Judio, Negro, Rojo, Amarillo, Hembra,
Homosexual, Loco. Muy lejos de la Razén (sacaso quieren decir
dentro de la Locura?), «Diferente» y orgulloso de serlo.

Las figuras mas relevantes tanto de los dominantes como de
los dominados han adoptado este punto de vista. El Bien ya no
debe referirse a los parametros del Uno, de lo Masculino, de la
Luz, sino a los parametros del Otro, de lo Femenino, de lo
Oscuro. Viva la Locura y que suban todos otra vez a la nave de
los locos, que vayan al carpaval, etc. Nunca el Otro habia sido
tan magnificado y celebrado. Las otras culturas, el espiritu del
Otro, el cerebro Femenino, la escritura Femenina, lo sabemos
todo del Otro desde hace unas décadas.

Yo no sé quién va a beneficiarse de este abandono de los
oprimidos a una corriente que va a volverlos cada vez mas
impotentes, porque han perdido la facultad de ser sujetos de su
discurso antes incluso de haberlo obtenido. Yo ditfa que no
podemos renunciar a lo que ya tenemos. Me gustaria poner
aparte a los representantes de los dominantes, espalda contra
espalda, vengan de parte del Uno o de parte del Otro.

Inocencia, ausencia de duda, la certeza de que todo es o blan-
co o negro, la certeza de que cuando la Razon no es soberana,
entonces la Sinrazén o la Locura predominan, la creencia segun
la cual alli donde hay Ser, hay también un no-Ser, como una
especie de rechazo, y lo mas absurdo de todo, la necesidad
—como reaccion a esta evidencia y a estas certezas— de apoyar
y de. defender, por contraste, un «derecho a la Diferencia» (un
derecho de diferencia) que, poniéndolo todo del revés, equivale
al tanto monta monta tanto (Tweedledum and Tweedledee) de Lewis
Carroll; todo ello son sintomas de eso que he llamado en otro
sitio, irritada, el pensamiento heterosexual. Los sexos (el géne-
ro), la Diferencia entre los sexos, el hombre, la mujer, la raza,
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negro, blanco, naturaleza estan en el nicleo de este conjunto de
parametros. Y han formado nuestros conceptos, nuestras leyes,
nuestras instituciones, nuestra histotia, nuestras culturas.

Creen que tienen respuesta a todo tomando este doble para-
metro como una metafora, y objetan a nuestro analisis que exis-
te un orden simbodlico, como st hablaran de otra dimensidén que
no tuviera nada que ver con la dominacién. jMala suerte! El
orden simbdlico participa de la misma realidad que el orden
politico y econémico. Hay una continuidad en su realidad, una
continuidad en la cual la abstraccién actia con fuerza sobre lo
material y forma tanto el cuerpo como el espiritu de aquellos a
quienes oprime.
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1980

He recogido aqui una serie de reflexiones sobre la escritura y el lengua-
e que escribi cuando traduje El vertedero de Djuna Barnes. Estas refle-
xtones se refieren a la obra de Djuna Barnes y a mi propia obra.

Para empezar, es preciso decir que no existe la «escritura femeni-
nay. Utilizar y propagar esta expresion supone cometer un grave
error: sen qué consiste ese «femenino» de la «escritura femenina»?
Esta ahi para la Mujer. Supone mezclar una practica con un mito,
el mito de «a-mujer». La «Mujem no puede asociarse con la escri-
tura porque la «Mujer» es una formacion imaginaria y no una rea-
lidad concreta, es esa antigua marca al rojo vivo que el enemigo
mantiene alzada, como un trofeo encontrado y conquistado tras
una dura lucha. La «escritura femenina» es la metafora naturalista
del hecho politico brutal de la dominacién de las mujeres y como
tal alimenta el aparato con el que avanza la «feminidad»:
Diferencia, Especificidad, Cuerpo de Hembra/Naturaleza. Por
contigiidad, la «escritura» es capturada por la metifora en la
«escritura femenina» y ello esconde un trabajo y una produccié'n
que estd en proceso, porque «esctitura» y «femenino» se asocian
para designar una espec1e de produccién bioldgica particular de
la Mujer, una secrecion natural de la Mujer.

Hablar de «escritura femenina» supone volver a afirmar que
las mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es

1. Texto publicado originalmente como introduccidn al libro de BARNES, D.: La par-

sion. Paris, Flammarion, 1982.
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una produccién material. La (nueva) feminidad, la escritura
femenina, el elogio de la diferencia, suponen un retroceso res-
pecto a una corriente politica® comprometida desde hace mucho
en el cuestionamiento de las categorias de sexo, esos dos gran-
des ejes de categorizacion para la filosofia y las ciencias huma-
nas. Como ocurre siempre que algo nuevo aparece, se interpre-
ta inmediatamente y se lo convierte en su contrario. La escritura
femenina es como las tareas del hogar y la cocina.

I1

El género es el indicador linglistico de la oposicién politica
entre los sexos. Género es aqui utilizado en singular por que, en
efecto, no hay dos géneros, sino uno: el femenino, el «masculi-
no» no es un género. Porque lo masculino no es lo masculino
sino lo general’. Lo que hay es lo general y lo femenino, o mas
bien lo general y la marca del femenino. Por ello, Natalie
Sarraute dice que no puede utilizar el género femenino cuando
quiere generalizar (y no particularizar) sobre lo que escribe. Y
como el objetivo de su obra es abstraer a partir de una materia
concreta, ¢l empleo del femenino a menudo resulta imposible
porque su mera presencia desnaturaliza el sentido de su empre-
sa, a causa de la analogia que existe a prior entre género feme-
nino/sexo/naturaleza. Sélo lo masculino en cuanto general es

2. Elinicio del movimiento de liberacion de las mujeres en Francia y en otros paises
supuso un cuestonamiento de las caregorias de sexo. Pero, después, solo las fermnistas
radicales y las lesbianas continuaron desafiando, con presupuestos politicos y tcoricos, el
uso de los sexos como categorias y como clases. Para conocer los aspectos teoricos de
esta cuestion, ver Questions feministes entre 1977 y 1980, y Feminist Issues desde su primer
numero.

3. Ver GUILLAUMIN, C.: «The Masculine: Denotatons/Connotations», Feminist Issues
5, n% 1 (primavera 1985).
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lo abstracto. Lo femenino es lo concreto (el sexo en la lengua).
Djuna Barnes intenta la experiencia —y lo consigue— de uni-
versalizar lo femenino (al igual que Proust, ella no hace ninguna
diferencia de trato al describir personajes masculinos y femeni-
nos) y de quitar a este género su «olor a incubadora» por usar la
expresion de Baudelaire sobre la poetisa Marceline Desbordes-
Valmore. Barnes anula los géneros convirtiéndolos en algo
obsoleto. Creo necesario supsimitlos. Este es el punto de vista
de una lesbiana.

IT1

Los significados del discurso del siglo diecinueve han saturado
totalmente hasta el agotamiento la realidad textual de nuestro
tiempo. «El genio de la sospecha ha llegado al mundo®» «Hemos
entrado en la era del recelo®» El chombre» se ha replegado tanto
que apenas se le reconoce como sujeto del discurso. Hoy nos
preguntamos qué es ¢/ sujeto. En la debacle general detivada de
la puesta en cuestion del sentido, queda espacio para que los lla-
mados escritores minoritarios se introduzcan en el campo (de
batalla) privilegiado que es la literatura, donde se producen los
intentos de constitucidén del sujeto. Como sabemos desde
Proust, la experimentacion literaria constituye una experiencia
privilegiada en pos de un esclarecimiento del sujeto. Este expe-
rimento es la practica subjetiva tltima, una practica cognitiva del
sujeto. Después de Proust, el sujeto ya nunca ha vuelto a ser el
mismo, porque en la obra En busca del tiempo perdido hizo de lo
«homosexual» el eje de categorizacion a partir del cual universa-

4. SARRAUTE, N.: The Age of Suspicion. New York, George Braziller, 1963, p. 57. [La
era del recefo. Ediciones Guadarrama, Barcelona, 1967
5. Ibidem.
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lizar. El sujeto minoritario no estd auto-centrado como lo esta
el sujeto heterosexual. Su extension en el espacio podria descri-
birse como el circulo de Pascal cuyo centro esta en todas partes
y la circunferencia en ninguna. Ello explica el enfoque que
adopta Djuna Barnes en su texto, un constante desplazamiento
que hace que cuando se la lee el efecto que produce es compa-
rable a lo que yo llamo una percepcioén por-el-rabillo-del-ojo, el
texto actia por efraccién. Palabra a palabra el texto lleva la
marca de estc «extranamiento» que Barnes describe en cada uno
de sus personajes.

IV

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo)
entran en la literatura de forma oblicua, si asi puede decirse. Los
grandes problemas que preocupan a los literatos, sus contempo-
raneos, son percibidos desde esta perspectiva. Los problemas
formales les apasionan igual que a los straight writers, pero también
se conmueven en cuerpo y alma por sus temas, «lo que desig-
na el nombre escondidon, «aquello que no osa decir su nombre»,
aquello que encuentran por todas partes aunque no se escriba
nunca. Escribir un texto que tenga entre sus temas la homo-
sexualidad es una apuesta, es asumir el riesgo de que en cual-
quier momento el elemento formal que es el tema sobredeter-
mine el sentido, acapare todo el sentido, en contra dec la
intencién del autor, que quiere ante todo crear una obra litera-
ria. Un texto que recoja un tema como éste ve cOmo se toma
una de sus partes por el todo, uno de los elementos constituti-
vos del texto es tomado como todo el texto, y el libro se con-
vierte en un simbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el
texto deja de funcionar en el nivel literario, ya no es considera-
do en relacién con otros textos equivalentes. Se convierte en un
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texto de tematica social, y atrae la atencién sobre un problema
social.

Cuando esto le ocurre a un texto, es desviado de su objetivo
inicial, que es cambiar la realidad textual en que esta inmerso. A
causa de este tema, es destituido de esta realidad textual, ya no
tiene acceso a ella, es anulado (a menudo simplemente por el
silencio, por el agotamiento de la edicién), ya no puede funcionar
como un texto en relacién a otros textos pasados o contempora-
neos. Ya solo interesa a los homosexuales. Tomado como un
simbolo o adoptado por un grupo politico, el texto pierde su
polisemia, se vuelve univoco. Esta pérdida del sentido y la falta
de anclaje en la realidad textual impiden que el texto cumpla la
unica operaciéon politica que podria cumplis: introducir en el
tejido textual del tiempo por medio de la literatura aquello quc
le interesa. Por eso sin duda Djuna Barnes teme que las lesbia-
nas la conviettan en s# escritora, reduciendo asi su obra a una
sola dimension. En cualquier caso, y aunque Djuna Barnes es
leida ampliamente y sobre todo por muchisimas lesbianas, no
habria que reducirla y imitarla a la minoria de las lesbianas. No
s6lo no le hacemos ningin favor a ella, sino que tampoco nos
lo hacemos a nosotras mismas. Porque donde mejor puede fun-
cionar la obra de Barnes para ella y para nosotras es dentro de
la literatura.

v

Hay textos que tienen una enorme importancia estratégica por
cdmo aparecieron y por cdmo se inscribieron en la realidad lite-
raria. Asi ocurre con toda la obra de Barnes que, desde este
punto de vista, funciona como un texto unico, porque entre
Ryder, EI almanague de las mujeres, Eil vertedero y El bosque de la noche
hay correspondencias y permutaciones. El texto de Barnes es
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unico en el sentido de que es el primero en su especie, explota
como una bomba alli donde antes no habia nada. Por esta razén
tiene que crear palabra a palabra su propio contexto, trabajando
desde la nada contra todo. Un texto escrito por un escritor
minoritario sélo es eficaz si consigue que el punto de vista
minotitario se haga universal, es decir, si logra ser un texto lite-
rario importante. En busca del tiempo perdido es un monumento de
la literatura francesa a pesar de que la homosexualidad es ¢/ tema
del libro. I.a obra de Barnes es una obra literatia importante @
pesar de que su tema central es el lesbianismo. Por una parte, el
trabajo de estos dos escritores ha transformado ~——como debe
ser en todo trabajo importante— la realidad textual de nuestro
tiempo. Pero como obras de miembros de una minoria, sus tex-
tos logran cambiar el criterio de categorizacion, afectando la
realidad sociolégica de su grupo, al menos afirmando su exis-
tencia. Antes de Barnes y Proust, scudntas veces han sido elegi-
dos personajes homosexuales o lesbianas como tema de la lite-
ratura en general? ;Qué ha habido en literatura entre Safo y £/
almanague de las mujeres y El bosque de la noche de Barnes? Nada.

VI

El unico contexto para Djuna Barnes, si seguimos adoptando
ese criterio minotitario, fue la obra de Proust, a quien ella se
refiere en E/ almanaque de las mujeres. Djuna Barnes es nuestro
Proust (y no Gertrude Stein). Sin embargo, se da un tratamien-
to diferente entre la obra de Proust y la de Barnes: la de Proust
fue cada vez mas exitosa hasta convertirse hoy en dia en un cla-
sico, la de Barnes en cambio aparece en breves destellos, y luego
desaparece. La obra de Barnes es poco conocida, es ignorada en
Francia y también en Estados Unidos. Y aunque puede decirse
que Barnes es estratégicamente mas importante que Proust,
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corre el riesgo de desaparecer. Safo también desaparecio. Platon
no. Vemos claramente cual es el reto y cual es el «cnombre escon-
dido», el nombre que Djuna Barnes misma aborrece. Sodoma es
poderosa y eterna, decia Colette, Gomotrra en cambio no existe.
La Gomotra de E/ almanaque de las nujeres, de El bosque de la noche,
de «Cassation» y «The Grande Malade» en E/ vertedero es un des-
mentido evidente de la negacién de Colette, porque lo esctito
escrito estd. «Alza bien alto la viga del tejado, carpintero, / por-
que aqui llega la poeta lesbiana / alzandose por encima de los
demas contendientes extranjeros’» Esta poeta tiene una ardua
tarea por delante porque tiene que ir paso a paso, palabra a pala-
bra, hasta crear su contexto en un mundo que, en cuanto la ve
aparecer, pone toda su energia en hacerla desaparecer. La bata-
lla es dura porque debe lucharse en dos frentes: en el nivel for-
mal con las cuestiones que se debaten en ese momento de la his-
toria literaria, y en el nivel conceptual contra los presupuestos a
ptiori del pensamiento heterosexual.

VII

Vamos a utilizar la palabra /era para lo que generalmente llama-
mos el significante, y la palabra sentido para lo que llamamos el
significado (el signo seria la combinacién de la letra y del senti-
do). Utilizar las palabras /letra y sentido en lugar de segnificado y sig-
nificante nos permite evitar la interferencia prematura del refe-
rente en el vocabularto del signo. (Significado y significante
describen el signo en los términos de la realidad a la que se refie-
ren, mientras que Jefra y sentido describen el signo unicamente en

6. Safo, Poemas y testimonins. Barcelona, Fl Acantilado, 2004, libro TX.
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relacidon con el lenguaje.) En el lenguaje, solo el sentido es abs-
tracto. En una obra de experimentacion literaria puede darse un
equilibrio entre letra y sentido. Puede eliminarse el sentido a
favor de la letra {(«pura» experimentacion literaria), o puede pro-
ducirse sentido principalmente. Incluso en el caso de la «pura»
experimentacion literaria, puede ocurrir, como sefiala Roland
Barthes, que algunos sentidos estén sobredeterminados hasta tal
punto que la letra se convierte en sentido y el significante se
convierte en el significado, a pesar de lo que haga el escritor. Los
escritores minotitarios estan amenazados por el sentido incluso
cuando estan implicados en una experimentacién formal: lo que
para ellos es s6lo un tema de su trabajo, un elemento formal, se
impone sé/o como sentido para los straight readers. Esto ocurre
también porque la oposicion entre letra y sentido, entre signifi-
cante y significado, no tiene ninguna razon de ser excepto en
una descripcion anatomica del lenguaje. En el uso del lenguaje,
la letra y el sentido no actian separadamente. Y para mi, la tarea
de un escritor consiste en reactivar constantemente letra y sen-
tido, para que, al igual que la letra, el sentido se desvanezca.
Incesantemente.

VIII

Para un escritor, el lenguaje es un material especial (comparable
al de los pintores o los musicos) porque sirve ante todo para
otra cosa ademas de para crear arte y encontrar nuevas formas;
es utilizado por todo el mundo todo el tiempo, sirve para hablar
y comunicar. Es un material especial porque es el lugar, el
medio, el médium donde se esclarece el sentido. Pero el sentido
esconde el lenguaje fuera de nuestra vision. Con el lenguaje ocu-
rre como con la carta robada del cuento de Poe, a la vista pero
totalmente invisible. Porque sélo se ve y se escucha el sentdo.
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¢Entonces el sentido no es lenguaje? Si lo es, pero en su forma
visible y matertal el lenguaje es forma, el lenguaje es letra. El
sentido no es visible y como tal, parece estar fuera del lenguaje
(a menudo se le confunde con el referente cuando se habla del
«contenidon). S, el sentido es lenguaje, pero al ser su abstraccidon
no puede ser visto. A pesar de ello, en el uso cotidiano del len-
guaje vemos y escuchamos si/ sentido. Ello es asi porque el uso
del lenguaje es una operacién muy abstracta, donde cada vez
que se produce senttdo su forma desaparece. Cuando el lengua-
je cobra forma, se pierde en su sentido literal. Sélo puede rea-
parecer de forma abstracta como lenguaje duplicindose a si
mismo, formando un sentido figurado, una figura del discurso.
Esta es la tarea del escritor, interesarse por las letras, por lo con-
creto, por la visibilidad del lenguaje, por su forta matesial.
Siempre que el lenguaje ha sido percibido como material, ha
sido trabajado palabra a palabra por los escritores. Este trabajo
en el nivel de las palabras y de las letras reactiva las palabras en
su disposicién y a su vez da al sentido su sentido pleno: en la
practica, y en la mayorfa de los casos, este trabajo produce una
polisemia, mas que un sentido.

Sea cual sea la decisidén en el nivel practico como escritor,
cuando se llega al nivel conceptual no hay otro camino, hay que
asumir un punto de vista particular y fambién universal, al menos
para formar parte de la literatura. Es decir, debemos trabajar
para alcanzar lo general, aunque empecemos desde un punto de
vista individual o especifico. Esto es asi para los straight writers, y
también para los escritores minoritarios.
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1984

Al principio, a los troyanos les resulta extrano este caballo de
madera, sin color preciso, enorme, barbaro. Se eleva hacia el
cielo como una montana. Después, poco a poco, descubren esas
formas familiares que coinciden con las de un caballo. Los pro-
pios troyanos ya conocian diversas formas, a veces contradicto-
rias, de construir un caballo, pues eran una antigua cultura. El
caballo construido por los griegos es sin duda también un caba-
llo para los troyanos, aunque aun lo observen con inquietud.
Resulta barbaro por su dimension y también por su forma,
demasiado bruta para ellos, los afeminados, como los llama
Virgilio. Pero mas tarde les va gustando su aparente simplicidad,
en la cual ven cierta sofisticacion. Ahora perciben toda la elabo-
racién que esconde inicialmente su forma bruta y rudimentaria.
Consiguen ver que esa obra que consideraban sin forma es fuer-
te y poderosa.

Desean apropiarselo; adoptarlo como un monumento y aco-
gerlo entre sus muros, como un objeto gratuito cuyo sentido
debe encontrarse en si mismo. ;Pero, y si fuera una maquina de
guerra?

Toda obra literaria importante es, en el momento de su pro-
duccién, como el caballo de Troya. Toda obra con una nueva

1. Texto publicado por primera vez en Femnist Issues 4, n® 2 (invierno 1984),
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forma funciona como una maquina de guerra, pues su intencién
y'su objetivo son destruir las viejas formas y las reglas conven-
clonales. Una obra asi se produce siempre en territorio hosul. Y
cuanto mas aparece este caballo de Troya como extrano, incon-
formista, inasimilable, mas tempo necesita para llegar a ser
aceptado. Finalmente es adoptado, y entonces funciona como
una mina, a pesar de su lenutud inicial. Crecera y hara estallar la
tierra en Ja que fue plantado. Las viejas formas literarias a las que
estabamos acostumbrados aparecen a la larga pasadas de moda,
ineficaces, incapaces de producir transformaciones.

Cuando afirmo que una obra literaria puede funcionar como
una maquina de guerra en el contexto de su época, no me estoy
refiriendo a la literatura compromeuda. La literatura compro-
metida, como la escritura femenina, son formaciones miticas y,
como tales, funcionan como mitos en el sentido que Barthes ha
dado a esta palabra. Como tales, lanzan arena a los ojos de la
gente haciendo una amalgama, mezclando sin ton ni son en el
mismo proceso dos fenémenos que no tienen el mismo tipo de
relacién con lo real ni con el lenguaje No estoy por tanto
hablando en nombre de razones éricas. (Por ejemplo, que no se
debe subordinar la literatura al compromiso, porque el escritor
no tendria nada mas que decir cuando el grupo al que represen-
ta o al que se dirige dejara de estar oprimido; ¢y si el trabajo del
escritor es rechazado por el grupo?) No se trara de un problema
ético sino de un problema préictico. Cuando se habla de literatu-
ra, se deben tener en cuenta todos los elementos que entran en
juego. El trabajo literario no puede ser influido directamente por
la historia, la politica y la ideologia, porque estos dos campos
pertenecen a sistemas de signos paralelos, a sistemas de signos
que funcionan de forma diferente en el cuerpo social y que uti-
lizan el lenguaje de una forma diferente. Cuando se trata del len-
guaje, nos enfrentamos a una serie de fendémenos cuya caracte-
ristica principal es que son totalmente heterogéneos. La primera
heterogeneidad que encontramos, irreductible, se refiere al len-
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guaje y a su relacién con la realidad. Mi interés aqui esta en sefia-
lar la heterogeneidad de los fendmenos sociales que se implican
en el lenguaje, tales como la historia, el arte, la ideclogfa o la
politica. A menudo se los coloca juntos por la fuerza hasta que
se ajustan mas o menos a una concepcion previa de lo que debe-
rian ser. Si se los considera separadamente, vemos claramente
que en la expresion Ateratura comprometida son mezclados al azar
fendmenos cuya naturaleza es diferente. Una vez unidos de este
modo, tienden a anularse mutuamente. Fn historia y en politica
se depende de la historia social, mientras que en su trabajo todo
escritor depende de la historia literaria, es decir, de la historia de
las formas. Lo que esta en el centro de la historia y de la politi-
ca es ¢l cuerpo social constituido por las personas. Lo que esta
en el centro de la literatura son formas constituidas por obras.
Naturalmente, los individuos y las formas no son en absoluto
intercambiables. La historia esta en relacidn con los individuos,
la literatura esta en relacion con las formas.

El primer elemento que debe tener en cuenta un escritor es
el amplio corpus de obras —pasadas y presentes— y hay
muchas, muchisimas, que se siguen olvidando. Los criticos
modernos y los lingiiistas han cubierto ya un campo muy vasto
y han clarificado el asunto de las formas literarias. Pienso en los
formalistas rusos, los escritores del Nowveau Roman, Barthes,
Genette, los textos del grupo Te/ Quel. No conozco bien la cri-
tica americana actual, pero Edgar Allan Poe, Henry James y
Gertrude Stein han escrito sobre este tema. Pero la cuestion es
que en la obra de un autor sélo hay dos opciones. O bien se
reproducen las formas existentes o bien se crean otras nuevas.
No hay otra opcion. Pocos escritores han sido mis claros sobre
este asunto que Sarraute en Francia y Stein en los Estados
Unidos.

El segundo elemento al que se enfrenta un escritor es la
materia prima, es decir, el lenguaje, en si un fenémeno hetero-
géneo a la vez con la realidad y con sus propias producciones. Si
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imaginamos el caballo de Troya como una estatua, es decir, una
forma con dimensiones, es a la vez un objeto material y una
forma. Y es precisamente eso lo que es el caballo de Troya en la
escritura, pero en un sentido un poco mas complejo, porque el
material utilizado es el lenguaje, que es ya una forma, pero también
materia. Las palabras lo son todo para la escritura. Muchos
escritores lo han dicho y repetido, muchos lo dicen incluso
ahora, y yo también lo digo: las palabras lo son todo para la
escritura. Cuando no se puede escribir no es porque no se puc-
dan expresar las ideas, como se suele decir. Que no se puedan
encontrar las palabras es una situacién banal para un escritor.
Las palabras yacen como un material bruto a disposiciéon del
escritor como la arcilla esta disponible para el escultor. Cada una
de las palabras es como el caballo de Troya. Son cosas, cosas
materiales, y al mismo tiempo tienen un sentido. Y son abstrac-
tas porque tienen un sentdo. Son un condensado de abstraccién
y de concrecién y en esto son completamente diferentes de los
demas medios que existen para crear arte. Los colores, la piedra,
la arcilla, no tienen sentido, el sonido no tiene sentido en musi-
ca, y el sentido que adoptan una vez convertidos en formas no
es casi nunca un motivo de interés para nadie. No se espera que
su sentido tenga un interés. No se espera que tenga un sentido
una vez que se le ha dado forma. Mientras que cuando algo se
escribe, debe tener un sentido. Incluso en la escritura poética se
espera un sentido. En todo caso, para comenzar su trabajo todo
escritor necesita de un material bruto, como todo pintor, escul-
tor o musico.

Esta cuestién del lenguaje como materia prima no es una
cuestién banal, porque permite explicar como el uso del lengua-
je es diferente en historia y en politica. En historia y en politica
las palabras son tomadas en su sentido convencional. Y se las
toma solo por su sentido, es decir, en su forma mas abstracta.
En literatura, las palabras son leidas en su materialidad. Pero,
para lograr este resultado, todo escritor debe primero haber
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efectuado una operacién de reduccién sobre el lenguaje que lo
desprenda de su sentido lo mis posible con el fin de transfor-
marlo en una materia neutra, es decir, en materia prima. Sélo
entonces se pueden trabajar las palabras y datles una forma.
(Esto no quiere decir que la obra acabada no tiene sentido, sino
que su sentido viene de su forma, de las palabras trabajadas.)
Todo escritor debe tomar las palabras una por una y despojarlas
de su sentido cotidiano para poder trabajar con las palabras sobre
las palabras. Para Shklovsky, un formalista ruso, las personas
dejan de ver los diferentes objetos que les rodean, los arboles, las
nubes, las casas. Los reconocen sin mirarlos realmente. Y segun
Shklovsky, la tarea del escritor es recrear la primera vision de las
cosas en su potencia, a diferencia del banal reconocimiento que
se hace todos los dias. Lo que el escritor recrea es una vision, pero
no la de las cosas, sino mas bien la de la primera vision de las pala-
bras, en su potencia. Como escritora, habré logrado mi objetivo
cuando cada una de mis palabras tenga el mismo efecto sobre el
lector, la misma sorpresa que cuando las leyd por primera vez. Es
lo que yo llamo golpear con las palabras. A veces ocurre que algu-
nos escritores me producen esta sorpresa cuando los leo, y de este
modo sigo entendiendo lo que ocurre con las palabras.

Lo que planteo es que la sorpresa de las palabras en literatu-
ra no proviene de las ideas que se supone que expresan, porque
un escritor se enfrenta primero a un cuerpo sélido que debe ser
manipulado de una u otra forma. Y volviendo a nuestro caballo,
si se quiere construir una perfecta maquina de guerra, se debe
uno librar de la ilusion de que los hechos, las acciones, las ideas
pueden dictar su forma directamente a las palabras. Hay que dar
un rodeo, y la sorpresa de las palabras se produce por su asocia-
cién, su disposicidn, su orden, al igual que cada una de ellas
cuando se usa aisladamente. Ese rodeo es el trabajo, y consiste
en trabajar las palabras como en cualquier trabajo donde se
transforma un material en otra cosa, en un producto. No es
posible salvar este rodeo, porque en él reside toda la literatura.
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He atirmado que la historia se refiere a las personas, mientras
que la literatura se remite a las formas. Pero la historia, como
todas las disciplinas, utiliza el lenguaje para comunicar, escribir,
leer, comprender y aprender. La historia, la ideologfa y la politica
no ponen en cuestién el medio que utlizan. Pertenecen al campo
de las ideas, que se sigue considerando como algo separado del
lenguaje, un asunto del espiritu. Estas disciplinas contintian basan-
dose en la divisién clasica entre cuerpo y alma. Incluso en la wradi-
cién marxista y posmarxista esta, por una parte, el orden econo-
mico, el orden material, y por otra la ideologia y la politica, que
constituyen «la superestructura». El lenguaje no es considerado
como ejercicio directo del poder. En esta concepcion, el lenguaje,
como el arte, forma parte de la llamada superestructura. Ambos
son incluidos en la ideologfa, y como tales sélo expresan «las ideas»
de la clase dominante. La tnica forma de escapar de eso que los
marxistas llaman «el idealismo» es precisamente analizando cons-
tantemente como funciona el lenguaje en el campo de la ideologia
y en el del arte. La forma y ¢l contenido corresponden a la divisién
cuerpo/alma, y se sirven de ella para describir las palabras del len-
guaje tomadas una por una y como conjunto, es decir, las obras
literarias. Los linglitstas hablan de significante y significado, lo que
supone volver a la misma distincién. Sin embargo, a través de la
literatura, las palabras se nos entregan por completo. La literatura
nos ensena algo que es utl en cualquier otro campo: cuando las
palabras trabajan, la forma y el contenido no pueden ser separa-
dos porque dependen de la misma forma, la forma de la palabra,
una forma matenal.

La obra de Proust es uno de los mejores ejemplos que conoz-
co de maquina de guerra con efecto retardado. Al principio todo
el mundo creyé que era una simple novela en clave, una descripcién
minuciosa de la alta sociedad parisina. Y los eruditos se dedica-
ron febrilmente a poner nombres a los personajes. Pero en segui-
da tuvieron que alterar los nombres porque la mayor parte de las
mujeres del libro correspondian a hombres en la realidad. Por
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consiguiente, tuvieron que asumir que muchos de los perso-
najes eran homosexuales. Como los nombres no eran mas que
codlgos para designar a personas reales, tuvieron que volver-
se a mirar a su mundo aparentemente normal tuvieron que
preguntarse quiénes de entre ellos lo eran, cuantos lo eran o
si lo eran todos. Al final de En busca del tiempo perdido, esto ya
se ha conseguido. Proust ha logrado transformar el mundo
«real» en un mundo unicamente homosexual. Empieza con
los grupos de jévenes que pueblan las embajadas, arrimando-
se a su jefe de fila como las damas de honor alrededor de la
reina Esther en Racine; luego vienen los duques, los principes,
los hombres casados, los criados, los chéferes, y los comer-
ciantes. Todo el mundo acaba siendo homosexual. Hay inclu-
so algunas lesbianas, y hasta Colette reproché a Proust haber
magnificado Gomorra. Saint-Loup, el arquetipo del hombre
mujeriego elegante, acaba también siendo gay. En el ultimo
libro, cuando Proust describe €l disefio de toda la obra, mues-
tra que para €l el hecho de escribir supone también producir
un sujeto particular, la constitucién del sujeto. De este modo,
los personajes y las descripciones de ciertos momentos sir-
ven, como si fueran capas, para construit poco a poco un
sujeto que es homosexual por primera vez en la historia de la
literatura. El canto triunfal de En busca del tiempo perdido redi-
me incluso a Charlus.

En literatura, me parece que la historia interviene en el
nivel individual y en el nivel subjetivo, y se manifiesta en el
punto de vista particular del escritor. La empresa mas vital y
estratégica del trabajo de todo escritor consiste en universali-
zar este punto de vista. En todo caso, para llevar a buen fin
una obra literaria hay que ser modesto y recordar que no todo
se juega en el hecho de ser gay o algo parecido. En efecto, la
realidad no puede ser objeto de una transferencia directa desde
la conciencia a un libro. La universalizacion de cada punto de
vista exige una particular atencién a los elementos formales
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El intento de umversahzaclon del punto de vista es lo que
determina que una obra literaria llegue a transformarse o no
en una maquina de guerra.



LA MARCA DEL GENERO!

1985

Para los lingtiistas, la marca del género concierne a los sustanti-
vos. S6lo la consideran en términos de funcién. Sélo la ponen
en cuestién en broma, por ejemplo cuando hablan del género
como de un «sexo ficticio». Por ejemplo, cuando se compara el
inglés con el francés, se considera que aquél casi no tiene géne-
to, mientras que el francés tiene la reputacidn de ser una lengua
fuertemente marcada por el género. Es verdad que, estrictamen-
te hablando, el inglés no atribuye la marca de género a los obje-
tos inanimados, a las cosas o a los seres no humanos. Pero cuan-
do se trata de la categoria de las personas, se puede decir que
tanto el inglés como el francés utilizan el género. Ambos idio-
mas llevan la inscripcién de un concepto ontoldgicamente pri-
mitivo que refuerza en el lenguaje una division de los seres en
sexos. Fl «sexo ficticio» de los nombres o su género neutro no
son mas que desarrollos accidentales de este principio basico, y
como tales son relativamente inofensivos.

La manifestacién del género que es idéntica tanto en inglés
como en francés se da en la dimension de la persona. No inte-
resa solo a los lingiistas, aunque es una manifestacién léxica. En

1. Texto publicado por primera vez en Feminist Lssues 5, n° 2 (otoio 1985).
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cuanto concepto ontologico que se refiere a la naturaleza del
Ser, y a2 un conjunto de conceptos primitivos que vienen de la
misma tradicién de pensamiento, el género parece pertenecer
basicamente a la filosofia. Su razén de ser nunca es cuestionada
en la gramatica, cuya funcidén es describir formas y funciones,
no buscar una justificacion para ellas. Tampoco es cuestionada
por la filosofia, porque pertenece a ese cuerpo de conceptos que
se asumen tal cual porque los filésofos los consideran impres-
cindibles para razonar y son para ellos conceptos a priori, que
existen en la naturaleza antes de todo pensamiento, de todo
orden social. De modo que llaman género a la delegacion léxica
«de los seres naturales», a su simbolo. Conscientes de que la
nocién de género no es tan inofensiva como parece, las feminis-
tas americanas utilizan el género como una categoria sociologl-
ca, poniendo de relieve que no hay nada de natural en esta
nocién, ya que los sexos han sido construidos artificialmente,
son categorias politicas, categorias de opresion. Han extrapola-
do el término género de la gramatica y tdenden a superponerlo a
la nocién de sexo. Llevan razén en la medida que el género es el
indicador lingiifstico de la oposicién politica entre los sexos y de
la dominacién de las mujeres. Al igual que el sexo, el hombre y
la myjer, el género, como concepto, es un instrumento que sirve
para constituir el discurso politico del contrato social como
heterosexual.

En la teorfa moderna, incluso entre los presupuestos de las
disciplinas orientadas exclusivamente hacia el lenguaje, se man-
tiene la division clasica entre, por una parte, el mundo concreto,
y por otra, el mundo abstracto. La realidad social o fisica y el
lenguaje estan desconectados. La abstraccion, los simbolos, los
signos no pertenecen a lo real. Esta por un lado lo real, el refe-
rente, y por otro lado el lenguaje. Es como si la relacién con el
lenguaje fuera una relacién sélo funcional, y no de transforma-
cién. A menudo se da una confusidn entre significado y referen-
te, de modo que se utilizan de forma indistinta en algunos tra-
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bajos criticos. O a veces se reduce el significado a una serie de
mensajes que designan el referente, considerado como el unico
portador del sentido. Entre los lingtiistas, el ruso Bakhtin, un
contemporaneo de los formalistas rusos cuya obra por fin ha
sido traducida, es el unico que me parece que tiene un enfoque
estrictamente materialista del lenguaje. En sociolingtiistica hay
trabajos desarrollados en esta direccion, la mayoria entre las
feministas®.

Creo que incluso las categotias filosdficas abstractas acttan
sobre lo real en cuanto social. El lenguaje proyecta haces de rea-
lidad sobre el cuerpo social, lo marca y le da forma violentamen-
te. Por ejemplo, los cuerpos de los actores sociales son forma-
dos tanto por el lenguaje abstracto como por el no abstracto.
Hay una plasticidad de lo real hacia el lenguaje, y el lenguaje ejer-
ce una accion plastica sobre lo real. Segun Sande Zeig, los ges-
tos sociales son el resultado de este fenémeno’.

Por tanto, en lo referente al género, no sélo es importante
separar de la gramatica y de la lingiifstica una categoria sociold-
gica que no osa decir su nombre: es también muy importante
considerar como funciona el género en el lenguaje, como el
género actia sobre el lenguaje, antes incluso de considerar
coémo actia sobre quienes lo utilizan.

El género se inscribe en una categotia del lenguaje que es total-
mente diferente a cualquier otra y que se llama el pronombre pet-
sonal. Los pronombres personales son la unica instancia lingtifs-
tica que designa a los hablantes en el discurso, y sus situaciones
diferentes y sucesivas en relacién con este discurso. Por tanto,
son también el camino y el medio de entrada en el lenguaje. Y

2. GUILLAUMIN, C.: <The Question of Differencen, Feminist Issues 2, n° 1 (1982) v
«The Masculine: Denotations/Connotationss, Feminist Issues 5, n® 1 {primavera 1985);
MATHIEU, N.-C.: «Masculinity/Feminity», Feminist Tssues n® 1 (verano 1980) y
«Biological Paternity, Social Maternity», Feminist Issues 4, n° 1 (primavera 1984).
3. ZEIG, S:: «The Actor as Activators, Leminist [sones 5, 0° 1 (primavera 1985).
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por eso —porque representan personas— nos interesan. Sin
justificacién alguna y sin posibilidad de cuestionamiento, los
pronombres personales introducen el género en el lenguaje, lo
modelan en sus desplazamientos de forma natural, en cualquier
discurso, conversacién o tratado filoséfico. Y aunque son el ins-
trumento para actvar la nocién de género, pasan desapercibi-
dos. Como no estan marcados ellos mismos por el género en
sus formas subjetivas (salvo en un caso), pueden transmitir la
nocién de género aunque parezcan estar cumpliendo otra fun-
ci6on. En prncipio, los pronombres marcan la oposicion de
género solo en la tercera persona y no llevan marca de género
en las demas. Asi, pareceria como si el género no les afectara,
como si no fuera parte de su estructura, sino sélo un detalle de
sus formas asociadas. Pero, en realidad, cuando hay un hablan-
te en el discurso, cuando hay un «yo», el género aparece. Es una
especie de suspension de la forma gramatical. Se produce una
interpelacion directa del hablante. El hablante es llamado en
persona. El hablante interviene, en el orden de los pronombres,
sin mediacidn, en sx propio sexo, es decir, cuando el hablante per-
tenece al sexo marcado socioldgicamente como mujer. Sabemos
que en francés, con se («yo») debemos marcar el género cuando
se utliza con el participio pasado y con adjetivos. En inglés,
donde no existe este requisito, un hablante, cuando es una mujer
—soclolégicamente hablando—, debe de alguna manera, con
ciertas clausulas, hacer publico cual es su sexo. El género supo-
ne el reforzamiento del sexo en el lenguaje, funciona de igual
modo que la declaracién del sexo en el registro civil. El género
no se reduce 2 la tercera persona, y la mencién del sexo en el
lenguaje no es un tratamiento reservado para la tercera persona.
El sexo, bajo el nombre de género, afecta a todo el cuerpo del
lenguaje y fuerza a cada hablante, si pertenece al sexo oprimido,
a proclamarlo en su discurso, es decir, a aparecer en el lenguaje
con la propia forma fisica (ella) y no con una forma abstracta,
forma que cualquier hablante varén tiene el derecho incuestio-
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nable de utilizar. La forma abstracta, lo general, lo untversal, eso
es lo que significa el llamado género masculino, porque la clase
de los hombres se ha apropiado de lo universal para ellos.
Debemos comprender que los hombres no nacen con una
facultad para lo universal y que las mujeres no estin reducidas
desde su nacimiento a lo particular. Lo universal se lo han apro-
piado desde siempre los hombres, y siguen haciéndolo. Esto no
ocurre por arte de magia, sino que debe hacerse. Es un acto, un
acto criminal, perpetrado por una clase contra otra. is un acto
cometido en el nivel de los conceptos, en la filosofia, en la poli-
tica. Y el género, al reforzar una categoria particular sobre las
mujeres, supone una medida de dominacién. El género es muy
dafino para las mujeres cuando se utiliza el lenguaje. Peor aun.
El género es ontoloégicamente una imposibilidad absoluta.
Porque cuando uno se convierte en hablante, cuando uno dice
«yon, al hacer eso, se reapropia del lenguaje en su totalidad’,
actuando desde uno mismo, con el tremendo poder de usar el
lenguaje, y es ahi, segin los lingtiistas y los filésofos, cuando se
produce el acto supremo de la subjetividad, cuando se produce
la emergencia de la subjetividad en la conciencia. Cuando uno
empieza a hablar es cuando se convierte en «yo». Este acto
—convertirse en ¢/ sujeto por el ejercicio del lenguaje y por la
locucién—, para ser real, precisa que el hablante sea un sujeto
absoluto, ya que no es concebible un sujeto relativo, tal sujeto no
podria hablar en absoluto. Quiero decir que a pesar de la dura
ley del género y de su presion sobre las mujeres, ninguna mujer
puede decir «yo» sin ser para si misma un sujeto total, es decir,
sin género, universal, global. Si no es asi, ella estaria condenada
a un discurso de loro (de esclavos que repiten el discurso del
amo). El lenguaje en su conjunto da a cada uno el mismo poder
de llegar a ser un sujeto absoluto por medio de su uso. Pero el

4. Ver Emile Benveniste, Problenas de lingsiistica general, Siglo XXI, Madrid, 1971.

[107 ]



El pensamiento heterosexual

género, un elemento del lenguaje, funciona por encima de ese
hecho ontolégico para anulatlo en el caso de las mujeres, supo-
ne un constante intento de separarlas de lo mas preciado para
un ser humano, la subjetividad. El género es una imposibilidad
ontolégica porque pretende llevar a cabo la division del Ser.
Pero el Ser como ser no esta dividido. Dios o el Hombre como
seres son el Uno y el todo. Entonces, scuil es ese Ser dividido
que introduce el lenguaje por medio del género? Es un Ser
imposible, un Ser que no existe, una broma ontoldgica, una
maniobra conceptual para desposeer a las mujeres de aquello
que les corresponde por derecho: concebirse a si mismas como
un sujeto total por medio del uso del lenguaje. El resultado de
la imposicién del género, que actia como una negacion en cuan-
to uno habla, es quitar a las mujeres la autoridad de hablar, y for-
zatlas a hacer su aparicion al modo de los cangrejos, particulari-
zandose a si mismas y disculpandose continuamente. El
resultado es privarles de cualquier aspiracién a un discurso abs-
tracto, filoséfico o politico, que son los que dan forma al cuer-
po social. El género, por tanto, debe ser destruido. La posibili-
dad de su destruccién se da por el propio uso del lenguaje. Cada
vez que digo «yo», reorganizo el mundo desde mi punto de vista
y por medio de la abstraccién que pretendo universalizar. Y esto
es siempre asi para cada hablante.

IT

Destruir las categorias de sexo en politica y en filosofia, destruir
el género en el lenguaje (o al menos modificar su uso), es una
parte de mi trabajo como escritora. Es una parte importante,
pues una modificacién tan fundamental como esa no puede
darse sin una transformacién del lenguaje en su totalidad. Ello
afecta a palabras cuyos significados y formas son cercanos y
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estan asociados al género. Pero también afecta a palabras cuyos
significados y formas estin muy alejados de él. Alrededor de la
dimensién de la persona se organizan todas las demas dimensio-
nes; una vez que esta dimensién se pone en juego, nada queda
intacto. Las palabras, en su disposicién, en su orden, en sus rela-
ciones mutuas, toda la nube de sus constelaciones, se activan, se
desplazan, se pliegan o se reorientan en muchas direcciones. Y
cuando aparecen de nuevo, el cambio estructural en el lenguaje
hace que tengan otro aspecto distinto. Han sido afectadas en su
sentido y también en su forma. Su musica suena distinta, su
coloracién cambia. Lo que esta aqul en juego es un cambio
estructural en el lenguaje, en sus netvios, en sus limites. Pero el
lenguaje no se deja transformar si no hay un trabajo paralelo en
la filosofia y en la politica, asf como en la economia, porque al
igual que las mujeres estan marcadas en el lenguaje por el géne-
ro, lo estan en la sociedad por el sexo. He afirmado que los pro-
nombres personales activan el género por medio del lenguaje, y-
los pronombres personales son, por asi decir, el tema principal
de cada uno de mis libros (excepto en el caso del Borrador para
un diccionario de las amantes que escribi con Sande Zeig). Ellos son
los motores para cuyo funcionamiento se deben diseniar las dife-
rentes partes, y asi crean la necesidad de la forma.

El proyecto de E/ gpoponax, mi primer libro, fue trabajar
sobre el sujeto, el sujeto que habla, el sujeto del discurso, la sub-
jetividad en general. Queria restaurar un «yo» no dividido, uni-
versalizar el punto de vista de un grupo condenado a ser parti-
culat, relegado en el lenguaje a una categoria infrahumana.
Escogf la infancia como un elemento formal abierto a la histo-
ria (esto es lo que significa lo narrativo para mi), la formacion
del ego por el lenguaje. Hizo falta un enorme esfucrzo para libe-
rar al sujeto capturado. Tuve que crear un fuerte dispositivo,
algo que estuviera inmediatamente mas alla de los sexos, de
modo que la divisién por sexos quedara desactivada y no pudie-
ra ser recuperada. En francés y en inglés existe un versatil pro-
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nombre llamado indefinido, que significa que no estd marcado
port el género, un pronombre que en la escuela se nos ensefia a
evitar sistematicamente. Es el on en francés, el one en inglés’. De
hecho se ensena tan sistematicamente que no debe usarse que el
traductor de E/ gpgponax nunca lo utlizé en inglés. Hay que
decir en favor del traductor que suena muy fuerte en inglés, pero
también en francés.

Con este pronombre, que catece de género y de numero,
pude ubicar a los personajes fuera de la division social por sexos
y anularia durante todo el libro. En francés, la forma masculina
—como la llaman los lingiiistas—, cuando se usa como partici-
pio pasado o adjetivo, es asociada con el sujeto o7, y de hecho es
neutra. Esta cuestion incidental del neutro es en realidad muy
interesante, porque incluso cuando se trata de términos como
Chomme, como el hombre, los lingliistas no hablan de neutro en el
mismo sentido que lo hacen para Bien o Mal, sino que hablan de
género masculino. Ello es porque se han apropiado de /homne,
el hombre, homo, cuyo primer sentido no es vardn sino humanidad.
Como en homo sum. El hombre como varén es sélo un significa-
do secundario y derivado®. Volviendo al o#, se, se trata de un pro-
nombre personal que es muy manejable y adaptable puesto que
puede utilizarse en diferentes direcciones a la vez. En primer
lugar, como ya hemos dicho, es indefinido en cuanto al género.
Puede representar a un cierto numero de personas sucesivamen-
te o a la vez —todos, nosotros, ellos, yo, td, personas, un peque-
flo o gran numero de personas— o indicar el singular. Se pres-
ta a todo dpo de sustitucion de personas. En el caso de E/

5. En castellano es el pronombre se. (N. de los T.)

6. La primera manifestacion del movimiento de liberacién de las mujeres en Francia tuvo
lugar en el Arco de Triunfo, donde estd la tumba del soldade desconocido. Uno de los
lemas de las pancattas exa: #no de cada dos hombres es wna #gjer. El objetivo de la manifes-
tacion era depositar una corona ¢n honot de la mujer del soldado desconocido (atn mds
desconocida que el soldado), y se convocé en apoyo a la manifestacidn de las mujeres
ameticanas en agosto de 1970.
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opoponax, era el representante de toda una clase de personas, de
todos, de unas pocas personas, del yo (el «yo» del protagonista,
el «yo» del narrador, y el «yo» del lector). e, o, fue para mi la
clave de un uso no distorsionado del lenguaje, como en la infan-
cia cuando las palabras son magicas y se despliegan brillantes y
colotistas en el calidoscopio del mundo, producxendo muchas
revoluciones en nuestra conciencia cuando lo agitamos. Owne, on
fue el camino para describir un aprendizaje, a través de las pala-
bras, de todo lo que es importante para la conciencia, siendo el
primer aprendizaje el de la escritura, incluso antes que el apren-
dizaje del uso del habla. Ore, on nos lleva a una experiencia inica
para cualquier hablante, cuando 2l decir yo uno puede reapro-
piarse de todo el Iengua]e y reorganizar el mundo desde su
punto de vista. No escondi los caracteres femeninos tras patro-
nimicos masculinos para hacerlos parecer mds universales, y sin
embargo, si creemos lo que escribid Claude Simon, el intento de
universalizacion tuvo éxito. Esctibid esto acerca de lo que le
ocurri6é con la protagonista de E/ gpoponax, upna nina: «Veo, res-
piro, mastico, siento por sus 0jos, su boca, sus manos, su piel...
Me convierto en la infanciay’.

Antes de hablar del pronombre, que es el eje de Las guerri-
lleras, me gustaria recordar lo que dicen Marx y Engels en La
ideologia alemana sobre los intereses de clase. Dicen que cada
nueva clase que lucha por el poder, para lograr su objetivo,
debe presentar sus intereses como el interés comun de todos
los miembros de la sociedad, y que en el campo filosofico esta
clase debe concebir su pensamiento como universal, presentar-
lo como el unico razonable, el uinico universalmente vilido.

En Las guerrilleras utilicé un pronombre personal muy poco
utilizado en francés y que no existe en inglés —cl colectivo plu-
ral elles [ellas] (they en inglés)—, mientras que /s (#hey) a menudo

7 L’Express, 30 de noviembre de 1964.
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se utiliza para lo general: ey say®, que significa lz gente dice. Este
#ls general no incluye a e//es, como sospecho que tampoco el #hey
incluye ningin she entre sus atributos. Es una liastima que en
inglés no haya ni siquiera un hipotético pronombre femenino
plural para intentar sefalar la ausencia de ese she en el they gene-
ral. Pero lo que es mas curioso es que cuando existe no se utili-
za. Las raras veces que se usa, el eles nunca indica lo general y
nunca es portador de un punto de vista universal’. Por eso, un
elles capaz de transmitir un punto de vista universal seria una
novedad en literatura y en cualquier otro campo. En Las guerri-
leras intento universalizar el punto de vista de ese e/s. El obje-
tivo de este enfoque no es feminizar el mundo, sino hacer que
las categorias de sexo resulten obsoletas en el lenguaje. Para ello,
utilizo el elles en el texto como el sujeto absoluto del mundo.
Para tener éxito textualmente tuve que adoptar algunas medidas
draconianas, como eliminar, al menos en las primeras dos pat-
tes, ¢/ o ellos. Queria producir una sorpresa en el lector presen-
tando un texto donde el e/es, por su sola presencia, supusiera un
asalto, si, incluso para las lectoras mujeres. Una vez mds, aqui
rambién la adopcidén de un pronombre como tema central dicto
la forma del libro. Aunque el tema del libro era la guerra total,
conducida por e/les sobre /s, para que esta nueva persona tuvie-
ra efecto dos tercios del texto tuvieron que quedar totalmente
habitados, frecuentados por elfes. Palabra a palabra, e//es se impu-
sieron como sujetos soberanos. Sélo entonces pudieron apare-
cet #l(s), they-he, reducidos y separados del lenguaje. Para que este

8. En castellano, como en francés, la tercera forma del plural si riene marca de género
—ellos, ellas—, hemos optado por dejar la palabra inglesa #h¢y para que se comprenda cl
problema que analiza Wittig. (N. de los T))

9. Nathalie Sarraute utiliza ¢/es muy a menudo en su obra. Pero no lo hace para indicar
lo universal, ya que su obra es de otra naturaleza. Estoy convencida de que, sin el uso que
ella hace, el ¢/es no me hubiera impactado con tanta fuerza. Es un ejemplo de lo que julia
Kiristeva llama intertextualidad.
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elles fuera real tuve que imponer una forma épica, donde no es
solo el sujeto total del mundo, sino su conquistador. Otra con-
secuencia derivada de la presencia soberana de elfes fue que el
comienzo cronolégico de la narracién —o sea, la guerra total—
lo encontramos en la tercera parte del libro, y el comienzo tex-
tual es en realidad el final de la narracién. De aqui parte la forma
circular del libro, su gesta, cuya forma geométrica de circulo
muestra el wodus operandi. En inglés, el traductor, al carecer de un
equivalente léxico de efls, se vio forzado a cambiarlo, lo cual
destruye el efecto que yo buscaba. Cuando e/es es transformado
en the women [las mujeres] el proceso de universalizacion se des-
truye. De pronto, é/les deja de ser la humanidad. Cuando uno dice
«the women» [las mujeres] se connota un nimero de mujeres
individuales, lo cual cambia completamente el punto de vista,
particularizando lo que yo queria hacer universal. No sélo se
perdié mit trabajo con el pronombre colectivo eles, sino que ade-
mas se introdujo otra palabra, la palabra women [mujeres], que
aparece de forma obsesiva en el texto, precisamente una de esas
palabras marcadas por el género mencionadas anteriormente y
que yo nunca utilizo en francés. Para mi es el equivalente de esc/a-
vo, y de hecho me he opuesto activamente a su uso siempre que
sea posible. Parchearlo con el uso de una y o una 7 (womyn, wim-
min) no altera la realidad politica de la palabra. Si intentamos
imaginarnos palabras como nogger o niggir, en vez de nigger",
podemos ver lo initl de dicho intento. No es que no haya una
solucion para traducir eles. La hay, aunque en aquella época me
resulté dificil de encontrar. Soy consciente de que se trata de
una cuestion gramatical, por tanto textual, y no de una cuestién
de traduccion®. La solucién para la traduccion inglesa consiste

10. Negro, usado como insulto racista. (N. de los T.)
11. En realidad, la traduccion de David Le Vay es muy hermosa, en especial por el ritmo
de las frases v la eleccion del vocabulario.
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en reapropiarse del pronombre colectivo zbey, que en rigor
corresponde tanto al género femenino como al masculino. They
no so6lo es un pronombre colectivo, sino que, ademds, expresa
inmediatamente un grado de universalidad que no es tan inme-
diato con e/es. De hecho, para lograrlo con eles una debe reali-
zar un trabajo de transformacién que implica todo un desfile de
otras palabras y que necesita de la imaginacion. They no partici-
pa de esa dimensién naturalista ¢ histérica que se asocia al géne-
ro femenino. They ayuda a ir mas alla de la categoria de scxo.
Pero they sélo resulta efectivo en mi propucsta cuando aparece
por si mismo, como en su equivalente francés. Sélo con el uso
del zbey el texto ganara su fuerza y su extraneza. El hecho de que
el libro empiece con el final y que el final es el principio crono-
l6gico estara justificado textualmente por la inesperada identi-
dad del #ey. En la tercera parte, la de la guerra, #hey no puede
compartirse con la categoria que debe eliminarse de lo general.
En una nueva version, el género masculino deberia ser particu-
latizado de forma mds sistematica de como lo esta en la forma
actual del libro. El masculino no debe aparecer dentro del they
sino sblo con man, be, his, del mismo modo que se ha hecho
durante mucho tiempo con el género femenino (woman, she, her).
Me parece que la solucién en inglés nos llevara aun mas lejos en
la empresa de volver obsoletas las categorias de sexo en el len-
guaje.

Hablar del pronombre clave de E/ cuerpo leshiano me resulta
muy dificil; en ocasiones he considerado este texto una fantasia
sobre el hermoso analisis que hizo el lingiiista Emile Benveniste
de los pronombres yo y #i. La barra en el y/o de E/ cuerpo lesbia-
no es un signo de exceso. Un signo que ayuda a imaginar un
exceso del «yo», un «yo» exaltado. El «yo» se convierte en algo
tan potente en £/ cuerpo lesbiano que puede atacar el orden hete-
rosexual en los textos, y abordar eso que llaman el amor, los
héroes del amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los simbolos, les-
bianizar los dioses y las diosas, lesbianizar a los hombres y a las
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mujeres. Este «yo» puede ser destruido en el intento y resucita-
do. Nada se resiste a este «yo» (0 a este /4, que es lo mismo, su
amor), que se distribuye por todo el universo del libro como un
flujo de lava imparable.

Para entender mi propuesta en este libro debemos volver a
E/ opgponax, donde la tnica aparicién del narrador es con un se
[yo] al final del libro, en una pequefia frase sin traducir® al inglés,
un verso de Maurice Sceve, en La Déle: «Tant je l'aimais qu'en elle
encore je vis» [yo la queria tanto que en ella vivo yo aun]. Esta frase
es la clave del texto y arroja una uluma luz sobre él en su con-
junto, desmitificando el sentido del opoponax y estableciendo
un sujeto lesbiano como sujeto absoluto donde el amor lesbia-
no es el amor absoluto. Oz, el opoponax, y el je [yo] del final
estan estrechamente relacionados. Funcionan por relevos.
Primero oz coincide completamente con el personaje de
Catherine Legrand asi como con los demas. Luego aparece el
opoponax como un talisman, un abrete sésamo para abrir el
mundo, una palabra que fuerza a las palabras y al mundo a cobrar
sentido, una metdfora para el sujeto lesbiano. Tras las repetidas
afirmaciones de Catherine Legrand «Yo soy ¢/ opoponax», el narra-
dor puede al final del libro tomar el relevo y afirmar en nombre
de ella: «yo la queria tanto que en ella vivo yo aun». La cadena de
permutaciones desde el o7 hasta el je [yo] de E/ gpoponax ha crea-
do un contexto para el «yo» en E/ cuerpo leshiano. Esta compren-
si6n global y particular, universal y unica, tomada desde el inte-
rior de una perspectiva que se da en la homosexualidad, es el
objeto de algunas paginas extraotdinarias de Proust.

Para concluir mi exposicion sobre la nocién de género en el
lenguaje, diré que se trata de una marca tunica, el tinico simbolo

12, E/ gpoponax en inglés ha quedado desprovisto de todo el cuerpo poético que en fran-
cés fue incorporado al texto como un elemento organico. No fue destacado con cursiva
o con comillas. En inglés, todo este cuerpo poético queda sin traducir, y por tanto no
tiene ninguna virrd operativa.
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léxico que se refiere a un grupo oprimido. Ningun otro ha deja-
do una marca tan profunda en el lenguaje, hasta el punto que
erradicarla no solo modificaria el lenguaje en su nivel léxico sino
que perturbaria su propia estructura y su funcionamiento.
Ademis, cambiaria las relaciones de las palabras en su nivel
metaférico mucho mas alla de los escasos conceptos y nociones
que son afectados por esta transformacién. Cambiaria la colora-
cién que tienen las palabras entre si y su tonalidad. Sc trata de
una transformacién que afectaria tanto al nivel conceptual-filo-
sofico y politico como al poético.
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EL LUGAR DE LA ACCION!

1984

Resulea dificil explicar todo el alcance de la enorme transforma-
cién que ha supuesto la obra de Nathalie Sarraute en el campo
de la novela, desde la publicacién de Les fruits d'or en 1963. En
referencia a lo volatil de las palabras del lenguaje hablado, deno-
minaré «interlocucién» el material con el que ella trabaja, con el
fin de establecer una comparacién con lo que los lingtistas lla-
man «ocuciony. Con la palabra interlocucion, rara vez usada en
lingiiistica, me refiero a todo lo que ocurre entre las personas
cuando hablan. Esto implica el fenémeno en su totalidad, algo
que va mas alla del propio discurso. Y dado que el sentido de
esta palabra viene de interrumpir, de cortar a alguien de golpe, algo
que no sélo designa un mero acto de habla, ampliaré el sentido
a cualquier accién vinculada con el uso del habla: los accidentes
del discurso (pausas, excesos, carencias, tonalidad, entonacién) y
los efectos relacionados con ello (tropismos, gestos).

Desde esta perspectiva, los personajes de Sarraute son inter-
locutores. Son aun mas anénimos que el K. de Kafka, tienen el
tono del Gorgias de Platén, del Criton, del Eutfron. Una vez
puestos en escena por el dialogo y por la misma necesidad filo-
sofica, desaparecen como meteoritos © como la gente que pasa
por la calle, gente que no es ni mas ni menos real que los perso-

1. Texto publicado originalmente en Diggraphe 32 (1984).
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najes de una novela, y que es adornada con un nombre para
satisfacer la necesidad de nuestra ficcion interna. Pero lo que
importa aqui, por encima de esos interlocutores que, para el lec-
tor, son personajes ordinarios, propuestas ordinarias, es el obje-
to filoséfico de Sarraute, la locucidn y la mterlocuc1on lo que
ella denomina —refiriéndose a la novela— «/’ usage de la paro/e» [el
uso de la palabra]. A diferencia de los lingliistas, que solo tie-
nen un punto de vista anatomico del lenguaje, el punto dc
vista de la novela no tiene que imponerse limites a si mismo,
porque puede recoger, en un simple movimiento, causas, efec-
tos y actores. Con Sarraute, la novela crea fenémenos en lite-
ratura que hasta ahora no tenian nombre, ni para l2 ciencia ni
para la filosofia.

En primer lugar debemos senalar que todos estos problemas
referentes al personaje, al punto de vista, al dialogo, que
Sarraute desarrolla en La era del recelo (1956), han sido resueltos
haciendo que el uso de la palabra se convierta en el tema exclu-
sivo de sus libros. El personaje, incluso totalmente cambiado en
su forma, era ain demasiado molesto para las necesidades del
texto. Esta forma como tal ha desaparecido. El universo espa-
ciotemporal, que por lo general supone un elemento atractivo
en la ficcién (la descripcidn de lugares, de edificios, de espacios
geograficos concretos) y que ya estaba muy restringido en las
novelas de Sarraute anteriores a Les fruits d'or, es ahora lo mas
abstracto posible: se trata de un lugar no especificado donde
uno habla, o quiza, un espacio mental con interlocutores imagi-
narios.

En ocasiones un interlocutor aparece, inaugura la conversa-
ci6n, y se retira a un Jugar indeterminado. A veces hay un «aqui»
y un «alli», pero esta indicacion de distancia no corresponde a
un lugar, sino a una disparidad que funciona en el lenguaje.
Estas personas de aqui y esas personas de alli no estan hablan-
do el mismo lenguaje. El punto de vista, lejos de ser unico, se
desplaza constante y rapidamente, segin las intervenciones de
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los interlocutores, provocando cambios de sentido, variaciones.
La multplicidad de este punto de vista y su movilidad son pro-
ducidas y mantenidas por el ritmo de la escritura, que es roto
por lo que llamamos el discurso y sus accidentes. Es importan-
te destacar esta multiplicidad en lo referente a la interpretacion
psicoldgica, ética o politica de los personajes, porque no es posi-
ble ninguna interpretacion. Por el contrario, se la evita continua-
mente. Ninguno de los discursos hablados, ni siquiera los dialo-
gos interiores o los discursos interiores, es asumido por la
autora y, ademas, no existe ningun interlocutor privilegiado
coherente con su punto de vista (a diferencia del Socrates de
Platon), lo cual fuerza al lector a adoptar todos ellos sucesiva-
mente, como escenarios temporales, como en Marterean, por
ejemplo. Asi «le lectenr, sans cesse tendn, anx aguets, comme s'il était
a la place de celui a qui les paroles s'adressent, mobilise tous ses instincts
de défense, tous ses dons d'intuition, sa mémoire, ses facultés de jugement
et de rarsonnementy’ [el lector, continuamente tenso, al acecho,
como si estuviera en el lugar de aquel a quien se dirigen las
palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, todas sus
dotes de intuicidn, su memoria, sus facultades de juicio y de
razonamiento).

Me encantaria hablar de la propia sustancia del texto, del
ritmo, las secuencias, y el modo como lo desarrolla, el uso de las
palabras como palabras aisladas que se dispersan entre los inter-
locutores, las oscilaciones espectaculares del texto cuando se
producen desplazamientos en el punto de vista, las secuencias
de la interlocucién, los clichés que se orquestan alrededor de
una palabra como al ritmo de una batuta, el nacimiento y des-
pliegue del texto en contrapunto. Este texto se expresa como
una especie de antiguo coro griego, no tragico sino sarcastico,
comentando los avatares del discurso, la dinamica que captura

2. SARRAUTE, N.: L'Ere du soupeon. Parts, Gallimard, 1956, p. 144.
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todos los elementos en un unico movimiento y los lleva a otro
lugar que es el texto.

Pero debo hablar de un asunto mas filoséfico. Por eso men-
cioné a Platén, aunque, a diferencia de sus intetlocutores, los de
Sarraute no son presentados como un conjunto.

El uso de la palabra, tal y como se hace cada dia, es una ope-
raciéon que ahoga el lenguaje y por tanto el ego; la apuesta terri-
ble de este uso es ocultar, disimular lo mas cuidadosamente
posible a naturaleza dcl lenguaje. Lo que nos coge despreveni-
dos aqui y lo que nos asfixia son las palabras entre las palabras,
antes de los «padres», antes de las «madres», antes de los «tiesy,
antes de «la resurreccién de los muertosy, antes del «estructura-
lismon, antes del «capitalismo». Lo que se reprime con todo tipo
de discursos, ya sean los de la calle o los de los estudios de los
filésofos, es el primer lenguaje (del cual el diccionario nos da
una idea aproximada): aquel donde el sentido atin no ha apare-
cido, aquel que es para todos, que pertenece a todos, y que cada
uno puede coger, usar y plegar hacia un sentido. Este es el pacto
social que nos une, el contrato exclusivo (no hay otro), un con-
trato social que existe tal y como Rousseau lo imaginé, donde el
«derecho del mis fuerte» es una contradiccion en los términos,
donde no hay hombres ni mujeres, ni razas ni opresién, solo
aquello que podemos llamar paulatinamente, palabra a palabra,
lenguaje. Aqui somos todos libres e iguales, de otro modo no
serfa posible ningin pacto. Todos aprendimos a hablar sabien-
do que las palabras pueden ser intercambiadas, que el lenguaje
se forma a s mismo en una relacién de absoluta reciprocidad. St
no fuera asi, ;quién estaria tan loco como para querer hablar?
Como nos han hecho ver los lingiistas, el tremendo poder de
usarlo proviene sélo de uno mismo; todo lenguaje, con sus pala-
bras de sonidos deslumbrantes y sus significados, nos pertenece
a todos. El lenguaje existe como ese lugar comun en el que uno
puede mostrarse libremente, de una vez, por medio de las pala-
bras, y pone al alcance de los otros esa misma posibilidad, sin la
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cual no habria sentido. «Par toutes leurs voyelles, par toutes lenrs conson-
nes, [les mots] se tendent, s'ouvrent, aspirent, simbibent, s'emplissent, se gon-
Sflent, s'épandent a la mesure d'espaces infinis, a la mesure de bonbenrs sans
bornesy |Por todas sus vocales, por todas sus consonantes, [las
palabras] se estiran, se abren, aspiran, se empapan, se Ilenan se
hinchan, se expanden en una dimension de espacios infinitos, en
una dJmenSIOn de felicidad sin limites.]

El lenguaje existe como un paraiso hecho de palabras visi-
bles, audibles, palpables, que se pueden saborear:

«quand le fracas des mots heurtés les uns contre les antres couyre lenr
sens... quand frottés les uns contre les autres, ils le reconvrent de gerbes étin-
celantes... quand dans chague mot son sens réduit a un petit noyau est
entoure de vastes étendues brumeunses... quand il est dissimulé par un jen de
reflets, de réverbérations, de miroitements... quand les mots entourés d'un
halo semblent voguer suspendus a distance les uns des antres... quand se
posant en nous un par un, ils §'implantent, s'imbibent lentement de notre
Dlus obscure substance, nous emplissent tout entiers, se dilatent, s’épandent
a notre mesure, au-dela de notre mesure, hors de toute mesure?»:.

[cuando el estrépito de las palabras chocando unas contra
otras cubre su sentido... cuando frotadas unas contra otras lo
recubren de haces resplandecientes... cuando en cada palabra, su
sentido reducido a un pequeno nudo esta rodeado de vastas
extensiones brumosas... cuando esta disimulado por un juego de
reflejos, de reverberaciones, de espejeos... cuando las palabras,
rodeadas de un halo, parecen navegar suspendidas a distancia
unas de otras... cuando posandose en nosotros una por una se
implantan, se empapan lentamente de nuestra mas oscura sus-
tancia, nos llenan por completo, se dilatan, se expanden a nues-
tra medida, mas alla de nuestra medida, ;fuera de toda medida? ]

3. SARRAUTE, Nu: Disent les imbeciles. Paris, Gallimard, 1976, pp. 101-102.
4. SARRAUTLE, N.: L'usage de la parote. Paris, Gallimard, 1980, p. 148.
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Pero, aunque el contrato social, como de hecho ocurre, garan-
tiza la disposiciéon completa y exclusiva del lenguaje para todos,
y aunque, de acuerdo con el mismo derecho, garantiza la posibi-
lidad de su intercambio con cualquier interlocutor en los mismos
términos —porque el propio hecho de que el intercambio sea
posible garantiza la reciprocidad—, sin embargo parece que

estos dos modos de relacidn con el lenguaje no tienen nada en
comun. Es casi como si, de repente, en vez de haber un contra-
to, hubiera dos. En uno, el contrato explicito —aquel donde el
«yo» se convierte en un ser humano al dotarse del uso de la pala-
bra, aquel donde la practica del lenguaje es constitutiva del «yo»
que lo habla, enfrentado a las palabras, «yo» es un héroe (béros,
béraut, Hérault, erre baut)® al cual pertenece el mundo que forma
y deforma a voluntad. Todo el mundo estd de acuerdo en otor-
gar ese derecho al «yow»; es un acuerdo universal. Aqui no tengo
que andarme con ceremonias, puedo poner mis botas sobre la
mesa, soy todopoderoso, o como Pinget dice en Baga, soy «roz de
mon [mi propio rey]. En el otro contrato, el implicito, ocurre
todo lo contrario. Bajo la apariencia de un interlocutor, los polos
se han invertido:

«Disons que ce qui pourrait les faire céder a ce besorn de fuite... nous
Lavons tous éprouve... ce serart la perspective de ce a quoi elles seront oblr-
gees de se soumetire... cette petite opération... Petite? Mais a quoi bon essa-
yer raisonnablement, docilement, décemment, craintivement, de s’abriter
derriére “petite”’? Soyons francs, pas petite, pas petite du tout... le mot qui
lui convient est “énorme”... une énorme opération, une véritable mue»®.

[Digamos que lo que podria hacerles abandonar esta necesi-
dad de huida... todos lo hemos experimentado... serfa la perspec-

5. Juego de palabras por homofonia intraducible en castellano entre héroe, heraldo,
Hérault (un departamento francés), erre alta. (N. de los 17)
6. SARRAUTE, N.: Lusage de la parofe. Op. dit., pp. 88-89.
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tiva de aquello a lo que estarian obligadas a someterse... esta
pequeita operacion... ;Pequena? Pero, ¢para qué intentar cobijar-
se razonablemente, décilmente, decentemente, temerosamente,
detras de «pequena»? Seamos sinceros, no es pequefia, nada
pequefia... la palabra que le corresponde es «enormey... una
enorme operacion, una verdadera muda.

Los demés avances en sus propias palabras bastan para que a
este «yon, antes incluso de que haya pronunciado una sola pala-
bra, se le lance un vestido que es en realidad un manto real:

«Delle guelgque chose se dégage... comme un fluide... comme des rayons...
il sent que sous leur effet il subit une opération par laquelle il est mis en
Sforme, qui lui donne un corps, un sexe, un dge, laffuble d'un signe comme
une formule mathématique résumant un long développementy’.

fAlgo se desprende de ella... como un fluido... como rayos...
él siente que bajo su efecto sufre una operacion que le da forma,
que le da un cuerpo, un sexo, una edad, lo disfraza con un signo
como una férmula matematica que resume un largo desarrollo.]

Antes incluso de que el «yo» lo sepa, el «yo» ha sido hecho
prisionero, se ha convertido en la victima de un timo. Lo que se
habia interpretado erréneamente como libertad absoluta, la
necesaria reciprocidad sin la cual el lenguaje es imposible, no es
sino una claudicacién, un timo que deja al «yo» a merced de la
menor palabra. Cuando esta palabra se pronuncia

«le centre, le liew secret oar se trouvait ['état-mayor et d’ont lui, chef supré-
me, les cartes étalées sous les yeux, excaminant la configuration du terrain,

écontant les rapports, prenant les décisions, dirigeait les opérations, une
bombe 'a soufflé... il est projeté a terre, ses insignes arrachés, il s'est secoué,

7. Ibidem, p. 91.
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contraint d se relever et a marcher, poussé a coups de crosse, a coups de pred
dans le troupean grisitre des captifs, tous portant la méme tenue, classés
dans la méme catégorien®.

[el centro, el lugar sagrado donde se encontraba el estado
mayor y desde donde él, el jefe supremo, con los mapas exten-
didos ante sus ojos, examinando la configuracién del terreno,
escuchando los informes, tomando decisiones, dirigia las opera-
ciones, una bomba lo ha hecho estallar... cac a tierra, con sus
insignias arrancadas, lo zarandean, lo obligan a ponerse en fila y
a desfilar, es empujado a culatazos, a puntapiés, en el rebano gris
de los cautivos, todos con la misma ropa, clasificados en la
misma categoria.]

En el segundo contrato, el implicito, en la interlocuciéon no
hay ninguna prohibicién, de modo que ¢l mas fuerte gana, por-
que se lo merece. Hablar del derecho de uno seria inapropiado
en este caso, dado que ese uno es el mas fuerte porque se apro-
vecha del poder ilimitado sobre el otro que proporciona el len-
guaje, un poder totalmente ilimitado porque no tiene reconoci-
da una existencia social. Es asi como, con total impunidad, el
mas fuerte en las palabras puede convertirse en un criminal. Las
palabras, /es paroles,

apourvu qu’elles présentent une apparence d peu prés anodine et banale
penvent étre et sont souvent enm effet, sans que personne y Irouve a redire,
sans que la victime ose clairement se 'avoner, ['arme guotidienne, insidien-
se et trés efficace, d'innombrables petits crimes. Car rien n'égale la vitesse
avec laguelle elles tonchent interlocutenr au moment ou il est le moins sur
ses gardes, ne lui donnant sonvent qu’une sensation de chatoutllement désa-
gréable on de légére briilure, la précision avec laguelle elles vont drott en i

8. SARRAUTE, N.: Disent les imbéciles. Op. cit,, p. 42.
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aux points les plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans ses replis
les plus profonds, sans qu'tl ait le désir, ni les moyens, ni le temps de ripos-
tern®.

[a poco que presenten una aparicncia mas o menos anodina
y banal pueden ser y son a menudo, sin que nadie tenga nada
que criticar, sin que la victima se atreva claramente a confesar-
selo, el arma cotidiana, insidiosa y muy eficaz, de innumetables
pequenos crimenes. La velocidad con la que afectan al interlo-
cutor cuando menos se lo espera es inigualable, sélo le produ-
cen una sensacion de cosquilleo desagradable o de ligera quema-
dura, es inigualable la precisién con que se dirigen directamente
a sus puntos mas secretos y mas vulnerables, habitan en sus plie-
gues mas reconditos, sin que tenga el deseo, ni los medios, ni el
tiempo de responder.]

Con una sola palabra se nos llama al orden y se nos coloca
entre dos caballeros, como el narrador de Marterean, y aquello
que, segun el pacto original, definia al «yo» como libre, defiende
ahora sus limites con unas y dientes. Aquellas palabras aladas
son ahota cachipotras, el lenguaje es un sefiuelo, el paraiso es
también el infierno de los discursos, ya no hay confusién de len-
guas como en Babel, o discordia, sino un gran orden, la impo-
sicién de un sentido estricto, un sentido social.

¢Qué estd ocurriendo entre estos dos contratos? sPor qué ya
no es un sujeto omnipotente, ya no es un rey, por qué el «yo»
esta ahora mordiendo el polvo a los pies del trono? Cuando
Sartre hablaba en el prologo a Portrait d'un inconnu (1956) del wr
y venir incesante de lo particular a lo generaly, que es el enfoque
de toda ciencia, estaba pensando en los tropismos, en este movi-
micnto de la conciencia, en este indicador de una reaccién a una
o varias palabras, e imaginaba una conciencia particular inten-

9. SARRAUTE, N.: L'Ere dut soupeon. Op. dit., pp. 122-123.
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tando alcanzar lo general. En realidad, es exactamente lo contra-
110, porque cada vez que se pronuncia «yo» en singular, es enton-
ces, segun Sarraute, cuando el «yo» es lo general, un «wnfiniton,
una «nebulosa», un «mundo». Y un interlocutor, sélo uno, es
suficiente para que el «yo» pase de lo general a ser un simple par-
ticular en un movimiento que es exactamente el contrario del
que se atribuye a la ciencia.

Es ahi, en el intervalo entre locucidon e interlocucién, donde
aparece el conflicto: ese extrafio giro, la tensidn en ¢l movimien-
to de lo partcular a lo general que experimenta cualquicr ser
humano cuando de un «yo» —unico en el lenguaje, sin forma,
sin limites, infinito— de pronto se convierte en nada o casi
nada, «ti», «éby, «ellan, «un tipo pequeno, mas bien feox, un inter-
locutor. La reduccién brutal (una «verdadera muda») implica
que aquel contrato tan prometedor resulta ser falso. Y, para
Sarraute, eso implica no sélo que el sentido social o las contra- .
dicciones entre el interés general y el particular (que ejercen una
presién constante sobre el intercambio del lenguaje, especial-
mente en la interlocucion) estan en el origen del conflicto;
Sarraute cuestiona todo el sistema: el error fundamental en el con-
trato, el gusano en la fruta, el hecho de que el contrato en su
estructura misma es una imposibilidad, dado que por el lengua-
je, el «yon» lo es a la vez todo, el «yo» tiene todo el poder (como
hablante), y de pronto se produce una caida donde el «yo» pier-
de todo su poder (como interlocutor) y es amenazado por pala-
bras que pueden enloquecernos, que pueden matar. El significa-
do social, los tépicos no son la causa: vienen después, y son
utilizados. Aunque parece que estan alli para eso, «no hay mas
que apartarlos del monton». Ademas, estan a disposicion de
todos, todos lo utilizan abundantemente, el débil, el fuerte, cada
uno a su manera, haciéndose la victima, el creido, la joven pare-
ja modélica, el hombre seguro de si mismo..., sin ellos no habria
vencedores ni vencidos. El reductor «tu» que los iguala, los
degrada, los etiqueta, «honteuses et rougissantes dans leur ridicule nudi-
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1, esclaves anonymes enchainés lune a lautre, bétail conduit péle-méle an
marché»"" [avergonzadas y ruborizadas en su ridicula desnudez,
esclavas anonimas encadenadas unas a otras, ganado conducido
en masa al mercado] puede, como un boomerang, volverse con-
tra el agresor, como ocurre en Marterean, donde el poderoso, de
pronto, se convierte en pobre: «iendre faible transit de froid... les
Lamins lui jettent des pierres... La face peinte, affublé d’oripeanx grotes-
ques, elle le force chaque soir a faire le pitre, d crier cocorico sur lestrade
d'un beyglant, sous les rires, fes hudes»'' [tierno y débil, helado de
frio... los chavales le tiran piedras... La cara pintada, disfrazado
con harapos grotescos, clla le fuerza cada tarde 2 hacer el paya-
so, cantar el quiquiriqui sobre el estrado de un cabaret de mala
muerte, ante las risas, los abucheos.]

Todo actor social utiliza esta arma de los topicos en cualquier
situacion, pues es la forma degradada de la reciprocidad lo que
ha fundado el contrato de intercambio. Sin embatgo, el conflic-
to que se produce por la confrontacién de los dos modos de
relacién con el lenguaje (locucion e interlocucién) permanece
sin solucidn, desde cualquier punto de vista.

La esencia de las novelas de Sarraute abarca este doble
movimiento en un abrazo mortal a través de sus palabras vio-
lentas, vehementes, apasionadas. Esto es lo que me lleva a
decir que el parafso del contrato social existe sdlo en literatu-
ra, donde los tropismos, por su violencia, son capaces de opo-
nerse a cualquier reduccién del «yo» a un comun denominador,
son capaces de desgarrar y abrir el cerrado tejido material de
los topicos, evitando siempre que se organicen en un sistema
de sentido obligatorio.

10. SARRAUTE, N.: Masterean. Paris, Gallimard, 1953, p. 129.
11, Ibidem, p. 213.
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