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El Estado espanol es el que mds presos tiene de toda
Europa, con unas leyes que no cumple ni el propio gobier-
no, sea de derechas o de izquierdas. Tiene una monarquia
democrética y dice que es un estado de derecho. Yo he pa-
sado mds de 25 afios en estos centros de exterminio y todo
se reduce a una gran falsedad, tal y como intentaré explicar
en este libro.

En democracia se goza de libertad a cambio de no utili-
zarla. La mayoria de presos/as que hay en las carceles cata-
lanas y espariolas son de clase obrera y su tinico delito es no
tener el dinero suficiente para demnostrar que son inocentes.
La justicia del estado espariol es fuerte con los débiles y
débil con los fuertes, o lo que viene a ser lo mismo, los ricos
nunca entran y los pobres nunca salen.
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CARCELES, jDEMOLICION!

En esta ocasidn, os presentamos una historia real, escrita
por su protagonista desde el encierro, las fugas, los atracos,
el sin vivir... y la pasién por vivir.

Las cérceles estan llenas de personas acusadas de darios
contra la salud publica (drogas), delitos contra la propiedad
privada (pequenos hurtos) o por no tener papeles (inmigra-
cién). Todos estos delitos estdn estigmatizados sobretodo
debido al nivel adquisitivo. Si tienes dinero para pagar abo-
gados que puedan demostrar tu inocencia, nunca entraras en
la cércel, en cambio, si no lo tienes, si.

Cuando el movimiento libertario plantea la abolicién de
la cércel, no lo hace de forma gratuita; hay una reflexién, un
acercamiento a esa realidad y ha visto que esa institucién es
danida, especialmente agresiva contra quien mas sufre las
desigualdades sociales; no sirven para reinsertar, sirven para
castigar, para defender la propiedad privada y los intereses
de las clases adineradas.

Hay sociedades que viven sin carceles y buscan resolver
sus problemas de otras maneras. En occidente, desde la es-
cuela (suspenso) hasta el mundo laboral (despido), el casti-
go es una forma de control social permanente, que genera
miedo, impotencia e indefensién. Pero ello no hace que la
sociedad mejore, sino que genera mas diferencias sociales.

No hay que olvidar que, aparte de la persona presa, estd
quien ejerce la funcion represiva (carceleros, psiquiatras,
educadores). Realizaron un experimento en Standford en
1971, donde pillaron a 20 personas de la calle, a ocho les
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pusieron de carceleros y a 12 de presos. Tuvieron que pa-
rar el experimento en una semana, pues se les estaba yendo
de las manos, los presos estaban aceptando rapidamente un
tratamiento sddico y humillante, y al final algunos mostraban
trastornos emocionales.

El carcelero tiene un papel represor, autoritario. Esto ge-
nera individuos que en su vida diaria practican la violencia,
que justifican con la autoridad institucional que le han otor-
gado y si le afiadimos a esto la estigmatizacién de las perso-
nas presas, pueden emplear su poder para someter, degradar.
humillar, torturar e incluso violar.

Es un mundo donde las muertes son frecuentes. Amadeu,
a lo largo de su libro, nos explica algunas bastante absurdas
que se podrian evitar. La disidencia y todo movimiento so-
cial que plante cara al sistema, también es sometido a este
régimen, inventdndose cargos y sometiendo a activistas a es-
carnios publicos con los que intentar legitimar el status quo
burgués.

Las consecuencias del encierro no solamente estd tras
esos muros de cemento frios. altos y silenciosos, sino que
también lo padecen los familiares, amigas/os y solidarias/
os... que sufren al ver a sus seres queridos encerradxs bajo
llave, que tienen que gastarse un dineral en desplazamientos
para poder abrazarles, besarles, pasar momentos intimos...
Recordar que debido a esto, hay quien tiene que realizar
enormes esfuerzos econémicos viniendo de capas sociales
con escasos recursos, sobretodo debido a la dispersion, o que
incluso sufren accidentes en los desplazamientos pudiendo
tener graves lesiones o incluso fallecer. ;Cudntas lagrimas
hay a ambos lados del muro?

Los juicios contra la casta politica, los burgueses, la mo-
narquia o cualquier otro elemento similar, son una farsa, se
mofan de la clase trabajadora en su cara y esperan que les
riamos la gracia. La cdrcel nunca es la solucién, es parte de
un grave problema que solamente pueden tener sociedades
enfermizas.
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Editamos este libro con especial carifio, enviando un gui-
no de complicidad a todas las personas que conocen la reali-
dad carcelaria, que luchan contra ella, que se solidarizan con
las personas presas. Porque luchamos por un mundo legiti-
mo, solidario, libre y, como no puede ser de otra manera, por
un mundo sin carceles.

Porque la carcel no es la solucién sino parte del problema
Porque la anarquia es inevitable

Assemblea de Grillats, gener 2014
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A AMADEU NO LE REGALARON SU SALIDA
DE LA CARCEL, LA CONQUISTO

Tras varios afios de encierro, Amadeu decide iniciar una
lucha definitiva por su liberacién con el lema “libertad o
muerte”. Entré en la asamblea de Amadeu cuando la cam-
pana estaba empezada tras el verano de 2008, y tuvimos
que esforzarnos por reestructurarla tras los altos y bajos que
habia tenido.

La vida de un compaiiero estaba en juego y esta lucha no
podia hacerse esperar, no habia excusa que sirviese.

La calle se reactivd: carteles. manifestaciones, actos cul-
turales, difusién en Internet, abogados, denuncias, concen-
traciones, charlas, acciones de sabotaje... la lucha traspasd
fronteras, llegando a México, Canada, Grecia, Italia, Ecuador...

Fue curioso como en los mass-mierda no hubo ni una sola
noticia de Amadeu Casellas, cuando unos meses antes De
Juana Chaos (preso de ETA), hizo una huelga que salia dia-
riamente en la televisién. También tuvo bastante seguimiento
una huelga de hambre que mantuvo Aminatou Haidar, una
activista saharaui durante ese periodo del 2009. Recordar
que Amadeu estaba sin tener ningun delito de sangre y era
afin al movimientos anarquista. Las huelgas de Amadeu no
fueron moco de pavo, realizo tres huelgas casi seguidas, la
primera de 77 dias, la segunda de 26 y la tltima de 100 dias,
todo ello en un periodo de apenas 1 afio.

Esta lucha nos reafirmaba. Las formas de lucha del movi-
miento 4crata tienen fuerza, aunque las lleve a término poca
gente. Estdbamos creciendo y reforzandonos, nunca nos ven-
demos, ni buscamos enriquecernos, ni queremos ocupar sus
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poltronas; nosotrxs buscamos la destruccién del autoritaris-
mo, la colectivizacién del campo y la industria, que las bases
principales de nuestra sociedad sean la solidaridad, la liber-
tad y el apoyo mutuo.

Todas las acciones, llamamientos, quebraderos de cabe-
za e inversién econémica merecieron la pena, pues nuestro
compariero salié del talego. sin olvidar sobretodo la infatiga-
ble y firme lucha que él mantuvo desde dentro.

Pese a ello, tuvimos el encontronazo que a una comparne-
ra acusada de enviar una carta bomba a Instituciones Peni-
tenciarias, la detenian y la condenaban a 8 anos de cércel por
solidarizarse con Amadeu.

Nuestra lucha seguird, porque los muros de las cérceles
no deben existir, porque esas celdas deben desaparecer, por-
que no hay libertad sin desobediencia.

Pese a quien le pese, la lucha continta.

Un miembro de la asamblea de apoyo a Amadeu
de Barcelona durante 2008

Marzo 2014
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LA NECESIDAD DE CONOCER LA HISTORIA
A TRAVES DEL TESTIMONIO DE QUIENES LA HAN VIVIDO

El relato de Amadeu Casellas es sumamente importante
por razones bien variadas entre si.

En primer lugar, porque es la historia de un hombre que
ha decidido volcar su subjetividad en tantas paginas como
las que el autor nos presenta. Esto no es frecuente, es muy
dificil para cualquiera, mucho méas cuando lo que se va a vol-
car no es sencillo. No es una vida facil sino, por el contrario,
plena de saltos, problemas, errores, caidas, reinicios, luchas,
golpes... el solo hecho de poner en “orden” (cronoldgico y
subjetivo) semejantes vivencias y mostrarlas al publico que
desee conocerlas, constituye un gran acto de valentia y ho-
nestidad que sélo merece ser apoyado.

En segundo lugar, porque cuando ademas, esa vida pone
de manifiesto y al descubierto las entranas del sistema pe-
nal y penitenciario de las dltimas décadas en Espafia y Ca-
talunya, entonces el relato cobra una importancia decisiva.
Me refiero con ello a la escasez casi absoluta, a diferencia de
otros paises, de descripciones en torno a la vida en la cércel
que no sean hechas por juristas, o por politicos o periodistas,
sino por sus propios habitantes que (casi) nunca pueden, o
no saben, o temen, contar la verdad de lo que sucede tras los
muros en los que habita la obscenidad humana y pese a lo
cual existen también espacios de resistencia, o de solidaridad
o de aquella tan ligubre “zona gris" que desde los lager de
la infausta Alemania del Il Reich se ha estudiado en otras
culturas.
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El trabajo de Amadeu merece ser conocido porque una
historia de vida es unica, porque es valiente y porque cons-
tituye para él la verdad, "su” verdad, siempre nutrida de la
subjetividad que es propia a cada vida.

Para bien o no, y como contraespejo de la realidad que
vivimos, estos son los seres humanos del pasado reciente y
del presente que moldea esta sociedad y sus instituciones de
reclusién. Es hora que las mismas sean explicadas no sélo
por las instancias hegemonicas de los expertos, sino por sus
auténticos habitantes.

Dr. Inaki Rivera Beiras
Observatori del Sistema penal i els Drets Humans
www.ub.edu/ospdh
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ProLOGO

En las cérceles, al igual que en el exterior de ellas, sucede
lo mismo. De hecho, las cérceles son un reflejo de la sociedad.
Si nos fijamos en los arios setenta, en la sociedad se consumia
LSD, porros y pastillas; en los ochenta y hasta mediados de
los noventa, la droga reina era la heroina y desde mediados
de los noventa hasta la fecha la droga reina es la cocaina.
Entre medio, han aparecido pastillas como el éxtasis. Ahora,
también estd el polvo de cristal. el speed y otras.

Al igual que en el exterior, también se ha notado los mo-
vimientos migratorios. En los afnos setenta y ochenta, tanto
en la calle como dentro de las cérceles, habia muy pocos
extranjeros.

La poblacion reclusa inmigrante principalmente es

» De Africa: marroquies, senegaleses, sudafricanos, saha-
rauis, guineanos, etc.

e De Sudamérica: colombianos, peruanos, bolivianos,
ecuatorianos, venezolanos, brasilefios, mexicanos, argenti-
nos, cubanos, etc.

* Del este de Europa: polacos. rumanos, rusos. ucrania-
nos. de la antigua Yugoslavia, etc.

Todos estos movimientos migratorios que se produjeron
en estos anos en busca de una vida mejor, tuvieron repercu-
sion en las cdrceles, y hoy, tanto en las prisiones del estado
espanol como de Catalunya, al menos hay un 40% de extran-
jeros, los cuales en su gran mayoria desconocen sus derechos
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y por lo tanto se han convertido en los nuevos esclavos del
siglo veintiuno.

De Ilo dnico que me arrepiento de todo lo que hecho en
mi vida hasta la fecha, es del susto que he podido dar a los
empleados y clientes en cada banco o caja de ahorros cuando
entraba para llevarme el dinero a punta de pistola. A todos
ellos les pido disculpas.

Los hechos que relato son todos veridicos y no intento
esconder ni lo bueno ni lo malo de lo que he visto o hecho
durante todos estos anos. Tampoco intento desvirtuar la rea-
lidad de las cdrceles ni de sus carceleros y he intentado no
favorecer ni desfavorecer a nadie incluidos los carceleros.
También he pretendido explicar el funcionamiento del siste-
ma, sus debilidades y sus cosas tal y como son.

Amadeu Casellas Ramon
Noviembre 2013
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Capitulo 1
Los inicios

Mi familia era una de tantas que habia en la comarca de
Osona. Su capital, Vic, es conocida por varias cosas, entre
ellas por ser un pueblo grande en el que, en los afios de la
dictadura, habia muchas fébricas de hilaturas, curtidos de
pieles, mataderos, salas de despiece, etc. Y como es habitual,
muchas iglesias, conventos, seminarios, catedrales... todos
ellos con curas y monjas, los vividores de siempre.

En la actualidad los curas y las monjas contintan, pero las
fabricas en su gran mayoria han ido cerrando. Los problemas
en las fabricas son la crisis econdmica, debido al capitalismo
y la fuerte competencia de paises emergentes como China u
otros parecidos. Ha ocurrido como no podia ser de otra ma-
nera. que en la comarca de Osona hay muchos obreros que
estén en el paro, tanto la gente de aqui como gente que vino
de fuera. En lo referente a los curas y monjas es de suponer
que esta crisis no les afecta tanto. Hay un seminario y por su-
puesto muchos conventos. Es curioso ver cémo los obispos y
demas especimenes de esta indole piden austeridad mientras
ellos viven a cuerpo de rey. De hecho, y lo confirma la propia
historia, siempre ha habido un cura al lado de un dictador
y en la actualidad estdn siempre cerca de la derecha rancia
como el Partido Popular (PP). Pero bueno, creo que este es un
tema que lo podemos dejar para otra ocasidn.

Naci en Vic el dia 31 de mayo del 1959, en una familia
obrera. Eramos seis hermanos; yo era el tercero. Mi padre
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UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

trabajaba de camarero, y mi madre en sus labores, como la
mayoria de las mujeres en esos afios. Mi infancia fue como la
de muchos nifios. Fui a colegios publicos en donde lo princi-
pal era saber cantar el “Cara al sol". Debido a la rebeldia que
ya tenia de pequefio, mis padres tuvieron que cambiarme de
colegio en varias ocasiones y siempre que fui a uno que era
gestionado por curas y monjas tuve muchisimos problemas.
Con 14 anos empecé a trabajar como aprendiz de paleta’,
pero no estuve mucho tiempo porque ganaba muy poco y me
salié la oportunidad de ir a trabajar Balenya, un pueblo cer-
ca de Tona, que era donde viviamos en ese tiempo. Empecé
en una fabrica de sillas. Alli conoci a algunas personas que
de manera clandestina pertenecian a la CNT, sindicato que
estaba totalmente prohibido por el régimen franquista. Me
llamé la atencién las ganas que tenfan de cambiar las cosas,
en especial los derechos de los trabajadores.

Enseguida simpaticé con esas personas. En esta fabrica
estaba el director, que era un fascista de cuidado. El duefio
era de la clase burguesa de esta comarca. Se llamaba José
Maria Vilella. El sueldo no era alto, pero me permitia vivir un
poco mejor que siendo aprendiz de paleta y, de paso, podia
ayudar mds a mi madre econdmicamente, ya que mi padre no
lo hacia mucho. Me pude comprar una moto de la marca To-
rrot, nueva, que me costd catorce mil pesetas, y con ella me
podia desplazar por toda la comarca. Con el tiempo empecé a
ir a reuniones clandestinas que hacian algunos trabajadores
de la CNT.

Estas reuniones se hacian en Vic, alli se hablaba de cémo
hacer llegar panfletos pidiendo mejoras para los trabajado-
res, pero era muy complicado y la verdad es que no me gus-
taba mucho porque aun siendo un crio era mas partidario de
hacer las cosas de otra manera. Como es normal mis compa-
fieros, mayores que yo, me decian que no, y que lo unico que
podia conseguir con mis ideas era que me mataran o acabara

1. Paleta: Albariil (en cataldn). Es muy habitual que en Cataluna
se emplee esta palabra como si fuese castellana.
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AMADEU CASELLAS RAMON

en la cércel. En fin, que no estaban de acuerdo conmigo y
aparte era el que tenia menos experiencia, por lo que empecé
a moverme por Barcelona y por la misma comarca de Osona.
Asi conoci a otras personas con una forma de pensar mas
parecida a la mia.

Con estos nuevos compafieros empezamos a planear
cémo luchar contra un sistema con el que no estdbamos de
acuerdo y que no era lo mismo que repartir panfletos en las
puertas de las fabricas, que ademas teniamos que pagar no-
sotros, como ya habia hecho en la CNT. Puesto que no tenia-
mos otros medios de financiacién, nos propusimos el atraco
a un banco.

Era algo que no hacia practicamente nadie, supongo que
por lo mismo que nos pasaba a nosotros, por miedo, y por-
que ademds, si nos cogian, podiamos pasarnos muchos anos
en la cércel o que nos mataran, como hicieron en marzo de
1974 con Salvador Puig Antich del grupo los MIL, u otros
anarquistas. El caso es que nos reunimos unos cuantos ami-
g0S Yy, unos por unos motivos y otros por otros, planeamos
el primer atraco a un banco. Lo primero que nos hacia falta
eran armas, disfraces y coches para llevarlo a cabo, asi que
nos pusimos en marcha.

Conseguimos una escopeta de caza que era del calibre
dieciséis. En verdad parecia un arma de museo, pero dispa-
raba, y le recortamos los cafones. También teniamos una
pistola que compramos en Andorra, y después compramos
pasamontanas, guantes etc. El coche fuimos a buscarlo a la
Costa Brava, y miramos un banco mercantil de Manresa.

Al banco fuimos tres; dos entramos y uno se quedé en
el coche de conductor. El Banco estaba en un pueblo de la
comarca que se llama Taradell. La verdad es que los tres esta-
bamos muertos de miedo pero el uno por el otro, al final nos
decidimos a entrar. Una vez dentro, la cosa fue mds facil de
lo que nos habiamos pensado, porque no pusieron ninguna
resistencia y nos entregaron el dinero sin muchos problemas.
Al salir del banco, hubo un pequerio incidente porque un po-
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UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

licia municipal nos dio el alto. y nos dio un susto, pero al ver
que estdbamos armados, €] también se asusté y nos fuimos. A
los pocos kilémetros dejamos el coche robado y nos cambia-
mos al nuestro. Una vez fuera de la zona que consideramos
de peligro por los posibles controles de la Guardia Civil, nos
empezamos a tranquilizar. Cuando contamos el dinero, sin-
ceramente nos quedamos un poco sorprendidos porque nos
habiamos llevado cerca de un milldén de pesetas, y eso era
mucho dinero en los afos setenta. Ademads, en muy poco rato.
Pero el caso es que habia salido como habiamos planeado:
llevarnos el dinero sin hacer dafo a nadie.

El dinero que teniamos en este momento nos sirvi¢ para
comprar mds armas, ropa, coches legales, etc. También una
parte la gastamos en financiar unos panfletos en contra de la
burguesia y la explotacion laboral. Cuando se nos termino.
planeamos un segundo atraco y salié como el primero. Con
el dinero dinero hicimos lo mismo pero nos compramos més
ropa y bastantes cosas personales. Después vino un terce-
o y un cuarto, el grupo que éramos se hizo mas grande y
empezaron a salir algunos problemas con la droga. Cuando
teniamos que dar dinero a terceras persona que nosotros
considerdbamos con problemas econémicos —en esos anos
las familias solfan tener muchos hijos—, algunos no estaban
de acuerdo y decian que ellos se la estaban jugando y que no
querian saber nada de ayudar a otros, ni de financiar nada. El
problema era que se estaban enganchando a las drogas, en
concreto a la heroina.

La heroina es la droga mas dafina que conozco, ya que
sus efectos son nefastas a corto, medio y largo plazo. Por
ejemplo, una persona puede consumir un gramo de heroina
en un dia y no tendra sindrome de abstinencia y, en cambio,
ese mismo gramo consumido tres dias después ya causara
sindrome de abstinencia.

Por otro lado, la heroina cambia a las personas de carac-
ter y forma de ser. Una persona que se enganche a la heroina
se vuelve egoista, dejada y mentirosa. hasta el punto que pue-
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de estar dias sin ducharse e incluso robar a su propia familia.
Ademds la heroina tiene el poder de que las personas que la
consumen viven en un mundo irreal; por ejemplo, cuando
estdn drogados no se dan cuenta de los problemas reales y
estan en un mundo de euforia donde no hay problemas, todo
tiene solucion.

Dentro de las carceles, esta droga es la reina precisa-
mente por los efectos de euforia que produce. Hay que tener
en cuenta que una persona que tenga gripe, por poner un
ejemplo, si consume heroina, los efectos de fiebre y malestar
quedaran disfrazados. No es que se haya curado, sino que
cuando le pase el efecto, la sensacién de gripe volvera, con el
agravante del sindrome de abstinencia.

Por otro lado, una vez enganchados dificilmente consi-
guen dejarla. De hecho, he conocido muy pocas personas que
la hayan podido dejar para siempre. En cambio, con otras
drogas como el chocolate, marihuana, pastillas o incluso co-
caina la han podido dejar.

El caso es que esta nueva situaciéon nos dividié en dos
grupos: uno que mantenfamos lo que habiamos hablado en
su dia, y otro que se habia enganchado a las drogas hasta
el punto que incluso ya habian robado por la noche algu-
na farmacia para llevarse Metasilin, Trilita, Anfetaminas, etc.
Todo esto en parte se nos fue yendo de las manos y cada vez
éramos mas gente, hasta el punto en que ya éramos ocho o
nueve personas en el grupo que estaba dividido en dos.

El caso es que yo dejé de trabajar en la fabrica de Ba-
lenya y me fui a trabajar de nuevo a la construccién, en una
empresa que era de unos amigos donde tenia mas libertad
de movimiento. Por ese entonces tenfa cerca de diecinueve
anos, y creo que era imposible estar mas ocupado de lo que
lo estaba.

Por un lado, en la comarca donde vivia, teniamos el pro-
blema de las drogas y por otro, el problema de repartir de
manera que fuera mas o menos justo lo que nos estdbamos
llevando de los bancos. También habia alguna familia que le
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habiamos dado dinero y esto hizo que empezaran a sospe-
char que éramos los atracadores que estaban actuando por la
comarca Osona, lo que se convirtid en un problema. Por otro
lado, cuando iba por Barcelona a alguna reunién de grupos
anarquistas, también tenia problemas porque para cualquier
reunién tenfamos que tener y extremar todas las precaucio-
nes. Habia pasado més de un afio desde el primer banco y ya
habfamos cometido varios atracos. Eso, aunque en ese mo-
mento lo ignordbamos, habia hecho que los grupos de anti-
atracos de la Guardia Civil y la Policia Nacional ya estuvieran
detrds de nosotros, entre otras cosas porque Creo que ruy
poca gente en esos anos era capaz de atracar bancos como lo
estabamos haciendo nosotros.

Hacia muy poco tiempo del veinte de noviembre de 1975,
el dia en el que el dictador Franco habia muerto, y la monar-
quia que habia dejado como herencia este fascista, era esta
falsa democracia. Porque no nos engafiemos, a Juan Carlos
Rey de Espafia, lo nombré Franco. La derecha no queria dejar
su espacio de poder y la izquierda ansiaba conseguir el suyo.
Y nosotros, que no éramos ni de un bando ni de otro, estaba-
mos en medio y por lo tanto en el ojo de todos estos politicos.
A principios de agosto de 1979, estdbamos unos cuantos en
una discoteca de Tona que se llamaba Vogton y sobre las tres
de la mafana decidimos irnos a dormir porque por la manana
tenfamos que hacer un nuevo atraco.

Al salir de la discoteca, yo tenia que ir a un zulo en la
montafia donde tenfamos escondidas parte de las armas,
pero cuando llegué, ya estaba esperandome la Guardia Civil
escondida entre los matorrales. Cuando me acerqué al zulo,
salieron gritando “jAlto, Guardia Civil!” y me detuvieron. A los
otros también los habian detenido. Cuando llegué al cuartel
de Vic, nos tenian separados unos de otros. Estuvimos los
tres o cuatro dias después soportando palizas y torturas de
todo tipo, y cuando nos pudimos ver, resulté que habia per-
sonas que no nos conociamos entre nosotros. Eramos ocho
o nueve. De alli nos pasaron a disposicién judicial. Al juez,
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cuando nos vio llenos de morados y hematomas, ademas de
hinchados como globos de los palos que nos habian dado, no
le queddé mas remedio que llamar a un médico y que nos mi-
rara para ver en qué estado estdbamos. Eso no quité que nos
decretara prision provisional sin fianza, a todos, y a las pocas
horas se nos trasladé a la carcel Modelo de Barcelona. A la
tnica chica que habia en uno de los grupos, que se llamaba
Ana, la enviaron a la carcel de la Trinidad que en esos afios
era la carcel de mujeres en Barcelona.
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Capitulo 2:

La carcel Modelo de
Barcelona (1979)

Cuando llegamos a la carcel nos metieron por un pasi-
llo y nos dejaron alli tirados. La Guardia Civil que nos habia
trasladado se fue porque ya habia hecho su trabajo. Ahora le
tocaba el turno a los carceleros del talego.

Como estdbamos cansados después de cuatro o cinco
dias en los cuarteles —donde habiamos sido machacados—
nos sentamos en el suelo del pasillo y esperamos a que los
carceleros nos fueran identificando uno a uno. Una vez nos
tomaron las huellas, los guardias nos metieron en otro pa-
sillo donde nos tenian que dar un petate lleno de trozos de
espuma y cargado de chinches, un plato de aluminio, un vaso
del mismo metal y un trozo de cuchara todo mugriento. Los
carceleros iban vestidos de uniforme verde con gorra de pla-
to tipo militar, porque aunque en el exterior ya estaba la de-
mocracia en las cdrceles continuaba el régimen fascista. Los
interinos llevaban los botones de color plata y los oficiales de
color dorado; el jefe de servicios un rombo en las hombreras,
el subdirector dos rombos y el director tres rombos. Y todos,
gorra de plato como los antiguos grises, y nos obligaban a
ir a toque de corneta. El caso es que los carceleros que nos
esperaban y nos dieron los petates nos pusieron contra la
pared y nos empezaron a insultar llamandonos atracadores
de mierda y anarquistas. nos decian que de alli no saldriamos
con vida.
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Tras insultarnos y darnos una paliza, nos llevaron a las
celdas de periodo. Estas celdas, en teoria, son para que si
se tiene algun tipo de enfermedad contagiosa, los médicos
la puedan detectar, y también para que se clasifique a las
personas dependiendo el tipo de delito o la edad. En reali-
dad no servian para nada, porque médicos casi ni habia y
los que habia en esos afios no hacian préacticamente nada
a menos que fuera mds que necesario. De hecho, dentro de
estos muros habia personas con sarna, tuberculosis, hepati-
tis... todos mezclados en celdas que hacian unos ocho metros
cuadrados y en donde llegaban a estar hasta diez presos. A
los tres o cuatro dias de estar en estas celdas de periodo,
donde cada dia recibimos la visita de los carceleros de tur-
no con las correspondientes palizas y en las que ni vimos a
médicos ni nada. nos pasaron a la primera galeria, que era
de menores ya que todos lo éramos porque teniamos menos
de veintitin afos.

Una vez en la galeria, nos repartieron por diferentes cel-
das y salimos al patio. Alli nos informamos de cémo funcio-
naba la galerfa, habia unos cabos de varas que eran los que
hacian el trabajo sucio de los carceleros, y que también vigi-
laban a los presos y tenian las llaves de las celdas. En el patio,
un preso nos explicé cémo estaba configurada la Modelo: en
la primera estaban los menores; en la segunda, estaban los
presos del pais vasco (ETA), los anarquistas de CNT, los de
Terra Lliure y los presos del Partido Comunista; en la tercera
estaban los primarios, que eran los que entraban por primera
vez en la carcel y eran mayores de edad, y también estaban
los pocos extranjeros que habian en esos afos; en la cuarta
estaban los presos peligrosos y reincidentes; en la quinta, es-
taban los presos en celdas de aislamiento que pagaban algin
tipo de sancién o que simplemente eran considerados peli-
grosos por los carceleros y estaban también los protegidos
por ser chivatos o violadores; en la sexta, estaban los de la
extrema derecha, los empresarios, y los policias. Y en lo que
se llamaba enfermeria, estaban los de psiquiatria, algunos
enfermos, cabos de varas, que en este caso eran policias que
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estaban presos, y el departamento de militares en donde ha-
bia algun militar que habia desertado y algunos transexuales.

La vida en la cércel era muy monétona. Nos levantabamos
a las siete menos cuarto, al toque de corneta; nos lavabamos,
recogiamos los petates —no tenfamos camas— Yy los enro-
llabamos con la manta. Teniamos que fregar el suelo con un
trapo porque no teniamos ni una fregona con palo, ni por
supuesto cubo de fregar y luego pasaba el primer recuento.
Los cabos de varas iban abriendo las puertas de las celdas,
los carceleros hacfan recuento de presos y los cabos de varas
cerraban de nuevo las puertas. Una vez efectuado el recuen-
to, si salia bien —cosa que no era facil porque los carceleros
al parecer no sabian contar muy bien—, se tocaba la corneta
y de nuevo los cabos de varas empezaban a abrir de puerta
en puerta pasando lo que llamaban desayuno. que era agua
sucia y tres galletas Marfa.

Una vez concluian, volvian a pasar los carceleros y hacian
revision de celdas, tenian que estar los petates enrollados y
la celda fregada. Nos obligaban a estar al fondo de la celda
mirando al techo y en posicién de firmes; si el carcelero de
turno encontraba la celda bien segun su criterio, saliamos al
patio méds o menos a las nueve y media. Alli no habia nada
que hacer. Los que tenfamos dinero podiamos comprar en el
economato tabaco, café, sellos v pocas cosas mas. No habia
por supuesto television, ni tan siquiera radio, y el teléfono no
creo que supieran los carceleros que existia por lo que los
presos ni podiamos sofiar con una llamada a la familia.

En esos afos, empezaban a dejar entrar radios pequenas
de bolsillo con auriculares. No teniamos ni comedores, ni co-
municaciones de vis a vis, todo esto lo tendriamos que luchar
mas adelante. Si contabas con abogado, como era nuestro
caso, te llamaban a voces en el patio. Habia un preso que lo
llamaban el avisador, y cuando gritaba tu nombre tenias que
ir, e ibas a locutorios de abogados que eran igual que los de
los jueces. Al mediodia, sobre la una, tocaban la corneta y
tenfamos que pasar de nuevo a las celdas; se hacia de nue-
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vo el recuento y después pasaban los cabos repartiendo la
comida, que era un rancho de lo més asqueroso que uno se
pueda imaginar. En mas de una ocasién se habian encontrado
alguna rata también hervida.

Un rato antes de la comida podiamos comprar un bote-
llin de cerveza que creo recordar valia siete pesetas y nos la
teniamos que beber delante del carcelero de turno. Después
pasaban con unas perolas llenas de mugre y repartian el ran-
cho, que la mayoria de dias era agua caliente con algtn gar-
banzo o lenteja. Era asqueroso, pero los presos que no tenian
familia o que su familia no podia pagarles otra cosa, se la
tenian que comer. En nuestro caso, por suerte, la familia nos
trafa paquetes de comida y podiamos comer un poco mejor.

Después del rancho, pasaban de nuevo los carceleros,
sobre las dos y media, y hacian de nuevo recuento de pre-
sos. Cuando tocaba la corneta dando conformidad, podiamos
dormir hasta las cuatro y media de la tarde, que saliamos al
patio de nuevo, hasta las siete y media mds o menos. Después
pasabamos a las celdas para otro recuento. La cena era aun
peor que el rancho del medio dia. De nuevo, recuento a las
nueve y media. y a las once toque de corneta, seguido de un
largo silencio y hasta el dia después.

Cuando moria algtin preso —cosa que dentro de la carcel
sucede muy a menudo—, el corneta tocaba silencio floreado.
A partir de las once de la noche, el ruido que podias escuchar
eran los gritos de algun preso al que los carceleros o los ca-
bos de varas le estaban dando una paliza. También podias
escuchar las ratas, eran enormes y en las celdas tenfamos
tantas chinches que era dificil dormir.

Cuando comprabamos el botellin de cerveza lo teniamos
que hacer en fila india y los carceleros pasaban revista del
pelo y si alguno tenia piojos o el carcelero decia que tenia,
lo pelaban al cero. A veces, encontraban algin preso con
sarna, y entonces, lo aislaban, quemaban todo lo que tenia
y a él lo pelaban al cero y con yodo lo pintaban durante
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algunos dias, hasta que le quitaban la sarna y de nuevo hacia
una “vida normal”.

Era curioso, porque en muchos casos, los carceleros por
venganza contra algun preso, cuando estabamos en la fila para
la cerveza, decian que tenia piojos y de esta manera lo obli-
gaban a pelarse al cero y lo castigaban sin cerveza. Por las
noches, cuando estdbamos en la celda, los carceleros solian
sacar a algunos presos para hacerles limpiar las galerias como
castigo. Alguna vez me sacaron a mi. La manera de limpiar la
galeria: primero, tenias que fregarla con un cubo y un trapo y
después pasabamos cera y con una manta un preso sentado
en la manta mientras otros dos tirdbamos de ella de una punta
hasta la otra de la galeria sucesivamente hasta que la galeria
quedaba brillante. Estos castigos solian durar hasta las tres de
la manana.

También era normal que en otras galerias los carceleros
sacaban presos, en especial de la ultraderecha o empresarios,
y montaban sus fiestas en las que habia alcohol, cartas e in-
cluso alguna prostituta. Era frecuente que hubiera heridos por
arma blanca entre presos, por cosas tan banales como unas
zapatillas de deporte, unos pantalones o un reloj. Los carcele-
ros sabian quiénes eran los que actuaban de esta manera, pero
en la mayoria de los casos no hacian nada porque solian ser
sus chivatos.

Por otro lado, el cddigo penal vigente era franquista, de
hecho era el que se habia reformado en el afio 1973. La ley de
enjuiciamiento criminal también era franquista hasta el punto
que, en concreto los articulos 503 y 504, permitian mantener
en prisién preventiva, en espera de juicio, durante afios y en la
cércel, habiendo casos de personas que llevaban cuatro, cinco
o0 seis afos en esta situacién. Y si después, cuando salia el
juicio, eras inocente, resultaba que habias estado en la carcel
todo este tiempo privado de libertad por la cara. Existia una
ley, cuando menos curiosa, por la que la policia podia detener
a una persona y aplicarle sin mds esta ley que se llamaba de
"vagos y maleantes”. Dentro de la carcel conoci algunos de es-
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tos presos que llevaban un afo en la cércel simplemente por
ser indigentes.

En la primera galeria conoci a verdaderos psicépatas,
como alguno de Barcelona que estaba en la cdrcel por delitos
graves como violaciones o asesinatos y que dentro continua-
ban cometiendo violaciones a presos. Se justificaban diciendo
que, como llevaban muchos afios sin tener relaciones sexua-
les, tenian que hacerlo. Iban a por quien no se podia defender,
porque si eran presos que pertenecian a algun grupo ya no
se atrevian. Los violadores siempre han sido unos cobardes.

También habian algunos presos que disfrutaban haciendo
dafio a otros presos por el mero hecho de hacerlo. Todo esto
tenia que cambiar y el primer paso que di en este aspecto fue
hablar con un fiscal llamado Carlos Jiménez Villarejo. Mantuve
una conversacion con él, con la idea de romper las bandas que
habia dentro de la propia cércel. El, como fiscal, lo que podia
hacer era pedir conducciones para separarlos, no las podia or-
denar, pero si aconsejar tras un informe. De esta manera se
consiguié neutralizar esa situacién, separando alguna de es-
tas bandas, de manera que en la primera galeria se viviera un
poco mejor. Esta situacién se mantuvo durante algunos meses.

Mas adelante, sali en libertad bajo fianza en espera de jui-
cio. Fuera, las cosas habian cambiado, por lo menos para mi.
Ya no era tan inocente y habia visto otra forma de vida. Por
otro lado también la gente que nos conocia de alguna manera
eran diferentes. El caso es que dentro habia conocido algu-
nos presos que No eran anarquistas pero si antisistema, que es
mads o menos lo mismo. Aunque en la primera galeria no habia
miembros de la COPEL?, si que habia conectado con ellos. Con
todo este lio mental que tenia, me llamaron para irme a la mili,
esto en parte pensé que me iria bien para aclararme un poco
las ideas.

2.COPEL: COordinadora de Presos En Lucha. Sobre esto, Virus
Editorial hace poco ha sacado el libro “Carceles en llamas. El movi-
miento de presos sociales en la transicion”; de César Lorenzo Rubio
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Capitulo 3
Lalegion

La mili me tocaba hacerla en las Islas Canarias, en Te-
nerife. Tuve que ir hasta Zaragoza y desde un cuartel de alli
me trasladaron en un avién militar a Tenerife. Una vez alli,
fuimos a un campamento que se llamaba Hoya Fria o algo por
el estilo, y alli pensé que aquello era una pérdida de tiempo y
ya que tenia que estar, por lo menos aprendiera el uso de las
armas que siempre me vendria bien. Me alisté a La Legion y
una vez alistado me llevaron a la isla de Fuerteventura donde
estaba el tercio Juan de Austria, tercero de La Legién. De
hecho era mas conocido como el tercio de los extranjeros.
Una vez alli nos llevaron al campamento del Matorral, era
un campamento cerca del aeropuerto de Fuerteventura. En
este campamento estuve cerca de dos meses, en los cuales
aparte de aprender el uso de las armas, tuve que trabajar
construyendo el propio campamento y, por supuesto, hacer
la instruccién.

En los dias que pasé alli, hubo un poco de todo, desde
companeros que desertaron, hasta algunos que intentaron el
suicidio por lo duro que era la vida. El matorral estaba como
en medio de la nada, no habia ni drboles ni algo que se le pa-
reciera, sélo matorrales. En definitiva, era una zona desértica.
Esto, junto a la dureza del campamento, hacia que algunos
tomaran esas decisiones. En el campamento nos hacian le-
vantar a las seis de la mafana y lo primero que haciamos
después de desayunar eran trabajos de albanileria, bloques
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de cemento y similares. Después haciamos précticas de tiro,
instruccién, gimnasia, tedrica de guerra... de todo un poco.

Esto duraba hasta las seis y media de la tarde en la que
nos dejaban descansar. Yo tenia el carnet de conducir. por lo
que me examiné del carnet de conducir militar y lo aprobé.
Después me dijeron que tenia que ensefar a conducir a otros
legionarios que no tenian carnet en la vida civil y ahi tuve el
primer problema porque a todos los que me asignaron los
aprobé. Después del primer curso me llamé un comandante y
me dijo que pidiera la baja voluntaria de monitor porque de
lo contrario acabaria en la carcel militar “El Castillo”. por lo
que solicité la baja.

También tuve algun problema con un cabo que era portu-
gués y se llamaba Teixeira, era el clasico cabo reenganchado
que puteaba a los reclutas, y por supuesto a mi también. Un
dia después de una fuerte discusién porque €l habia pegado a
un recluta, decidié cambiarme de compania y al poco tiempo
terminamos el campamento y tras la jura de bandera, nos
bajaron al cuartel que estaba en Puerto Rosario. El cuartel se
llamaba don Juan de Austria, tercero de La Legion. Alli me
asignaron a la séptima bandera, primera compania: el capitan
se llamaba Juan Pastor creo recordar.

Primero me asignaron como conductor de un Jeep de la
tropa. Mi trabajo consistia en mantener el coche en condicio-
nes y cuando saliamos de marcha por la isla o de maniobras
habia de llevar a cuatro legionarios y un cabo. La vida en el
cuartel no es que fuera mala, pero era militar. Por otro lado,
también estaban los civiles del pueblo, que no querian a la
legion alli, algo que era fécil de entender, por lo que teniamos
muchos problemas con la gente, porque cuando pillaban a un
legionario a solas, le daban una paliza.

Eso suponia que para salir del cuartel teniamos que ir
de cuatro en cuatro. En Puerto Rosario, habia algin bar y
discoteca a la que fbamos por las tardes; también habia una
zona que se llamaba playa Blanca en la que habian varios
bares con prostitutas a donde los legionarios iban a menudo.
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En ese tiempo, en el cuartel habia mas de dos mil legionarios
y muchos de ellos eran extranjeros, por lo que la paga que
tenian como soldados profesionales les daba para ir de putas.
Los que éramos de aqui no cobrabamos ni una cuarta parte
de lo que ellos cobraban, por lo tanto, como mucho ibamos a
tomarnos alguna cerveza o cubalibre en playa Blanca.

A los dos o tres meses de estar en el cuartel, me llamé
el capitdn y me dijo que pasaba a ser su conductor oficial.
Eso supuso pasar a una vida mejor. Ya no tenia que hacer
guardias. que eran un cofiazo, y en las maniobras ya no tenfa
que dar barrigazos como los demas. Y por otro lado, a la hora
de salir del cuartel, tenia menos control, lo que me permitia
llevar el pelo un poco més largo. En el cuartel era una rutina:
por la manana haciamos un poco de gimnasia y después los
conductores ibamos a la compania transportada para limpiar
los coches que teniamos asignados. También revisdbamos el
aceite y las pequenas cosas que podian tener.

Una de las cosas curiosas era que todos los jeeps eran de
gasolina y gastaban una barbaridad. También de vez en cuan-
do, a los conductores nos hacfan pasar la pista americana que
la verdad es que era bastante dura. Cuando ibamos al campo
de tiro, los legionarios disparaban con los fusiles de asalto y
los conductores lo haciamos con el subfusil ametralladora y
la pistola que tenfamos asignada. Cada uno tenia una pistola
del nueve milimetros largo marca Star. Muchos de los dias.
como no tenia mucho dinero me quedaba en el cuartel, e iba
al mesoén, pues los precios de las bebidas eran mucho mds ba-
ratos. Un cubalibre de litro valia cien pesetas y una docena de
sardinas a la plancha creo recordar que otras cien, por lo que
normalmente entre dos comprabamos un litro de cubalibre y
una docena de sardinas y pasdbamos el dia.

En el cuartel teniamos un chimpancé que estaba medio
alcoholizado y se pasaba mas tiempo arrestado en la pelo-
ta que con nosotros. La pelota era donde se mandaba a los
legionarios que eran castigados. Alli los tenfan como en una
pequefia cdrcel, bastante puteados porque aparte de hacer-
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les limpiar cada dia todo el cuartel con una escobilla y un
cubo, a la hora de comer tenfan que hacerlo de pie y a paso
ligero. Alli dentro también habia unas cuantas celdas, en las
que tenian a los legionarios en espera de llevarlos al castillo.
También teniamos una unidad de corrigendos en donde esta-
ban los soldados de distintos cuarteles por diferentes causas.
A estos les puteaban bastante mas que a nosotros, de hecho
eran los que hacian los peores trabajos del cuartel. Los dias y
semanas fueron pasando hasta que me dieron el tinico permi-
so de treinta dias en los que volvi a Vic en un vuelo de avién.

En Vic las cosas seguian mds o menos igual que siempre,
pero yo no vi a compafieros mios que eran anarquistas o de
Terra Lliure, porque tenia pocos dias y los queria pasar con la
que era mi novia, por lo que me fui con ella unos dias a Lloret
de Mar, una playa de la Costa Brava. Alli estuve unos dias en
un Hotel, después estuve por Barcelona y los dltimos dias los
pasé en un pueblo que se llama Centelles. Mi madre, mi padre
y mis hermanos vivian en un pueblo que se llama Tond, un
pueblo cerca de Vic. Mi madre estaba tranquila porque no me
vio con mis amigos, sino con mi novia.

Cuando pasaron los treinta dias volvi para Fuerteventura
al cuartel y ya no volveria mds a Vic hasta el final de la mili.
Como cosas que destacaron mientras estuve en el cuartel, fue
el intento de golpe de estado del teniente coronel de la Guar-
dia Civil Antonio Tejero. Esos dias fueron de nervios para to-
dos porque nadie sabia muy bien qué pasaria. En el cuartel
habian mandos que estaban a favor del golpe y otros que no.
Como ya sabéis, tradicionalmente, La Legidn es facha, y por
supuesto en esa época aun era casi del todo franquista; de
hecho algunos amigos mios se extrafiaron muchisimo de que
me fuera a La Legion, pero en esos momentos crei que era lo
mejor para mi, aparte de que por lo menos aprenderia algo
que me serfa util como era el manejo de las armas y explosi-
vos. Una vez terminé la mili volvi a mi casa en Tona.

Las cosas habian cambiado en muchos aspectos, estaba-
mos empezando una crisis en el estado espariol por lo que
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el trabajo empezaba a estar mal. Si le anadimos que la gente
sabfa que yo habia estado en la carcel por atracos a mano
armada a bancos atin era peor. Encontré un trabajo en una
empresa como comercial de andamios y utensilios para la
construccion, pero sin seguro y a comision, y no ganaba casi
nada, de hecho sélo cubria gastos y de nuevo empecé a pre-
parar lo que sabia hacer que era atracos a bancos.

Tenia que conseguir alguna pistola y para no llamar la
atencion me fui a Andorra. Alli conocia algtin contacto y las
armas no estaban muy controladas. En Andorra me encontré
con un viejo amigo y no me fue dificil comprar una pisto-
la, era un treinta y ocho de los viejos pero me servia. Con
él, pasé de nuevo a Catalunya y preparé de nuevo un atraco
asegurandome que tuviera alguna garantia de salir bien, mi-
rando las salidas y el tiempo que podia tardar en llegar la
Guardia Civil.

La verdad es que estaba mas asustado que los propios
banqueros, porque nunca lo habia hecho solo, pero salié bien
y me pude comprar ropa, un coche y algunas cosas mas. Mi
novia se pensaba que yo continuaba como comercial por lo
que todos los dias hacfa como si me fuera a trabajar, aunque
solia irme con amigos mios en Vic a Barcelona para pasar el
dia. El dinero pronto se acabéd y preparé otro atraco, esta vez
en vez de ir en solitario iriamos tres y ese fue nuestro error.
El atraco sali6 bien, pero a uno lo cogieron en Vic a otro en
Tond y a mi en Centelles, por lo que volvi a la cércel Modelo
de Barcelona.

Eran principios de 1982. En la cércel me llevaron a la
cuarta galeria donde estaban los mds peligrosos de toda la
provincia de Barcelona. Alli conoci a gente que eran verda-
deros delincuentes y asesinos, habia presos como Diego Lan-
cho, Diego Bertrdn, José Peinado, Jesuds Franco, uno de los
hermanastros del Vaquilla que se llamaba Julidn, Pedro Ugal,
etc. Todos ellos eran delincuentes profesionales. Seguiamos
teniendo un cédigo penal del 1973, es decir, franquista, una
ley de enjuiciamiento criminal de la misma época y aunque
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teniamos un nuevo reglamento no lo habian puesto en prac-
tica. En las celdas estdbamos hasta 10 presos y no teniamos
camas, ni mesas, ni sillas porque después de los tltimos mo-
tines de 1977, en que se habia quemado casi todo, las auto-
ridades no habian repuesto nada, por lo que estédbamos en
unas condiciones inhumanas.

A los pocos meses de estar en esta situacién, pensé que
teniamos que hacer algo para cambiarlo. Ya me habia hecho
amigo de presos con mucho peso y como la mayoria no sa-
bian ni leer ni escribir, les hacia instancias y escritos. Esto
me favorecié cuando les planteé, junto con un preso que era
medio abogado llamado J. Toledo, la posibilidad de hacer una
huelga de hambre reclamando la reforma del cédigo penal
y de la ley de enjuiciamiento criminal, y que se aplicara el
nuevo reglamento penitenciario, cosa que todos vieron bien.
Nos pusimos manos a la obra.

De los miembros de la COPEL ya no quedaba casi nadie,
pero habia presos con ganas y era lo que en definitiva con-
taba. Lo primero que hicimos fue ir a otras galerias para ver
cémo estaban los dnimos en ese tiempo. Los presos no es que
pudiéramos ir de una a otra galeria, pero los carceleros no
ponian muchas pegas y pasdbamos de una a otra. En todas
estuvieron de acuerdo, de hecho en la que nos pensabamos
que tendriamos mas problemas era en la sexta porque alli
estaban los empresarios y la extrema derecha, pero no fue
asi, de hecho todos estuvieron de acuerdo y Pedro Baret, que
estaba con su hijo, fue uno de los que més aplaudi6 el plan.

En estos dias vino la Televisién Espafola, méds en con-
creto un programa que se llamaba Informe Semanal, y pude
aprovechar para mostrarles en las condiciones que estaba-
mos los presos tirados como animales, pero mas en concreto
les expliqué cédmo estaban los toxicomanos, que los médicos.
que eran muy pocos, no supieron hasta mucho mas adelante
lo que era un mono (sindrome de abstinencia). El caso es
que el director, antes de que ellos llegaran, intenté pararme
sin éxito, y las camaras de informe semanal pudieron grabar
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de primera mano las condiciones inhumanas en las que es-
tabamos los presos: durmiendo en el suelo, sin comedores,
sin casi asistencia médica, con una comida deplorable y de
mala calidad, con presos que pasaban hambre, con chinches
y enfermedades como la sarna, tuberculosis, hepatitis y el
VIH que aun era una enfermedad desconocida pero que ya
estaba alli. La comida la traian en unos grandes peroles que
tenian mds mierda que otra cosa, y encima poca cantidad. La
Unica ventaja era que los familiares de los presos nos podian
traer cada semana comida de fuera. Los que teniamos familia
podiamos comer un poco mejor. y los dias que nos entraban
paquete, en las celdas invitdbamos a los presos que no tenian
familia, y al menos uno o dos dias a la semana podian co-
mer medio bien. También los que teniamos familia podiamos
comer del restaurante que habia enfrente de la Modelo, la
familia pagaba la comida en el restaurante y los del bar te la
entraban por la ventanilla de paquetes.

En estos afios, la cdrcel Modelo précticamente no habia
variado en nada de la época franquista. Los carceleros se-
guian vistiendo como lo hacfan afos atrds y de hecho eran
los mismos con la misma mentalidad. En la cuarta galeria es-
taba lo peor, gente como el hermanastro del Vaquilla, Julian,
que era un personaje peligroso. tanto por el poco respeto que
sentia por las personas como por su forma de comportarse.
También estaba el Vaquilla (Juan Moreno Cuenca) y el Torete
(Angel Ferndndez). Hoy todos ellos estdn muertos, o por lo
menos en su mayoria, pero estos presos solian ser solidarios,
con un cddigo ético no escrito y muy respetados por el resto
de presos y los propios carceleros.

El afo anterior hubo el asalto al Banco Central, que al
principio se pensaba que eran guardias civiles en apoyo al
Teniente Coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero por el
intento de golpe de estado. y que después resulté que eran
atracadores de bancos. La carcel era un polvorin, eso lo sabia
todo el mundo. incluidos las propias autoridades. El caso es
que la preparacién de la huelga de hambre reivindicando
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la reforma del Codigo Penal y la ley de enjuiciamiento cri-
minal la estdbamos llevando por buen camino. Después de
asesorarnos con catedraticos como Cérdoba Roddn, pusimos
como fecha para el inicio de la huelga el dia uno de septiem-
bre de 1982.
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Capitulo 4

Mi primera huelga de hambre
(septiembre 1982)

El 1 de septiembre de 1982 cursamos cada preso una
instancia declardndonos en huelga de hambre y pidiendo la
reforma del Cédigo Penal, de la ley de Enjuiciamiento Cri-
minal, y una serie de mejoras dentro de la cércel. Después
tiramos toda la comida que teniamos en las celdas. Era algo
que no habia pasado nunca: més de dos mil presos decla-
rados en Huelga de Hambre (H.H. en adelante), de manera
pacifica. Los tnicos presos que no tenian que hacer la H.H.
eran los presos enfermos y las personas mayores. Habiamos
puesto en marcha una maquina y nadie imaginaba las conse-
cuencias, porque podia pasar de todo. Los que formédbamos
el Comité de Presos ibamos por las galerias para dar animos
al resto de comparieros.

A los pocos dias empezaron a venir politicos para infor-
marse de todas las reivindicaciones que pediamos. Como en
la carcel no habia suficientes médicos ni enfermeros, ni tam-
poco estaban preparados para algo asi, vino la Cruz Roja In-
ternacional y montaron unas tiendas de campana en el patio
del cine. Como la gran mayoria nunca habiamos hecho una
H.H., a los pocos dias empezaron a marearse los que estaban
maés débiles.

Pasabamos un control diario de nuestras constantes vita-
les, peso, etc. A los que estaban peor los llevaban a las tien-
das de campaiia que habia montado la Cruz Roja en el patio
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del cine. Por las noticias sabiamos que se estaban apuntan-
do otras carceles del estado espafiol como Carabanchel, el
Puerto de Santa Maria, Herrera de la Mancha, etc. Como era
mi primera H.H., la sensacién que tenia era que me iba a
morir porque no sabia qué podia pasar. Cuando se inicia una
huelga de hambre, nadie sabe las sensaciones que se tienen.
Si alguien ha pasado un dia sin comer, si puede imaginarse-
lo. Tanto los médicos como las autoridades nos decian que
podiamos tener secuelas crénicas, pero la verdad era que
teniamos tantas ganas de que saliera adelante que no les
haciamos caso.

Otra cosa es controlar a mas de dos mil presos en H.H.
que no es tan facil. En estos afos en la carcel Modelo po-
diamos tener gatos en las celdas y por ejemplo en la cuarta
galeria, que hay mas de cien celdas, habian més de sesenta
gatos y cuando llevdbamos una semana mds o menos, los
que estdbamos en el comité nos dimos cuenta que habian
menos gatos. Lo empezamos a controlar y efectivamente fal-
taban bastantes gatos, por lo que no nos quedé més remedio
que coger a todos los gatos que quedaban y ponerlos en una
celda que estaba vacia. Era la que normalmente servia de pa-
queteria, pero como no tenfamos paquetes la hicimos servir
como una jaula para animales, y de paso pudimos controlar
la comida que era para ellos, que al parecer, se la estaban
comiendo los presos.

Una vez controlado este tema se avisé al resto de las ga-
lerias para que hicieran lo mismo. Iban pasando los dias y
la gente estaba nerviosa, aunque cada dia se informaba de
cémo iban las cosas. Para dar dnimos les deciamos que el
tren ya estaba llegando a Madrid —ya que en esos anos las
cérceles catalanas también dependian a Madrid—; que tenia-
mos que tener paciencia, que diferentes grupos politicos ha-
bian venido a vernos y preguntarnos qué reclamdbamos. El
Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE), fue el que mas se
comprometid, hasta el punto que nos dijo que si ganaban las
elecciones generales nos darian lo que pediamos porque era
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justo. A los 15 dias, las tiendas de campafa estaban llenas de
presos con problemas fisicos y los menores que estaban en la
primera galeria estaban muy nerviosos. Ademds, dentro del
propio comité habian entrado presos que no iban a luchar
por la reforma del Cédigo Penal ni de la ley de Enjuiciamiento
Criminal, sino que lo que querian era poder ir de una a otra
galeria para poder traficar. Las cosas se complicaban dia a
dia. El caso es que a los 17 dias los del comité nos dividimos
en dos grupos para poder ir a mas galerias y animar a los
presos para que no abandonaran.

Nos llevaron a la séptima galeria. Alli era donde estaban
los transexuales y los destinos de médxima confianza. Ante-
riormente habia sido la galeria para los militares. Nos encon-
tramos con un preso que se llamaba Camacho y que tenia
ganas de liar un buen follén. Era un preso de la maxima con-
fianza de la direccidn de la carcel. El director no habia podi-
do sobornarnos a los del comité con promesas para romper
la H.H.; promesas como decirnos que nos haria una buena
paella y que él se podria ir de vacaciones —que no las habia
hecho hasta la fecha—, que a la vuelta nos daria un buen
destino a todos los del comité mientras se revisaba nuestra
situacion.

Siempre he creido que lo que pasé el dia 17 de septiem-
bre del 1982 fue preparado. El caso es que este preso de con-
fianza nos insulté y uno de nosotros le insulto a él y entonces
el tal Camacho entré en una celda y cuando salié llevaba unas
tijeras que ya tenia preparadas y sin mediar palabra le dio
una punalada a uno del comité, de manera que le atravesd
el corazén produciéndole una muerte instanténea. Esto fue
la gota que colmé el vaso y los menores que eran los que es-
taban mds cerca de la séptima galeria rompieron la H.H. ha-
ciendo el efecto domind, rompiendo asi la protesta que man-
teniamos manteniendo durante 17 dias. En esta lucha tengo
que decir que uno de los apoyos que tuvimos y con el que no
contabamos fue el del Baret padre, que incluso estando enfer-
mo siempre nos animo y aguantd hasta el ultimo momento.
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Después de esta HH., las cosas empezaron a cambiar
dentro y fuera de las cérceles. Dentro, lo primero que hicie-
ron fue mejorar un poco las comidas y empezaron a entrar
mds enfermeras y médicos. De hecho, la primera mujer que
entro en la Modelo era una enfermera que se llamaba Mer-
cedes. Los del comité tuvimos que avisar a los demds presos
que la trataran con respeto, porque nunca habia entrado una
mujer dentro de una galeria como la cuarta. También traje-
ron médicos.

Otra de las cosas que mejoré fue que empezaron a haber
asistentas sociales y los guardias empezaron a cambiar el uni-
forme del franquismo por el democratico. El antiguo uniforme
era totalmente verde, ahora la camiseta paso a ser azul claro
y el pantalén azul marino, y se quitaron el gorro de plato.
Uno de los primeros fue un guardia que se llamaba Faustino.
También se fortaleci6 el trabajo en los talleres productivos.
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Capitulo 5
Las primeras reformas
penitenciarias de los ‘80

El dia 28 de octubre del 1982 se celebraron las eleccio-
nes generales y gané por mayoria absoluta el PSOE, que era
quien se habia comprometido con las reformas. Empecé a
trabajar en los talleres productivos y me cambiaron de ga-
leria a la segunda, donde estaban los anarquistas, los de la
CNT, los de Terra Lliure y los del comando de ETA que ha-
bia participado en el asalto al cuartel de Berga (Barcelona).
Alli muchos trabajaban en los talleres productivos, y se me
propuso que hiciéramos unas elecciones para los mismos,
y que hubiera un representante para mejoras laborales. Se
trasladé la propuesta a la direccién de la cércel, se acepté
e hicimos las elecciones en las que sali elegido. Selecciona-
mos un presidente, un secretario y un delegado por seccién
de talleres. En esa época se trabajaba en horario partido, es
decir, que ibamos unas horas por la manana y otras por la
tarde. Eso suponia que no teniamos tiempo ni para comprar
en el economato de la galeria, ni tampoco para poder escribir
cartas a nuestros familiares y amigos. Tampoco disponiamos
de comunicaciones de vis a vis como tenian los destinos de
la cércel. En los talleres se hacian flores artificiales, cosido a
mdquina, imprenta, carpinteria y una seccién que se llamaba
mapas. Yo habia empezado en flores, no estaba mal y el suel-
do, si trabajabas duro, te llegaba. En esos afos, el 20% de lo
que ganabas te lo depositaban en una libreta de ahorro para
que cuando salieras pudieras tener algo de dinero.
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Como sali elegido presidente de esas elecciones para las
mejoras de los talleres, lo primero que propuse fue que, una
vez a la semana, pudiéramos tener una reunién con el director
de la carcel, el administrador y el jefe de los talleres que se lla-
maba Manuel Garcia. En la primera reunién pusimos sobre la
mesa la necesidad de hacer un turno seguido de trabajo y asi
tendriamos la tarde libre para nuestros asuntos personales.
Ademéds, podria ir més gente a los talleres porque podria en-
trar otro turno de tarde. Se propuso que las comunicaciones
de vis a vis las pudiéramos tener los que estdbamos trabajan-
do en los talleres. Otra de las cosas que se propusieron fue
que los presos pudiéramos elegir la comida que queriamos
durante el mes para que no fuera tan repetitiva. Los respon-
sables de estas areas nos dijeron que 1o estudiarian y que en
la préxima reunion dirian algo.

En las préximas reuniones también se reclamé ganar que
se ganara algo mas de dinero en los talleres y también quedé
en revisarse. Lo primero que se consiguié fueron los vis a
vis, pero los que estabamos en el comité de talleres tenfamos
que facilitar las listas de presos al jefe de comunicaciones y él
daria fecha para cada uno. Ya tenfamos cada mes un vis a vis
de dos horas, en el que podiamos estar con nuestra familias,
novias, mujeres, etc. El espacio destinado a los vis a vis era
una sala con mesas y un cuarto sin ventanas, con una puerta
y un colchén en el suelo.

Para que los que tuvieran la posibilidad, mientras duraba
la comunicacién, pudieran mantener relaciones sexuales con
alguna intimidad, lo que haciamos era que al llegar los presos
a la sala, que soliamos ser entre siete u ocho, nos poniamos de
acuerdo para ir a ese cuarto y repartirnos el tiempo. Asi cuan-
do llegaban las familias nosotros ya estdbamos de acuerdo.
Era bastante primitivo por decirlo de alguna manera, pero era
lo que teniamos por el momento. Los problemas vinieron en
los talleres, porque habia presos que querian mds vis a vis y
hubo alguno que los pretendia vender porque no tenia familia.
Costd un poco corregir estas anomalias, pero se consiguio.
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En otra de las reuniones, el director nos dijo junto con el
administrador que le parecia bien lo de la comida, pero que
tenia que ser con el mismo presupuesto, cosa que ya nos pen-
sdbamos. Como ya lo tenfamos preparado, le dimos el menu
para el préximo mes y por lo menos en la carcel varié un
poco la dieta, cosa que agradecié toda la poblacién reclusa
de la Modelo. Mas adelante el jefe de talleres junto con el
director vio que era posible lo de hacer una sola jornada la-
boral y asi se hizo. Eso nos dio tiempo a los presos de talleres
para hacer nuestras cosas en la galeria. Del mismo modo se
escandallaron los trabajos que haciamos y se llegé al acuerdo
de que, cada afio, las subidas que hubiera en el exterior se
nos dieran a nosotros.

En la segunda galeria, como ya disponia de més tiempo,
pude relacionarme con mis amigos de la CNT, anarquistas y
de Terra Lliure; con los etarras ain no habia tenido muchas
conversaciones, pero cuando los empec€ a tratar, vi que eran
gente bastante culta y con una ideologia muy firme. Ellos no
es que no quisieran participar de los problemas de los presos
sociales, sino que nadie les pedia su opinién. Los vi con ga-
nas de comprometerse y asi empecé una amistad que duraria
muchos afos. De hecho, cuando los presos tenfan un proble-
ma tan simple como que los guardias les retiraban un radio
cassette —porque estaban todavia prohibidos—, se lo decia
a ellos e iban al centro a recuperarlo porque los guardias les
tenfan un miedo terrible.

Los dias iban pasando y ya estdbamos en la primavera
del 1983. El gobierno de Espafia dirigido por el presidente
Felipe Gonzdlez, junto al ministro de justicia Fernando Ledes-
ma, anunciaron la reforma del Cédigo Penal y de la ley de
Enjuiciamiento Criminal. En la cércel de la Modelo se armé un
gran revuelo porque esto suponia la excarcelacién de muchos
presos. El Cédigo Penal que habia vigente condenaba por de-
litos contra la propiedad hasta doce afios de carcel. También
cambiaban los articulos por tréfico de droga y se rebajaban a
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la mitad, quedando algunos sin condena como era el consumo
y posesion de hachis en pequenas cantidades.

En lo referente a la ley de Enjuiciamiento Criminal, la re-
forma de los articulos 503 y 504, suponia la libertad de miles
de presos en todo el estado espanol. Hasta esa fecha, podian
tener en prisién a cualquier persona acusada de un delito
de manera indefinida y a partir de ahora habria un limite.
También se anulaba una famosa ley franquista, la vagos y
maleantes, por la que se podia encerrar a una persona por
el mero hecho de ser indigente. En mi caso la cosa estaba
peor, pues ya tenia fecha de juicio y, por lo tanto, no me iba
a beneficiar de estas medidas. Pero estaba contento por los
logros que se conseguian.

Los articulos 503 y 504 quedaban de la siguiente manera:
por delitos considerados de prisién menor, el tiempo maximo
de cércel preventiva seria de seis meses; los de prisiéon mayor
un ano; y los delitos de sangre y dolosos un afio y medio; los
casos de terrorismo se alargaban hasta treinta meses.

Parecia que las cosas estaban cambiando. En el tiempo
que llevaba en la cércel, habia visto muchas muertes por es-
tupidez o por falta de alternativas. Vi cémo mataban a un
hombre por una cerveza que valia 11 pesetas. Esa muerte fue
porque al mediodia, uno se bebi6 la cerveza del otro y por la
noche tenia que ser al revés; el otro no se la dio y lo maté. Vi
también cémo por un tema de drogas mataban casi delante
de mi a otro preso, le clavaron un cuchillo que se habia fa-
bricado en la cércel y le partieron el pecho. También vi cémo
se suicidaban por cuestiones sentimentales. Un amigo mio
de Manlleu que se llamaba Manolo se enteré que su novia o
mujer habia ido con un amigo de ambos a Andalucia y se col-
g6 por no poder ver a su mujer. Otro vino a los talleres y nos
convido a un café y poco después se lanzo por el agujero de
las escaleras de talleres; también habia sido por problemas
con su mujer. En la cércel era algo habitual que los presos se
mataran por problemas familiares.
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Volviendo a las reformas judiciales, las que entraron en
vigor en esos momentos, empezaron a salir en libertad presos
de todas las cérceles del estado espanol. En la cércel Modelo
cada dia salian entre treinta y cuarenta presos. Los guardias
venian con listas y empezaban a dar nombres; fueron unas
semanas en que los presos no pensaban ni en motines, ni en
fugas, solo en oir su nombre y salir de ese infierno.

Hacia poco hubieron dos motines, uno fue el de la muerte
de Diego Bertran, que era un preso que tenfa multados a los
que traficaban, eso queria decir que le pagaban a él o les qui-
taba la droga. El dia que lo mataron, Diego habia salido de la
cuarta galeria y se habia ido a la segunda a ver a los Romero.

Estos ya lo estaban esperando, tenian a otros presos pre-
parados. Diego ni lo sospechaba. Cuando entré en la galeria,
los otros presos le clavaron una piqueta de esas para arran-
car yeso en el pecho y murié alli mismo. Poco después, los
presos que estaban en la cuarta —la mayoria de Hospitalet—,
junto con un preso que se llamaba Antinez Becerra, asalta-
ron la segunda galeria para matar a los Romero. Fue como en
las peliculas, habia cuchillos y sangre por todas partes. Los
Romero se escondieron como pudieron, aunque realmente el
tnico que se libré fue uno que se encontraba en la ducha y
pudo escapar. El otro salié malherido. A otro de los presos
llamado Pavén lo apunalaron y lo tiraron desde la segunda
planta abajo, cay6 encima de una mesa de ping pong y se
quedd quieto, como si estuviera muerto. Salvé la vida al final.

Los presos de la cuarta tuvieron que retroceder porque
la Guardia Civil estaba entrando a tiros. Una vez en la cuarta,
entre todos se prepararon barricadas y nos pudimos atrin-
cherar haciéndonos fuertes durante horas. Cuando al final
pudieron entrar los antidisturbios, la cuarta estaba destro-:
zada por los presos y por los botes de gas lacrimdgeno, dis-
paros, etc. A Antinez, que era el que se hizo responsable de
todo el motin, le habian disparado una bola en la boca y ha-
bia perdido el sentido, aunque al principio pensé que estaba
muerto. Al final, detuvimos el motin.
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Otro de los motines fue uno que se le llama la guerra de
los Romanos, porque se pelearon entre dos bandas, una de
Hospitalet y la otra de diferentes ciudades: Castelldefels, Vi-
ladecans, Cornella, etc. Habian lanzas, espadas y escudos, todo
hecho en la cércel. Los demds presos mirdbamos aténitos.

Un motin de los mas duros fue y que se alargd varias ho-
ras, en el que hirieron gravemente a uno de Hospitalet al que
llamaban El Rubio. Para atender a este herido, Bartolomé —
el director de la cércel — tuvo que pedir a ambas bandas que
se dieran una tregua para poderlo sacar. Otro de los motines
que se produjo en ese tiempo fue el del Vaquilla, que estaba
en la quinta. Secuestraron a los guardias y poco después pi-
di6 heroina para pincharse. Este motin fue muy sonado, por-
que uno de los amotinados era el Vaquilla y porque el motivo
fue la droga. Al final todo acabé en nada, entregdndoles lo
que pedian.

En esos tiempos también hubieron fugas muy especta-
culares. La primera unos afios atréds, en 1978, se le llamoé la
fuga de los 45. en referencia a los presos que se llegaron a
fugar por la enfermeria, llegando a través de un tinel hasta
las cloacas. En esa fuga participaron muchos amigos, como
Angel el Burgalés, Antinez Becerra, Julidn el hermanastro del
Vaquilla, etc. Después hubo otra que se realizé por los locu-
torios de abogados, se fueron seis presos a punta de pistola;
la pistola la habian entrado por los patios, tiraron un paquete
con droga y la pistola dentro. En esa fuga también habia dos
amigos mios: Jesus Franco y Pedrito. Poco después los mata-
rian en un atraco a un banco. Otra de las fugas que hubo en
esa época fue la de Paco el Quincalla, se la hizo por el portén
de basuras a través de un tinel en una de las ultimas celdas.
En esta hubo presos que decian que Paco les habia traiciona-
do porque era para mas presos y no los espero.

También fue sonada en esos tiempos la que se prepard
por la panaderia, estuvieron varios dias haciendo un tinel
y la tierra la metian en sacos como si fuera harina., Cuando
tuvieron el tinel hecho se fugaron seis o siete presos, entre
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ellos el Chiqui. Salieron al patio exterior y uno de los carce-
leros se dio cuenta y empez0 a gritar: “jjFugaaal! jjFugaaal!”.
La Guardia Civil cerrd el portén que da al exterior y Chiqui
empezd a correr. Aunque Chiqui no iba armado, un Guardia
Civil que estaba en una de las garitas le disparé con un fusil,
y le dio en una pierna. Pudieron coger a Chiqui, aunque una
de las piernas le quedd mds corta como consecuencia de la
herida. Cuando sucedid ésta, el patio exterior estaba lleno de
gente que venia a ver a sus familiares. El caso, que casi todos
los dias habia intentos de fuga, por un lado o por otro, los
presos estaban desesperados y lo intentaban.

Una que no se llegé a hacer, aunque estaba muy bien
preparada. Por fuera, desde la Avenida de Roma intentaron
hacer un tinel hacia la Modelo. Ese tiinel tenia que ir a pa-
rar a la segunda galeria, y que por lo menos pudiera fugarse
entera, pero se les rompié una cafieria de agua por el peso
de un camién y, cuando fueron los de la compaiiia del agua,
descubrieron el tunel.

Aunque la mas graciosa fue la de un preso que se llamaba
J. Toledo, que cogi6 una bandeja con un café y desde dentro
del centro empez6 a picar a las puertas de salida donde en
cada una de ellas habia un guardia y le decia “un café para el
director” y asi hasta el patio exterior. Una vez en la calle, lla-
mo y le dijo al director que volveria para cumplir la condena
cuando la cdrcel estuviera en condiciones.

Esta, junto con la de un atracador que se llamaba Yaqui,
fueron de las mds graciosas. Yaqui en un vis a vis se cambid
por su hermana. El en el vis a vis se puso la peluca y el ves-
tido de su hermana con los tacones incluidos y su hermana
que vino rapada se puso la ropa de Yaqui con el bigote posti-
2o y Yaqui se fue. Con el tiempo me enteré de que estaba por
Brasil o alguno de esos paises.

Volviendo salidas de la carcel producidas por las refor-
mas, y en especial por los articulos 503 y 504 que eran nece-
sarios reformar. Habia presos que llevaban afos en espera de
juicio y fueron todos puestos en libertad. Hubo presos acusa-
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dos de delitos tan graves como los de asesinato y violacién,
que no me parecia correcto que fuesen puestos en libertad.
La carcel quedd practicamente vacia, se cerraron celdas y
plantas en las galerias. A mi me llegd la peticién fiscal y por
un lado me pedian 54 anos de prisién sin un solo herido. Esta
peticién era por lo del 1979. Y por otro me pedian 5 afos
mas, estos por lo ultimo que habia entrado.

Tenia el juicio en pocas semanas. Cuando llegé el dia, me
llevaron a la sala tercera de la Audiencia Provincial de Bar-
celona y me condenaron a la "yeyé" que se le llamabamos
entonces: 4 anos 2 meses y un dia por los 54 anos de peti-
cién. Me dieron la libertad provisional porque ya pasaba del
afo. Pilar Pato, que era la jefa del equipo de tratamiento y la
crimindloga, me llamé y me dijo que si queria un puesto de
trabajo mejor que el que tenia y le contesté que si, y me dio
el puesto del portén de las basuras. Mi trabajo consistia en
llegar a los talleres, abrir la puerta antes de que llegaran los
demas presos y encender la luz. Después llegaba el camién de
las basuras, les ayudaba a vaciar los contenedores y cuando
se iba el camién, cogia un toro eléctrico y descargaba los
camiones que trafan material para los talleres hasta la una,
que se cerraba el portén. Por este trabajo cobraba 25.000
pesetas, que era un sueldo bastante bueno.

Realmente el trabajo que hacia era escaso; ademds tenia
el privilegio de poder beber algo de alcohol porque los ca-
mioneros lo trafan y el guardia que habia en el portén no
decia nada. Esto duré unos meses porque me llamé de nuevo
la crimindloga y me clasificaron, me dieron el tercer grado y
por lo tanto me llevaron a la séptima galeria porque ya empe-
zaba a salir de la carcel. Los fines de semana los podia pasar
con mi familia. Esto supuso dejar el trabajo de talleres y que
me dieran un trabajo en el patio exterior. Alli las cosas eran
mejores porque aparte de poder estar con gente de la calle
todos los dias, podia beber y hacer el vermut.

Las familias de los presos lo pagaban, era como una per-
sona normal de la calle; el problema era que no cobraba nada
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y como es de imaginar, me hacia falta dinero tanto para los
fines de semana como entre semana para mis gastos. Hablé
con otro preso que era amigo mio y me dijo que él entraba
botellas de whisky y nos pusimos a trabajar a medias. Noso-
tros comprdbamos las botellas sobre las 600 6 700 pesetas
y se las vendiamos a los que trabajaban en la panaderia de la
prisién. Ellos las metian en las galerias y las vendian a 5.000
pesetas. La manera de entrarlas era facil, cada vez que te-
niamos que ir dentro de la cércel para llevar cualquier cosa
nos metiamos una botella entre los pantalones y la barriga
la tapdbamos con el jersey. Una vez dentro, ibamos a la pa-
naderia y la metiamos en un cesto del pan. Por cada botella,
mi amigo y yo cobrdbamos 3.000 pesetas y los panaderos
2.000, es decir, que nos salia mds o menos mitad por mitad,
porque nosotros la pagabamos. Nosotros nos jugadbamos el
tercer grado y el destino.

Esto lo hicimos durante bastante tiempo. El inico proble-
ma que tuve una vez fue que, entrando una botella, teniamos
que pasar por el detector de metales y un guardia muy gra-
cioso, cuando estaba pasando yo. hizo sonar la alarma y volvi
a pasar. La hizo sonar de nuevo. Yo me asusté, pensé que era
imposible que sonara el cristal pero me podian registrar y
por supuesto encontrarme la botella. Eso suponia perder el
trabajo y el tercer grado. El carcelero después de hacerme
pasar dos o tres veces se echd a reir y me dijo que era una
broma. Yo también me eché a reir, aunque dentro de mi pen-
sé — menudo hijo de puta—. Si supieras lo que llevo no te
reirias tanto y menudo tanto te apuntarias sin saberlo.

Ya estabamos en la primavera de 1984 y de nuevo me
cambiaron de trabajo. La criminéloga Pilar Pato me dijo que
a partir de ahora irfa a trabajar a la Audiencia Provincial de
Barcelona. Como no me podia negar le dije que muy bien.
Alli mi trabajo consistia en dar de comer a los detenidos. La
comida la traian al medio dia en un furgdn de la carcel Mo-
delo. Este trabajo era sélo por la mafiana, pero eso supuso
dejar de ganar dinero con las botellas. Tenia de nuevo que
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buscarme la vida de otra manera. Un dia pas6 un detenido
que yo conocia de dentro de la carcel y le dieron la libertad.
Antes de irse me dijo que me esperaba fuera y que si queria
ir a tomar algo con él.

Cuando terminé mi trabajo fui al bar Alonso, cerca de la
Audiencia y hablé con mi amigo. Le conté mi problema. El
dijo que si queria, tenfa una pistola y que podiamos hacer
un atraco a un banco. Sopesé los pros y los contras y acepté,
porque estaba sin blanca y tenia que pillar cada dia el tren de
ida y vuelta de Barcelona a Vic.

Quedamos un dia por la manana en el que dije que tenia
que ir al médico y no podia ir a trabajar. Nos fuimos a Grano-
llers y una vez alli nos pusimos una media cada uno y nos me-
timos en una caja de ahorros. La cantidad que nos llevamos
era un poco mas de un millén de pesetas. Nos lo repartimos
y tuve dinero para varios meses. El vino de nuevo a verme
porque ya no le quedaba nada, se lo habia gastado en drogas
y otras cosas. Me propuso otro atraco y le dije que no podia
porque me estaban vigilando, cosa que no era cierta pero no
queria jugdrmela de nuevo, pues si me pillaban atin no habia
salido de una y ya me estaba metiendo en otra; ademds ya
tenia fecha de juicio por la peticién de 54 anos y no tenia
muchas ganas de nada.

Por otro lado, atin me quedaba bastante dinero puesto
que yo no consumia ningun tipo de droga. Como no les podia
decir nada sobre ese dinero, ni a mi familia ni a nadie, gas-
taba poco. Salié en ese tiempo la famosa ley Corcuera, en la
que se permitia a la policia dar una patada en la puerta de
cualquier vivienda y entrar por la fuerza. Se habian cambiado
en la ley de Enjuiciamiento Criminal los articulos 503 y 504,
el tiempo de prisién preventiva y habia pasado de los seis
meses a un ano, los de un afio a un afo y medio y se volvieron
a penalizar las drogas blandas.

La gente habia pasado de la libertad al libertinaje, la car-
cel Modelo y todas las demas carceles de todo el estado espa-
fiol estaban llenando de nuevo. Al estar en la Audiencia, podia
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hablar con los detenidos y ellos me comentaban que como no
tenian tiempo de hacerles el juicio por un atraco, si los pilla-
ban salian a los seis meses. Pero yo la verdad es que, aunque
estaba pagando cércel, tenia unos privilegios enormes y no
tenia ganas de perderlos.

Salia de la Modelo a las siete de la manana y me iba a la
Audiencia. Antes de entrar, me paraba en el bar Alonso y me
tomaba mi carajillo. Después llegaba a la Audiencia, limpiaba
las celdas y les daba el bocadillo a los detenidos y me estaba
toda la manana dando vueltas entre la Audiencia y el bar. Al
mediodia, llegaba la comida; la bajaba y era relevado por otro
preso que se quedaba por la tarde. Después me iba a Vic, has-
ta la noche que volvia a la Modelo. Los fines de semana los
tenia libres y también cuatro dias al mes de permiso.

Llegé el dia del juicio, y me pedian 54 aios. Fue un juicio
curioso porque se habian perdido todas las armas y las prue-
bas de balistica. La sala nos condend a tres afios de cdrcel en
libertad condicional.
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Capitulo 6

Mi primera salida de la carcel
(1985)

Terminé mi condena en la primavera de 1985. Sali en
libertad definitiva y volvi para Vic, pero tenia el mismo pro-
blema, nadie me daba trabajo. Al final encontré trabajo en un
pueblo llamado Centelles, sin seguro ni ningtn tipo de paga
extra, el sueldo era muy malo pero empecé a trabajar.

La empresa era de un hombre que se llamaba J. Roca y
el trabajo consistia en preparar tierra para las plantas. Mez-
cldbamos la tierra y la metiamos en bolsas de tres, treinta y
cincuenta litros y las repartiamos por las ramblas de Barce-
lona y tiendas de jardinerias. En ese trabajo estuve cerca de
un ano pero lo que ganaba no me llegaba ni para mis gastos.
Habian varios camiones. Unos eran para el reparto de tierra y
otros eran para ir a recoger balas de paja en los campos y se
las llevdbamos a los agricultores para el ganado.

Un dia, cansado de todo esto, me fui a Andorra y me com-
pré una pistola. Era un revélver del calibre treinta y ocho es-
pecial. Tenia camara de refrigeracién porque era un modelo
nuevo que habia salido hacia poco. Me habia desvinculado
de la CNT y de los grupos anarquistas y pensé que la Guardia
Civil no me estaria vigilando y en vez de buscar a nadie para
hacer atracos, pensé efectuarlos en solitario, asi que me plan-
té delante de un banco a las 9 de la manana. Pero era tanto el
miedo que tenia que me fui al bar a tomar una copa de cofiac.
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Volvi al banco de nuevo ' me entrd el panico. De vuelta al bar
y otra copa. asi hasta el mediodia.

Me armé de valor gracias al alcohol que habia tomado
y entré, pues ya estaban a punto de cerrar. Exigi el dinero
y como en otras ocasiones me lo dieron sin oponer la més
minima resistencia. Me fui y me habia llevado cerca de un
millén de pesetas. Con ese dinero me compré un coche de se-
gunda mano semi-nuevo y tres o cuatro trajes. Asimismo, me
compré lentillas, un poco de maquillaje y ya tenia de nuevo
todo un equipo para hacer lo que mejor creia que se me daba:
atracar bancos.

Por todo lo que habia aprendido y escuchado dentro de la
cdrcel, sabia que no podia cometer los atracos por la comarca
ni por Catalunya, por lo que decidi salir hacia otros lugares,
asi se lo pondria mucho mads dificil a la policia y a la Guardia
Civil. Primero sali hacia Castelldn porque era lo mds cercano
fuera de Catalunya. Una vez alli me puse las lentillas, el traje
y me meti en un banco. No tuve ningin problema. Me llevé
algo mas de un millén de pesetas y volvi hacia Vic después
de tirar el traje a la basura. Empecé a vivir a cuerpo de rey, a
mis amigos mds cercanos les daba dinero para sus cosas ya
que ellos no podian permitirse ese ritmo de vida. Ayudé por
ejemplo a alguno a comprarse algtin coche.

El dinero me duré poco. Sali de nuevo de Catalunya y me
fui para Valencia. Repeti la misma historia: me puse el traje.
las lentillas y me meti en una caja de ahorros. Me llevé el
dinero sin problemas y volvi para Vic. Me compré mas trajes
y ropa, pues la ropa que usaba en un atraco la tiraba a la ba-
sura. Sabia que era una prueba menos que tendria la policia
en caso de problemas. Mejoré el coche: buenos neumaticos,
buen radiocassette...

Con mis amigos nos ibamos a la costa para que no nos
vieran gastar dinero en la comarca. Pero nuevamente se vol-
vi6 a acabar. Era la primavera del 1986. De nuevo sali de
Catalunya y me fui mds lejos, tenia un buen coche y lo tenia
bien preparado, asi que me fui hacia Malaga. En esa ciudad

60



AMADEU CASELLAS RAMON

no conocia nada, era la primera vez que estaba por Andalucia
y me quedé sorprendido.

En la carcel habia aprendido a falsificar documentos. Me
alojé en apartamentos Maestranza con nombre falso. Des-
pués busqué un garaje para el coche porque no queria que
se viera mucho la matricula de Barcelona. Una vez tuve esto
resuelto, fui a dar una vuelta por Mélaga para ver cémo es-
taban las cosas.

Miré varios bancos y cajas y todos estaban igual de bien,
no estaban tan quemados como en Catalunya, ni tenian tantas
medidas de seguridad y como era verano la mayoria tenian
una unica puerta abierta. Estuve varios dias dando vueltas
por esa zona llegando a Torremolinos y Marbella. Era perfec-
to para una persona como yo.

Iba con las ideas muy claras: atracar algin banco y volver
para Catalunya. Miré bien las salidas de los bancos y cuando
lo tuve claro me decidi por uno en Malaga. Sali por la manana
de los apartamentos Maestranza y fui directo al banco. Entré
con las puertas abiertas y cuando encanoné al director con la
pistola se quedé muy sorprendido, pues no estaban acostum-
brados a los atracos. El caso es que me dieron el dinero sin
problemas y me fui. Una vez en los apartamentos comprobé
lo que me habia llevado y también me quedé sorprendido
porque no me esperaba llevarme tanto dinero. Tenia algo
mds de dos millones de pesetas. Como venia haciendo en los
ultimos bancos, tiré la ropa que llevaba y las lentillas, me
corté el pelo y me quedé casi un mes por la Costa del Sol. No
habia estado nunca. Me gustaba tanto el clima como la cultu-
ra de los malaguefios, ademads, como hacia bastante calor, me
iba cada dia a la playa.

Un dia iba a una playa que se llamaba las casetas y otro
me iba hasta Torremolinos, que estaba a unos 10 kiléme-
tros. Me gustaba también la comida y, como el dinero no era
problema, también iba hasta Puerto Banuds. Me gustaba ver
los yates que habia en el puerto, la verdad es que eran muy
lujosos. Esa gente vivia pero que muy bien. Habia dias que
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me sentia un poco mal por actuar como los ricos, pero era
lo que estaba haciendo en esos tiempos. En Marbella conoci
un matrimonio que tenfan un restaurante y eran catalanes.
Como es natural, me preguntaron de donde era. Les dije que
era de Vic y que mi familia tenia una fébrica de hilaturas y
que estaba pasando unos dfas por esa zona. En total estuve
un mes de pleno relax.

Cuando volvia hacia Catalunya, paré en Almeria para ver
cdmo estaba y alli tuve un pequenio susto. Tenia el coche
aparcado en una calle que no estaba ni asfaltada y fui a un
bar para tomar algo. No llevaba ni cinco minutos cuando en-
tré un hombre en el bar y me dijo si era mio el coche matri-
cula de Barcelona. Le dije que si. Me dijo que me lo estaban
robando. Sali corriendo, ya no habia nadie. Me habian roto el
cristal de una de las puertas pero no les habia dado tiempo
a nada mas.

El dinero lo tenia escondido junto con la pistola en el ma-
letero. El hombre que me habia avisado me dijo que fuera a
denunciarlo y le dije que ya irfa. Cogi el coche y me fui de Al-
meria, ya no pare hasta Murcia, donde cambié el cristal roto.
Me llevé un mal recuerdo de Almeria, porque si llega a venir
la Guardia Civil para hacer la denuncia del intento de robo, lo
mas probable es que el detenido hubiera sido yo, pero ya es-
taba lejos. En Murcia me cambiaron el cristal y segui camino
de vuelta hacia Catalunya. Una vez en Vic, segui con la rutina
de estar trabajando y en realidad no estaba haciendo nada.
Tanto tiempo libre hacia que, por un lado, gastara mucho
y por otro, la gente que me rodeaba se empezara a hacer
preguntas.

Fui a ver un amigo que se llamaba Florencio LI B., que
tenia un Bar llamado Can Julivert. Era de mujeres de la vida
en Hostalets de Balenya. En ese bar, yo estaba como perso-
na que vigilaba si algtin cliente se metia con las mujeres, le
acompanaba hasta la puerta y lo convidaba a que se fuera.
Fue la primera vez que tenia tratos con mujeres de la vida y
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la verdad es que me quedé muy sorprendido con las historias
que me contaban.

Siempre pensé que lo hacian porque no les gustaba traba-
jar y que la mayoria tenfan macarras o algo por el estilo. Nada
més lejos de la realidad, la mayoria de ellas eran mujeres
separadas, con hijos a su cargo, y una de las pocas maneras
de poder sacar a sus familias adelante era a través de la pros-
titucion. Alguna vez mientras estuve alli, tuve algtin problema
bastante serio con hombres que se creian con derecho a todo
por el mero hecho de que esas mujeres eran prostitutas.

Una vez un cliente intentd pegar a una de esas mujeres
porque ella no queria saber nada con él. Cuando me acerque
a él, le dije que la dejara tranquila. El me sacé un cuchillo e
intentd apunalarme. Yo tuve que saltar por una ventana y me
fui al coche donde tenia la pistola. Entré de nuevo al bar por
la puerta y encafioné al hombre que iba con unos cuantos
amigos. Cuando vieron la pistola se vinieron abajo y sélo les
falté llorar. Los amenacé y, tras obligarlos a pagar las consu-
miciones que se habian tomado, los eché del bar.

A los pocos dias vino a verme el del cuchillo y me pidié
disculpas por lo que habia pasado. La verdad es que la mayo-
ria de los clientes eran personas casadas de la comarca y fue
algo que también me sorprendid, porque no me imaginaba
que los casados fueran a esos locales. Llegué a ver desde al-
caldes de pueblos a mandos de la Guardia Civil. No cobraba
nada por estar alli y sélo me servia para justificar de alguna
manera el dinero que gastaba.

Alguna vez acompaié a algunas de esas mujeres hasta
Barcelona y fui con ellas a tomar algo en algtn local de Bar-
celona. Locales como Las Vegas de la calle Aribau y sitios
de ese estilo. A mi personalmente no me gustaban mucho
porque el ambiente que se respiraba alli era de prostitucién y
drogas, pero bueno, fui unas cuantas veces. Segui con lo mio
v planifiqué otro atraco, pero como me daba pereza ir hacia
Andalucia, lo preparé aqui cerca para que no relacionaran el
modus operandi.
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Compré una granada de mechero tipo americana. le quité
el mechero y le puse un tapén como si fuera una granada
auténtica. Le puse un pasador y me meti en un banco cerca
de Barcelona. Una vez dentro del banco, saqué la granada y
el pasador de la misma, les dije a los empleados que contra
ellos no tenia nada y que sélo queria el dinero del banco.
Mientras esperaba que se abriera la caja fuerte, le quise dar
la granada a uno de los empleados para que la aguantara.
Evidentemente el empleado no quiso ni tocarla y yo la dejé
encima del mostrador. Si hubiera sido una granada de verdad
habria explotado, pero no lo hizo. Nadie se dio cuenta.

Cuando reaccioné, agarré de nuevo la falsa granada y me
di cuenta del pdnico que produce una persona armada dentro
de un banco o caja de ahorros. Siempre habia tenido muy
claro que la vida de una persona no tiene precio y jamas se
me paso por la cabeza que pudiese disparar a alguien. En ese
banco me fue bien y me llevé algo més de un millén de pese-
tas. Pensé que podia hacer algunos atracos por la provincia
de Barcelona y para cambiar de nuevo el modus operandi.
Hablé con una persona que conocia del bar de prostitutas
y atracamos algunos bancos juntos, pero no me gustaba la
forma de hacerlo con él. Mi compafieroc queria quitarles a los
empleados y clientes lo que ellos llevaban.

En una ocasion, en una caja de ahorros y sin que me diera
cuenta, le quité al director el reloj de oro que llevaba. Por
casualidad me enteré, pues él tenia alquilado un apartamento
al final de las Ramblas de Barcelona, los Apartamentos Gu-
tenberg. Un dia fui a verlo y no estaba, pero sabia que le
compraba cocaina a un camello que también estaba en los
apartamentos. Hablé con él y me dijo que no lo habia visto
desde el dia que le fue a vender un reloj de oro. Cuando me
lo ensend, sospeché que era de alguno de los empleados de
algtin banco o caja.

Al verlo dias después, le sonsaqué la verdad, por lo que no
atraqué mas con él. Al poco tiempo me enteré que lo habian
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detenido en Barcelona robando en un cajero automatico. }.{e
quedé de nuevo solo como al principio.

Ya estdbamos a finales de 1986 y parecia que todo iba
mas o menos bien. Preparé otro atraco cerca de Barcelona,
en Sabadell, y de nuevo cambié el modus operandi. En esta
ocasion, cuando entré en el banco, le pedi un folio a uno de
los empleados y escribi en letra maytscula que éramos un
comando de Terra Lliure, que sélo queriamos el dinero y no
pasaria nada. El empleado asustado me miré mientras yo ha-
cia gestos, como si tanto dentro como fuera del banco hu-
biera més gente conmigo. El empleado me pregunté que qué
tenia que hacer y le dije que metiera el dinero en una bolsa
que le di.

El fue a los dos interventores que habia en el banco y me
lo dio, me fui y al dia siguiente miré los periédicos. Hablaban
del atraco en un banco en la ciudad de Sabadell, pero decia
que la policia dudaba de la autenticidad del comando. El caso
es que me fue bien.

En otro banco, cuando entré, pregunté por el director y
una vez estuve con él en su despacho, le dije que queria abrir
una cuenta y que queria que esa cuenta no saliera en ningun
lado para no pagar hacienda. El me dijo que eso no lo podia
hacer. Le contesté que si habia ido alli era porque sabia que
si se podia hacer. El de nuevo me dijo que no, pero que si
podia esconder los intereses que esa cuenta produjera. Le
dije que no, le ensefé la pistola que llevaba en la funda so-
baquera y que me diera todo el dinero que habia en la caja
fuerte, ya abriria la cuenta en otro sitio. El se lo tomé muy
bien y acto seguido fuimos los dos hacia la caja fuerte, la
abrié y me entregé el dinero sin mas, ante el asombro de los
empleados que no sabfan muy bien lo que estaba pasando.
Me fui sin més.

En esos afios, los atracos a entidades bancarias estaban a
la orden del dia. En la mayoria de los casos era gente que los
hacia porque estaban enganchados a la droga. A la policia se
le acumulaba el trabajo y yo continuaba con lo mio. En una
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ocasion, tras un atraco en un pueblo cercano a Barcelona,
casi me pilla la Guardia Civil al salir del banco, pues la pareja
de la Guardia Civil aparcé su coche delante del banco. Nos
dimos los buenos dias y al doblar la esquina corri como alma
que lleva el diablo.

Era enero de 1987. el caso es que el dia 20 de ese mismo
mes, el grupo de antiatracos de Via Laietana de Barcelona me
detuvo en Barbera del Valles. La detencion fue muy bien pla-
nificada por ellos. De hecho, dos dias antes por la tarde cuan-
do llegué a la casa donde estaba, me di cuenta de que habia
un hombre de unos 55 6 60 anos mirando un periédico a las
siete de la tarde mas o menos. Mi primera impresién y asi se
lo dije a la persona que me acompanaba, fue que esa persona
era un policia. El que me acompanaba me dijo que cémo iba
a ser un policia si era tan mayor, yo me quedé con la duda.

Al dia siguiente, de nuevo estaba ese hombre en el mismo
sitio. Como ya no me fie de €I, dejé el coche aparcado en otra
calle por si acaso. Pero al dia siguiente, el dia 20 por la ma-
fiana, mientras la otra persona terminaba de lavarse, le dije
que yo iba a buscar el coche. Sali de la casa y cuando empecé
a andar, oi como un ruido detras de mi'y ya no tuve tiempo a
nada mas. Me empujaron al suelo y me esposaron. Se acercé
uno de los policias que se llamaba Argiielles y me dijo que
habia tenido suerte, porque aun estaba vivo.

Este policia era conocido porque ya habia matado a mas
de un atracador de bancos. Poco tiempo después, le detec-
taron un cdncer y murié. Dentro de la carcel muchos presos
se alegraron de su muerte. En mi caso, ese dia, después de
detenerme, entraron en la casa de donde habia salido y la
registraron. Mientras me detenian, una italiana que vivia en
una casa de al lado, aviso a la persona que estaba conmigo y
ésta pudo saltar de una casa a la otra por el jardin. Cuando
entro la policia junto con el grupo de antiatracos ya no habia
nadie dentro.

Registraron la casa y no encontraron nada. A mi me lleva-
ron a Via Laietana en Barcelona. Me empezaron a interrogar
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por varios atracos de los que dije no saber nada de ninguno.
aunque la mayoria si eran mios y todos cerca de Barcelona,
ninguno fuera de Cataluna. Curiosamente, uno de los atracos
que se habia hecho era en el Paseo Fabra i Puig de Barcelona
creo recordar una sucursal de Bankinter. Yo no habia hecho
este atraco y el director de esa sucursal me reconocia sin
género de dudas, algo que cuando menos era sorprendente.
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Capitulo 7

Entrada a la prision
a finales del ‘86

Me decretaron prisién por varios atracos, entre ellos, éste
que no habia cometido, e ingresé en la carcel Modelo de nue-
vo. Estaba claro que esta vez seria larga mi estancia en la
carcel. Cuando entré, me llevaron a la cuarta galeria por ser
reincidente. En la cuarta me encontré con viejos amigos y
fue bastante facil instalarme. Una vez acomodado tenia que
buscarme la vida porque no esperaba muchos ingresos por
ventanilla y como amigos mios se estaban buscando la vida
con el trafico de drogas, me introduje en su negocio con el
chocolate, que dentro de lo complicado, era el mds tranquilo.

El trafico de drogas lo llevaban entre tres o cuatro amigos
y la entrada de drogas se hacia por los talleres, donde tenfan
sobornado a un encargado de los talleres donde hacian co-
checitos para la casa Jané. Entrarla era muy facil. Cuando
llegaba el camién de la fébrica de la calle, en una de las cajas
habia un paquete que era para ellos y dentro habia desde
cajas de pastillas, chocolate, cocaina y heroina, alguna botella
de whisky, etc. Ellos se llevaban la caja que estaba marcada
con una x y ya la tenfan dentro. Después, desde los talleres se
iba llevando hacia las galerias.

Entré pronto a trabajar en los talleres porque me reclama-
ron. Al poco tiempo, me pusieron de nuevo a manejar el toro
que ya habia llevado tiempo atrds. Como la idea que yo tenfa
era la de fugarme, estaba mds pendiente de mirar cdmo esca-
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parme que de lo que era el trafico de drogas. Me cambiaron
de la cuarta galeria a la sexta, donde estdbamos la mayoria de
presos que trabajdbamos en talleres.

Desde alli planificamos el primer intento de fuga. Eramos
tres: M. Lara, M. Lépez 3" yo. La fuga consistia en hacer un
agujero en el techo de la celda y desde alli pasar al tejado. Por
fuera, en la calle, tenfa que venir un amigo nuestro que se lla-
maba Luciano y era de Tona. Llegaria con un camién y desde
el tejado de la enfermeria saltariamos dentro. Esta fuga ya la
habian hecho afos atrds unos hermanos que trabajaban en el
circo y su padre los vino a buscar con un camién. Para hacer-
lo con éxito, teniamos que estar bien preparados fisicamente,
por lo que cada dia, después de venir de los talleres dentro de
la celda, los tres que queriamos fugarnos haciamos muchos
ejercicios que iba desde flexiones hasta elasticidad. Esto dur6
algunos meses, hasta que crefamos estar preparados.

Nos pusimos en contacto con Luciano y le dijimos que
el camién estaba en un pueblo que se llama Centelles. Era
el mismo lugar en el que habia trabajado y sabia cémo fun-
cionaba todo. Las llaves estarian dentro del parachoques y
el dueno, J. Roca, lo denunciaria sobre las 10'00h del dia
siguiente, cuando lo fuera a buscar dédndose cuenta del robo.
Luciano tenia que estar con el camién mds o menos a las
ocho de la mafiana en la Modelo.

Ya lo teniamos todo preparado, pero la sorpresa fue que
el dia antes de intentar fugarnos hubo un atentado en el Hi-
percor de Barcelona perpetrado por la banda armada ETA,
por lo que Barcelona quedé acordonada y evidentemente la
persona que tenia que venir con el camién se echd para atras.
Tuvimos que abortar la fuga. ETA habia matado mas de 20
personas, un terrible atentado.

A los pocos dias, otro preso que se llamaba Juanito supo
cudles eran nuestras intenciones. Nos dijo que se queria fu-
gar por los tejados y saltar por la parte delantera de la Mo-
delo. Le dije que no era posible porque yo habia estado por
toda la cdrcel y, por donde querian saltar, era practicamente

70



AMADEU CASELLAS RAMON

imposible. Yo no lo intentaria. Pero él. junto con otro preso
que se llamaba Emilio, habia pensado que si que se podian
ir y se pusieron manos a la obra. En la celda de al lado de la
nuestra, el dia que se pusieron a romper el techo de su celda,
para que no se escucharan los golpes, desde nuestra celda
pusimos a toda pastilla un radiocasete grande que teniamos.

Por la noche, estuvimos pendientes de cémo iban las co-
sas al lado, casi no dormimos en toda la noche. Por la mafia-
na, cuando paso el carcelero haciendo el recuento de las siete
de la manana y abrid la celda de al lado, escuchamos como
gritaba “jjFugal! jjFuga!!", y al poco rato hubo un recuento
general para ver cudntos presos faltaban. Nosotros, desde
nuestra celda, pensamos que habian logrado irse y comenta-
bamos lo tontos que habiamos sido al no irnos con ellos. Pero
nuestra alegria por ellos durd poco rato, porque al cabo de
aproximadamente una hora nos abrieron la puerta para ir a
los talleres y nos enteramos que los habian cogido escondi-
dos en el tejado, cerca de la lavanderia.

Se habia confirmado lo que ya me temia: no se podia sal-
tar por donde ellos propusieron. Esto nos frustré bastante a
todos, pero al poco tiempo ya pensébamos que nos podiamos
ir por otro lado. En los talleres se organizé otra fuga. Esta era
haciendo un tinel hasta la calle. Me encargué de ir sacando
la tierra poco a poco y repartirla entre los contenedores de
basura para que nadie se diera cuenta. Al principio todo iba
bien. Nos turndbamos y éramos mas o menos diez presos.
pero poco a poco fue aumentando el nimero y ya no lo tenia
tan claro, porque cualquiera de nosotros podia decirlo a un
chivato, como acabé sucediendo.

Un dia, estando con El Toro, sonaron las sirenas y los car-
celeros nos obligaron a dejarlo todo como estaba y nos man-
daron a las celdas. Una vez dentro, supusimos que nos habian
descubierto. Pasaron unas cuantas horas en las que solo oia-
mos el abrir y cerrar puertas de celdas. Eramos conscientes
de que estaban llevando presos a celdas de aislamiento. Yo
sabia que vendrian a buscarme, porque era el que sacaba la
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tierra, pero no sabia si lo podrian probar o no. Del mismo
modo, habia la posibilidad de que alguno de los primeros
presos se hubiera chivado o se lo hubiera dicho a algtin otro
preso. El caso es que se abrié mi celda, me llamaron y tuve
que ir a celdas de aislamiento. Los carceleros me interroga-
ron y lo negué todo.

A los pocos dias, me sacaron de celdas porque nadie habia
dado mi nombre y me libré de ese intento de fuga. Volviendo
a larutina de los talleres y del trapicheo de droga, un dia vino
un preso y me dijo que se queria fugar. Para conseguirlo me
dijo que intimidaria al preso que estaba encargado del alma-
cén y que le dirfa que lo metiera en una caja, la cerrara y que
después, cuando viniera el camidn, yo con el toro la cargara
encima de las demds cajas para que él, una vez fuera de la
carcel, pudiera salir. Le dije que, cuando el encargado del al-
macén lo tuviera dentro de la caja, se chivaria a los carceleros
porque no era de fiar. Me pidid si le podia dar un cuchillo y le
dije que ese cuchillo se perderia, pero €l insisti6 y se lo dejé.

Lleg6 el momento y, tras amenazar al encargado del al-
macén, se metié dentro de la caja y tal como habia sospecha-
do, una vez dentro, el encargado del almacén se fue a chivar a
los guardias. Hubo toque de sirenas y nos encerraron a todos
en las celdas. Una vez los guardias fueron al almacén, abrie-
ron la caja y alli estaba él. Lo aislaron y nos volvieron a abrir,
faltaban dos presos: el que se metié en la caja y el encarga-
do del almacén, que le dieron proteccién y lo cambiaron de
cércel. Es de suponer que le premiarian con permisos o algo
por el estilo. Era evidente que la cércel estaba cambiando: los
chivatos eran premiados y los presos que de alguna manera
buscaban su libertad, o que simplemente no eran chivatos,
los sancionaban o aislaban.

El director de la cércel estaba haciendo estragos con su
politica de reinsercién. La Modelo se habfa transformado en
todos los aspectos. Las galerias habian cambiado de nuevo.
En la primera, que la habian reformado con calefaccién y co-
medores, estaban los presos bien vistos: los empresarios, los
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que tenian destinos de confianza tanto de los talleres produc-
tivos como los de la propia cércel (cocina, comunicaciones,
los que sacaban la basura de toda la modelo, etc.), los chiva-
tos, los que empezaban a salir de permiso o terceros grados,
los que tenian destinos de economatos, etc.

En la segunda, estaban los presos conflictivos, reinciden-
tes, y los considerados més peligrosos; en la tercera estaban
todos los presos que trabajaban en los talleres y algunos que
era su primera entrada; en la cuarta habia de todo, era la
galeria de observacién, y de ahi podias pasar a la tercera o ir
hacia atrés; en la quinta estaban los presos en primer grado,
o los que cumplian sancién y también los violadores, que no
eran muchos; y en la sexta estaban los que tenian partes,
o los que eran reincidentes pero no estaban considerados
peligrosos.

A mi, junto con mis amigos, nos llevaron a la tercera ga-
leria. Una vez tuvieron todos los cambios hechos y se tran-
quilizé la cércel, me llamé el jefe de los talleres y me dijo que
no podia continuar en el destino del portén de las basuras,
porque el director no lo queria por motivos de seguridad, y
me ofrecid el destino del economato de talleres. Viendo el
panorama que habia, le dije que si. pero le puse la condicién
de que yo me buscaba a los ayudantes que eran tres. Me dijo
que no habia problema ya que, como estaba en obras, cuando
se abriera de nuevo podia elegir a la gente.

Cuando se inaugurd, puse a tres amigos mios: M. Lara, M.
Lopezy J. Serra. De esta manera. sabia que todo lo que vieran
dentro del economato no saldria y que cualquier cosa que se
hablara dentro del economato no saldria fuera de él.

En la tercera galeria no se estaba del todo mal, tenfamos
una celda bien amueblada. El estar en los talleres nos facilita-
ba las cosas y ademds, como teniamos el economato, podia-
mos permitirnos un poco de todo. Nos pusimos en contacto
con un preso que trabajaba en la cocina y le propusimos que
nos hiciera llegar comida cruda para poder cocinarla noso-
tros. Para ello disponiamos de una resistencia que colocédba-

73



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

mos en el suelo y con una instalacién que hicimos, teniamos
nuestra cocina. El cocinero no queria dinero, sino droga, y
uno de mis amigos le daba cocaina cada semana. A cambio,
él nos hacia llegar en una de los perolas de comida hecha
para la galeria patatas, cebollas, ajos, pollo, lomo, aceite, etc.
También conseguimos sobornar a uno de los guardias y €l
nos entraba alcohol. En definitiva, en ese aspecto lo teniamos
todo bastante controlado, pero mi idea seguia siendo la fuga,
porque sabia que la condena que me meterian seria muy lar-
ga y aunque la carcel habia cambiado mucho, yo no queria
estar tantos anos dentro.

Atun se entraban paquetes de comida, més controlado que
antes, pero seguian entrando. Al cabo de unos meses, un dia
que era entrada de paquetes, me vinieron a buscar algunos
presos y me dijeron que no les querian entregar los paquetes
de comida que habian entrado sus familiares. Fui al jefe de la
galeria y le pregunté el motivo de que no se entregaran los
paquetes a los presos, si eran suyos. Los tenia uno encima de
otro, en una celda, chafandose. El jefe de galeria me dijo que
era orden del jefe de servicios y le dije que lo llamara.

Al cabo de una hora, vino el jefe de servicios y me dijo que
no se entregaban porque a él no le salia de los cojones. Ante
esa respuesta, le dije que para cojones los mios, y que si se
creia que el uniforme era blindado. El intenté levantarme la
mano, se la paré y lo cogi del cuello. Le dije que no me provo-
cara porque el uniforme no lo salvaria. Hubo unos momentos
de silencio alrededor nuestro y el jefe de servicios se fue con
el resto de guardias. Acto seguido, el jefe de la galeria me dijo
que si estaba loco y que ni tan siquiera tenia paquete en esa
celda. Le contesté que yo no tenia, pero si mis compaieros, y
que era lo mismo. Los entregaron y fueron pasando las horas
hasta que llegd la hora del cierre de la galeria. Eran las nueve
de la noche, una vez estuvimos encerrados todos los presos.
Yo sabia que vendrian a por mi porque, durante las horas
en que estdbamos todos fuera, los carceleros no se atrevian,
pero ahora era distinto.

74



AMADEU CASELLAS RAMON

Preparé las cosas y les dije a mis amigos que cuando vi-
nieran no se rebotaran con ellos porque pringariamos todos.
Era importante que ellos se quedaran en los destinos para
més adelante. Pasé el recuento de las nueve y media, y sobre
las diez se oyeron pasos de botas. Abrieron la puerta y alli
estaban toda la cuadrilla. Me dijeron que tenia que acompa-
narles y les dije que muy bien. Sali de la celda y me llevaron
a la quinta galeria. a aislamiento. Una vez alli, aparecié de
nuevo el jefe de servicios y me dijo que ahora estaba solo; le
contesté que me bastaba solo. y que era él quien tenia que ve-
nir con unos cuantos mas. Le avisé que si me tocaba un solo
pelo, se asegurara que no me levantara nunca mas ya que,
de lo contrario, mds tarde o mas temprano, nos volveriamos
a ver, y no tendria ningin reparo en matarlo. En definitiva,
yo iba a continuar en la cércel, pero que si me mataba, él me
haria un favor, ya que no tendria que seguir pagando cércel.
Al parecer, eso le impresiond y se fueron sin més. A los dos
dias, me llegd un parte muy grave, tuve que pagar quince dias
de aislamiento.

Cuando sali de la quinta galeria, me trasladaron a la cuar-
ta y me instalé. Alli me habia quedado sin destino. En la cuar-
ta, habia amigos mios y me fui a su celda. Esta galeria estaba
muy mal. no teniamos ni mesas para comer, ni nada, ni tan
siquiera bandejas. El director se llamaba Santiago Martinez
Cadarso, tenia a los presos de cualquier manera, para que se
dieran cuenta de que, si lo llevaban bien, irian a una galeria
mejor.

Tampoco tenian acceso a los talleres ni précticamente a
nada. De nuevo empezaba una lucha pidiendo mejoras dentro
de la cércel. Lo primero fue escribir al defensor del pueblo
en Catalunya, se llamaba Frederic Rahola. Al poco tiempo,
un dfa estando en la ducha. me llamaron por megafonia. Vi-
nieron amigos mios a la ducha y me comentaron que estaba
el director con més gente dentro de mi celda. Subi lo més
rapido posible y me encontré con el defensor del pueblo de
Catalunya. Estaba también el director de la cdrcel y el subdi-
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rector. Querian hablar conmigo y me dijeron que si queria,
el director y sus acompanantes se podian retirar. Le dije que
no hacia falta porque lo que tenfamos que hablar también les
concernia a ellos.

Entramos todos en la celda y les ensefié cémo teniamos
que comer. La mesa era un trozo de madera encima de unas
cuantas cajas vacias de galletas Maria. Las cajas las llenaba-
mos de latas vacias de coca-colas u otros refrescos para que
pudieran aguantar el peso. Como sillas, teniamos una caja
de galletas, también llena de latas de coca cola vacias. Como
platos, teniamos algunos tuppers y como cubiertos, un trozo
de lata o cualquier cosa parecida. Habia presos que no tenian
cama. Para terminar, de vez en cuando hacian cacheos en las
celdas y nos quitaban esos trozos de madera que, para recu-
perarlos, los teniamos que comprar de nuevo a los presos de
confianza de los carceleros.

Los dos defensores del pueblo de Catalunya® y del Estado
espanol tomaron nota y me dijeron que si tenia algun proble-
ma con la direccidn de la carcel por la denuncia que termina-
ba de hacer, se lo hiciera llegar. A las pocas semanas, dieron
una mesa para cada celda, camas a todos los presos que no
tenian y una bandeja para cada preso. Al poco tiempo, recibi
una carta de Frederic Rahola diciéndome que se habian solu-
cionado los problemas que les habia planteado y que estaban
a mi disposicién por si surgia alguna cosa mas.

Lo siguiente que hice fue escribir una queja al juzgado de
vigilancia diciendo que todos los presos teniamos derecho
a un puesto de trabajo en los talleres y que no se nos podia
discriminar por estar en otra galeria. El juzgado me dio la
razon y, a partir de esos momentos, los presos de la cuarta
galeria iban a los talleres, por la tarde para no coincidir con
los presos de la primera y tercera galerfa; pero por lo menos
podian trabajar.

Continuaba con la idea de fugarme y en la cuarta me en-
contré con dos de los amigos que habian intentado fugarse

3. Sindic de Greuges.

76



AMADEU CASELLAS RAMON

meses atrds, en la sexta. Eran Juanito y Emilio, protagonistas
de la fuga fallida por el tejado. Hablé con ellos y seguian te-
niendo la misma idea que yo, por lo que empezamos de nuevo
a planear cémo, dénde y cuando. Tras mirar varias opciones,
pensamos que la mejor manera era por la celda 413 de la
cuarta galeria, porque era una celda que tenia puntos ciegos.

Desde las garitas de los talleres no se podia ver la ventana
de esa celda. Teniamos que serrar un barrote, subirnos por
la ventana al tejado, y llegar hasta el otro lado de la galeria
que daba en la calle; desde alli, otro amigo desde fuera y por
las obras de enfrente, donde se encontraba una fébrica de
barcos que se habia quemado un afio atrds y que entonces
estaban haciendo lo que es la Sony hoy, tenfamos que tirar
un hilo de pescar dentro de la obra. El companero del exte-
rior nos ataria otro hilo de pescar atunes que aguanta unos
quinientos kilos, y nos descolgariamos desde el tejado de la
cuarta hasta dentro de la obra de enfrente.

Ya teniamos claro por dénde fugarnos. Ahora nos hacian
falta los medios. Tenfamos que conseguir una sierra, el hilo
de pescar y meternos en la celda 413, en donde vivian cinco
extranjeros. La sierra, la pedi a los talleres de soldadura y he-
rreria. Al cabo de unos siete u ocho dias ya la tenia mi amigo
M. Lépez. Emilio pidi6 el hilo de pescar en la calle. Una mujer
confecciond un bolso para entrar ropa con hilo de pescar y
en unos quince dias lo tuvimos dentro. Después vino lo mds
dificil, empezar a serrar un barrote en una celda en la que ni
tan siquiera viviamos y que para hacerlo no nos podian ni
ver, ni oir; ni los carceleros, ni los presos que vivian en esa
celda. Tampoco podiamos pedir el cambio de celda porque
seria sospechoso que uno de nosotros pasase a esa celda.
No disponiamos de dinero o drogas para que se cambiaran
todos. Por un lado, ellos lo comentarian, y por otro los guar-
dias sospecharian. La dnica opcién que nos quedaba era que
cuando saliéramos todos al patio, uno de nosotros se colara
en la celda y poco a poco fuera serrando el barrote.
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Cuando lo tuviéramos preparado, seria cuestién de ofre-
cer algo de chocolate a tres de ellos, diciéndoles que esa no-
che teniamos que recibir un paquete de pastillas y cocaina
desde la tercera galeria. Esto era algo que muchos presos
sabiamos que se hacia.

Empezamos a serrar el barrote. Sentia que era el mds vigi-
lado por los carceleros. No entré ningin dia a esa celda, sélo
hacia tareas de vigilancia para que no pillaran al que se metia
un rato por la mafiana y otro por la tarde hasta que estuvo a
punto. Se avisé al hombre que tenfa que venir por la calle y el
dia que teniamos que ir a la celda 413 se lo dijimos a los tres
que se tenian que cambiar a las celdas que tenfamos ubicadas
nosotros. Pensamos que para dormir a los que se quedaran
en la celda, lo mejor eran psicotrépicos, asi que tuve que bus-
car unas cuarenta pastillas de Trankimazin para dormir a los
tres que quedaban en la celda, porque segtin los que estaban
con ellos en la misma celda, se podian chivar de todo lo que
vieran. Ellos pensaban que era algo relacionado con drogas.

Llegd la noche que nos teniamos que fugar y cuando tocod
la sirena de las nueve de la noche, cada uno de nosotros se
cambid con el otro. En el recuento de las nueve y media cuan-
do pasaron los guardias por la celda 413 como yo era al mas
conocido, hice como si me estuviera lavando la cabeza. Mis
amigos, Emilio v Juanito, no se dejaron ver la cara. Espera-
mos a las diez y media mas o menos, hasta que tuvimos la
seguridad que los guardias no habian notado nada y el re-
cuento habia salido bien.

Les dijimos a los tres que habfan quedado en la celda,
que teniamos que esperar hasta las doce mas o menos, que
los de la tercera nos avisaran. Para hacer los carros' de una
galeria a otra los haciamos con hilo y una especie de gancho.
Lo tirdbamos en mitad del patio y desde la otra galeria hacian

4. Los carros los haciamos con hilo de coser, atdbamos con una
pila y la tirdbamos hasta donde llegase, y desde el otro lado lo mismo.
Se cruzaban, uno de los dos extremos tiraba y ya tenias la conexion
hecha para poderte pasar cosas.
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lo mismo, tirdbamos de ambos lados despacio y cuando se
enganchaban ya lo teniamos.

Ese dia no era el caso, pero para que ellos se pensaran
que era lo que {bamos a hacer, lo teniamos preparado mien-
tras esperabamos la hora. Les dijimos que podiamos tomar-
nos un café y fumarnos unos porros. Uno de nosotros prepa-
16 el café mientras mi otro amigo y yo, distraiamos a los otros
tres en el café. Metimos unas treinta pastillas para dormirlos.
Le dimos el café y nos preguntaron porque nosotros no toma-
bamos café, les dijimos que eso nos pondria nerviosos y que
por eso no tomabamos. Ellos se fueron tomando el café y con
el anadido de algun porro se fueron durmiendo. Una vez dor-
midos, esperamos a las doce y media porque a las doce pasa-
ba una ronda de guardias mirando si habia algo sospechoso.
Una vez pasaron la ronda de carceleros, nos pusimos a quitar
el barrote que ya estaba préacticamente serrado. Cuando lo
sacamos, salimos uno a uno por la ventana y sin problemas.

Llegamos al tejado de la cuarta galeria por el lado del
patio de los talleres. Una vez en el tejado, uno de nosotros
se dio cuenta que tenfa un corte en e] estémago. Era Juani-
to, llevaba unas cuantas cuchillas de afeitar por si teniamos
que cortar algo. Al salir por la ventana de la celda se corté
porque se habia puesto las cuchillas en el bolsillo delantero
del jersey, y al arrastrarse se habia hecho un buen corte. Ese
fue el primero de los problemas que nos salié esa noche. El
segundo fue que uno de los presos que estaba dormido se
despertd, y tal y como nos habian dicho sus comparieros de
celda, se queria chivar.

Para ello, empezd a picar en la puerta de la celda. Uno de
nosotros, Emilio, tuvo que bajar de nuevo a la celda y amena-
zarle diciéndole que si continuaba picando lo tendriamos que
matar. Dejé de picar y Emilio volvié a subir al tejado. Mien-
tras tanto, Juanito y yo preparabamos el hilo de pescar con
un trozo de plomo para lanzarlo dentro de la obra de enfrente
de la cuarta galeria. Volvimos a oir golpes en la puerta de la
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celda 413 tras volver Emilio con nosotros, el cual nuevamen-
te los amenazé.

La amenaza surtié efecto porque ya no volvieron a pi-
car. Esta nos fue muy justa porque mientras picaban, nuestro
companero bajaba por el tejado y se metid por la ventana de
la celda. Mi otro compafiero y yo mirdbamos por la claraboya
del tejado y vimos cdmo entraban varios carceleros y el jefe
de servicios. Subieron a la segunda planta e iban gritando
“nimero de celda’; yo realmente pensé que alli se habia aca-
bado todo. Pasaron junto a la celda 413, pero como ya no
picaba nadie pasaron de largo.

Ya estdbamos de nuevo los tres en el tejado y era curio-
so porque desde nuestra posicién se veia perfectamente la
garita del guardia civil. Era como si lo tuviéramos enfrente,
pero €l no nos veia a nosotros. De hecho, nosotros ibamos
con ropa y pasamontafias de color negro, al igual que los
guantes. Asi que a la una y media de la noche el guardia civil
que estaba en la garita lo tenia dificil para vernos; ademas
que como es natural, las personas tienen suefio y no vigilaba
absolutamente nada.

Cuando vimos que la persona que nos tenia que engan-
char el otro hilo ya se metia en la obra por la calle Infanta
Carlota, lo tuvimos claro. Uno de nosotros tenia que lanzar el
hilo con el trozo de plomo enganchado en una de las puntas
y s6lo tenia que cruzar la calle pero no fue asi, el hilo no llegé
al otro lado sino que rebotd en la valla de la obra y quedé
encima de la acera. Para mds inri, en esos momentos estaba
pasando el camién de la basura y pensamos que verian el
hilo. Si lo vieron no dijeron nada.

El caso es que paso el camién de la basura y quedé todo
de nuevo en tranquilidad. Llamamos con un silbido al hom-
bre que estaba dentro de la obra y tras varias sefiales enten-
did que el hilo que habiamos lanzado nosotros habia quedado
fuera de la obra. Salié de nuevo por la calle de Infanta Carlota
para dar la vuelta, agarrar el hilo y meterlo dentro de la obra,
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atarnos el otro hilo y tirar nosotros hasta que lo tuviéramos.
Pero surgieron mas problemas.

Pasaban los minutos y al hombre que habia dado la vuelta
para coger el hilo, no lo veiamos. Fueron pasando las horas y
no aparecia. A las cinco y media de la mafiana decidimos que
teniamos que irnos hacia atrds porque era demasiado tarde
y ya nos podian ver. Tuvimos que volver los tres a la celda
y poner el barrote de manera que no se cayera. Para ello
pusimos una peseta en uno de los lados serrados del barrote
y quedé fijo.

De esta manera, por lo menos pasaria desapercibido si los
carceleros comprobaban de manera visual. Por la manana,
en el recuento, hicimos lo mismo que en el recuento de la
noche, y después, a la hora del desayuno, volvimos cada uno
a nuestra celda. Dijimos a los otros de esa celda que no habia
salido bien y que tendriamos que volver otro dia. Decidimos
esperar unos dias hasta que supiéramos lo que habia pasado
con la persona que nos estaba ayudando desde fuera.

Alos dos o tres dias nos enteramos que cuando salié de la
obra y fue a buscar el hilo de pescar que nos habia quedado
fuera, una patrulla de la Policia Nacional lo habia parado y.
como €l era de Tarragona, la policia se extrafé al verlo a las
dos de la manana en la calle Infanta Carlota y se lo habian
llevado a la comisaria para identificarlo. Lo soltaron a las seis
de la mafana. El volvié a la obra y vio que nosotros no esta-
bamos, por lo que se fue para Tarragona.

Nosotros decidimos intentarlo de nuevo a la otra semana.
Mientras tanto pediriamos un pegamento que habia en los
talleres para pegar las pastillas de los frenos de los coches.
De esta manera, si pasaban los carceleros mirando los barro-
tes podia pasar desapercibido. Pero no fue asi. Después de
cuatro o cinco dfas, estdbamos en la barandilla de la segunda
planta y vimos pasar cuatro o cinco carceleros y se metieron
en la celda 413; a los pocos minutos, salieron de nuevo y
cerraron la puerta con llave. También vimos cémo uno de los
carceleros llevaba un barrote en la mano.
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Supimos que se nos habia estropeado de nuevo la fuga
y también sabfamos que no tardarian mucho en venir a bus-
carnos los carceleros. Eso fue por la manana. Al mediodia,
cuando cerraron las celdas, primero se llevaron a los seis que
vivian en la celda 413 y por la tarde estaban de vuelta. Era
algo muy raro, porque lo normal era que continuaran en cel-
das de aislamiento. A partir de ese momento, sabia que los
proximos que vendrian a buscar seria a Emilio, Juanito y a mi.
La unica ventaja que teniamos era que los carceleros tenian
muy dificil poder probar que nosotros habiamos estado en
esa celda, pues ni nos habian visto ni nunca habiamos vivido
alli. A los presos de cada celda los tenfan apuntados en una
tablilla y, evidentemente, nosotros no habiamos estado nunca
apuntados en la tablilla. Al dia siguiente por la manana, ya
no estaban mis dos amigos Emilio y Juanito, se los habian
llevado de conduccién. A mi vinieron a buscarme por la tarde.
Me llevaron a jefatura de servicios y alli estaba el director, el
subdirector y un jefe de servicios. Me preguntaron qué sabia
de la celda 413 y les dije que nada, entre otras cosas porque
nunca habia vivido en esa celda.

El director me dijo que era muy listo. pero que tenia todos
los nimeros para terminar en el Puerto de Santa Maria, que
era una de las peores cérceles de todo el Estado Espafiol. Mas
tarde o mas temprano, me pillaria en alguna de las historias
que estaban pasando y que él sabia que estaba metido. Aun
asi, me cambiaron de galeria, a la sexta. Ya estaba un poco
mas metido en el pozo, y por lo tanto era mds dificil que pu-
diera planear alguna fuga. En la sexta, tampoco habia talleres,
pero antes de que hiciera cualquier tipo de escrito me llamé
el subdirector y me dijo que como ya sabia que reclamaria
talleres para esa galeria, que en pocos dias se habilitarian los
s6tanos y que los presos de alli podrian trabajar en ellos. Le
dije que muy bien y en efecto, al cabo de dos o tres semanas
se podia trabajar en los sétanos de la sexta galeria.

Como es normal, el trabajo de alli era de los peores. Ha-
ciamos bridas y no hacia falta ningtin tipo de maquina. sélo
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teniamos que poner el tornillo y la tuerca en cada una. En
la sexta, los presos, como no tenian muchos alicientes, la
mayoria consumian drogas para poder evadirse. El caso es
que entré una partida de heroina bastante pura, por no de-
cir del todo pura y hubo en pocos dias cuatro muertos por
sobredosis. Como me esperaba, el director intenté meterme
el marrdn a mi, aunque no pudo, entre otros motivos, porque
ningun preso me acusé. Las posibilidades de fugarme desde
esa galeria eran nulas, por lo que mi idea era no tener partes
disciplinarios y poder volver a la cuarta.

En la celda que estaba, habia una cocina como la que te-
niamos en la tercera. También tenfamos cuchillos porque era
una galeria bastante conflictiva. El caso es que nos metieron
a un preso NUevo que no conociamos y tuvimos que sacar
los cuchillos y llevarlos a otra celda de confianza, pero aun
quedaban cosas como el infernillo. Un dia por la tarde nos
pusimos de acuerdo los de la celda que éramos amigos y em-
pezamos diciendo que en la celda habia cosas que no eran
legales y que si venian los guardias a hacer un registro cada
uno tenia que comerse uno de los marrones que alli habia.
Uno dijo, “yo me como los cuchillos”; otro, “yo la sierra”; otro
dijo “yo la pistola”; y ya sélo quedaba el infernillo, que real-
mente era lo Unico que habia. Le dijimos al nuevo que si se
lo comeria €l si venian a hacernos un registro, y dijo que si.

Cuando nos abrieron a las cuatro y media, el nuevo se
fue directo a los carceleros y les dijo que en la celda que
lo habian metido habia cuchillos y una pistola. Como es de
imaginar, se armé un gran revuelo y de momento cerraron
nuestra celda. A nosotros, se nos llevaron a celdas de ais-
lamiento en la quinta galeria y los carceleros empezaron a
registrar la celda. No encontraron nada de lo que el nuevo les
habia dicho. Nos preguntaron a nosotros en la quinta y como
no podria ser de otra manera, les dijimos que cémo ibamos a
tener una pistola ni cuchillos. Los guardias no nos creyeron
y llamaron al grupo de la policia de antiatracos que estaban
en Via Laietana. Vinieron y efectuaron un nuevo registro de
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la celda sin encontrar nada: lo probaron con detectores de
metales, arrancaron todo el suelo de la celda y el yeso de las
paredes, rompieron los colchones y camas. dejaron la celda
completamente vacia, en fin, todo lo que se podia hacer, sin
encontrar nada, por lo que tuvieron que admitir que el preso
nuevo les habia mentido y nos sacaron de las celdas de aisla-
miento. Nos tuvieron diez dias.

Cuando volvimos a la sexta, nos pusieron en celdas dis-
tintas, entre otras cosas porque nuestra celda estaba des-
trozada y cerrada. Tampoco era que me importara mucho
el cambio de celda porque mds o menos conocia a todos los
presos de la sexta galeria. Pasaron unas semanas y de nuevo
tuve otro problema.

Un dia por la noche hubo unos cuantos presos que se
quejaron de la comida a la hora de la cena. En esos afios ya se
habian hecho comedores en algunas galerias. En la primera,
ya llevaban mucho tiempo con comedores e incluso tenfan
calefaccién. En la tercera y la cuarta, tenian comedores. En
la segunda, quinta y sexta, como no habia espacio para ha-
cer comedores, lo que habian hecho era poner unas mesas
y asientos que se plegaban hacia la pared, y en el desayuno
comida y cena las desplegaban y comiamos alli en bandejas
de acero y cubiertos de plastico.

La dnica galeria que tenian cubiertos de acero era la pri-
mera. El caso es que ese dia por la noche, unos cuantos se
quejaron de la comida y a la hora de cerrar las celdas, a las
nueve, esos presos no se querian encerrar. Viendo que se
iban a complicar la vida y que les iban a meter intento de mo-
tin, les dije que se metieran en sus celdas y que al dia siguien-
te ya veriamos lo que se podia hacer. Como me conocian me
hicieron caso y se metieron cada uno en su celda.

Al dia siguiente, me encontré con la sorpresa de que vi-
nieron a buscarme y me llevaron de nuevo a aislamiento acu-
sado de intento de motin. Increible, alguno de los carceleros
habia informado de que era yo el que lo habia preparado y
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que al final les habia dicho que esperdramos al dia siguiente.
Evito un conflicto y me acusan de intento de motin...

A los pocos dias. me llegé un expediente disciplinario con
falta muy grave por incitar a motin sin ser secundado. La
historia me costé estar en celdas de aislamiento un mes y
medio, hasta que el juzgado de vigilancia lo anuld todo y volvi
a la sexta. Como queddé demostrado que iban a por mi, por
lo de los muertos por sobredosis. por lo de la falsa pistola
y por esto ultimo de intento de motin, a las pocas semanas
me llevaron de nuevo a la cuarta galeria. Alli hice de auxiliar
de un educador que me conocia y que no estaba de acuer-
do con la persecucidn a la que se me estaba sometiendo sin
pruebas. En la cuarta no habfa cambiado préacticamente nada,
pero como mi objetivo era llegar a la tercera porque era des-
de donde tenia posibilidades de poder preparar una fuga, el
educador me dijo que en unos dos meses intentaria llevarme
a la tercera galeria y asi fue. A los dos meses me llevaron a la
tercera galeria, habia pasado mas de un afno y ya estdbamos
a mediados de 1989.
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Capitulo 8
El taller de teatro (1990)

En la tercera me meti de nuevo en talleres, pero no me
dejaron ni el destino de economato, ni el del portdn de talle-
res. Me metieron en tijas, que era hacer unas hojas artificiales
de flores para la empresa de Ideal Flor. En ese puesto estuve
algun tiempo hasta que me llegé la oportunidad de meterme
en el teatro. Se hablaba de que los que estuvieran en el teatro
podrian salir a la calle para hacer la obra. Mi amigo M. Lara
consiguié que entrara.

El continuaba en el destino de economato que le habia
dejado y en la tercera estdbamos juntos en la misma celda.
La primera obra que hicimos fue Muerte Accidental de un
Anarquista, de Dario Fo, un titulo que ni pintado para mi. Con
esa obra no salimos al exterior, pero sirvié para consolidar-
nos como compafia de teatro. También habia un conjunto
de misica que se llamaba De Marrén. Ellos si que ya estaban
saliendo al exterior, pero yo no tenia ni la mas remota idea
de tocar ningtn instrumento de musica, por lo que tenia que
seguir con la compania de teatro en espera de poder salir con
alguna obra.

Después de Muerte accidental de un anarquista empeza-
mos con otra obra que se llamaba Una Extrana Pareja. Con
esta obra se decia que saldriamos al exterior. Ensayamos du-
rante meses hasta que llegd el dia del estreno y vinieron a
la carcel todas las autoridades de la Direccién General. Tam-
bién dejaron entrar a familiares de los presos. De mi familia
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vinieron mi madre y mi hermana. El caso es que fue bien y ya
se habld de que saldriamos al exterior, como asi fue.

Lo que pasé es que si me iba en una de esas interpretacio-
nes cortaban la salida a todos los demds y M. Lara, que sabia
que lo que yo queria era irme, me dijo que me lo pensara por-
que harfa una putada al resto de comparieros. Estuve unos
dias en los que todo me daba igual porque lo que yo queria
era irme de la cércel; pero reflexioné mejor y pensé que si
actuaba fuera de la carcel, el juez de vigilancia no me pondria
ninguna pega para darme un permiso de salida. Para mi, era
mas que suficiente y ademas de no perjudicar a nadie, tendria
tres dias hasta que me pusieran en busca y captura.

A todos los de la compaiia nos cambiaron a la primera
galeria. Increible, estaba en la primera galeria. La galeria que
se comia con cubiertos de acero y que también era la galeria
de ricos, empresarios, etc. Alli habfa un amigo que era de
Argentina, pero con nacionalidad italiana. El también queria
fugarse como fuera y me dijo que lo intentaria saliendo a un
juicio y para conseguirlo le hacia falta una granada de mano
simulada. Me pregunt si le podia ayudar para fabricarla; le
dije que si pero que no pensaba que le fuera bien.

El caso es que él lo tenia claro y le ayudé a su fabricacién.
La granada la hicimos con latex y la verdad es que daba el
pego, parecia de verdad. El dia que sali6 el juicio estuve pen-
diente de cédmo le iba. No tuvo suerte; cuando salié y llegd a
la Audiencia, hizo como si la granada se la hubieran dado alli
y la sacd, tiré de la anilla y los policias al principio se creye-
ron que era de verdad, pero por lo visto alguno se dio cuenta
que era simulada y se le tiré encima. Tras el forcejeo se la
quitaron y le dieron una paliza.

Emilio, otro de mis amigos que habia intentado la fuga.
tanto en la sexta galeria como desde la cuarta con Juanito
y conmigo, lo dispersaron a la cdrcel de Tarragona, donde
consiguié fugarse. Para conseguirlo, se habia entrenado. y a
pleno dia, habia saltado desde el patio al tejado, y desde alli a
la calle, sin que nadie pudiera impedirlo. Parecia que la suerte
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empezaba a favorecernos. Sali un par de veces con el grupo
de teatro a hacer la obra de Una Extrana Pareja y cuando es-
taba fuera me costaba regresar a la cércel, pero tenia que te-
ner un poco de paciencia y pronto me llegaria la oportunidad.
Me puse en contacto con un amigo que tenia en el exterior
llamado J. Gémez, le pedi para cuando saliera un documento
de identidad falso y una pistola. El me dijo que sin problemas.
Yo. en el tiempo que habia estado en la cércel. habia apren-
dido como falsificar documentos, y lo tenia bastante claro.
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Capitulo 9
Mi primera fuga (1990)

Me llegd el permiso de tres dias y por fin salia de la carcel
con la intencién de no volver. La noche anterior a la salida no
pude dormir, por los nervios. Cuando traspasé la puerta de
la carcel me parecid un sueno, pero ahi estaba, en la calle. Lo
primero que hice fue alejarme de los alrededores de la carcel,
después me meti en un bar y me tome un café y una copa de
whisky. Desde alli, llamé a mi amigo J. Gémez y me dijo que
tenia que ir a la Trinitat Vella, allf verfa un bar musical que se
llamaba Sheila y que estaria alli porque el bar era suyo.

Paré un taxi y me llevé delante de la carcel de menores,
que estaba en Trinitat Vella. Pregunté por el bar Sheila y me
encaminé hacia alli. Me encontré con mi amigo. Me presentd
a sumujer y a su hija, que se llamaba Sheila, de ahi el nombre
del bar. Me quedé con ellos todo el dia. Fuimos a comer y me
explicé que las cosas le iban bastante bien. Tenia aparte de
ese bar, otro en la costa, una casa en Badalona. otra cerca de
Sant Andreu de la Barca, es decir, que estaba bien situado.
Por la noche fuimos a su casa y me dio un Documento Na-
cional de Identidad y también me dio una pistola del calibre
treinta y ocho y bastantes balas. El documento se tenia que
manipular pero ya estaba frio, ya hacia tiempo que lo tenia
porque cuando se roba un documento de identidad, durante
un tiempo estd caliente porque la policia no te hace uno nue-
vo hasta pasado un tiempo por si aparece.

Me fui hacer una foto de carnet de identidad, compré un
cuter, plastico adhesivo trasparente, una lupa y también un
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liquido 4cido que servia para borrar las huellas de su duefio.
Todo esto lo compré al dia siguiente en Barbera del Vallés, en
una tienda que también era imprenta. Con todo lo comprado
me fui a Tona, que era donde vivia mi familia, y me puse ma-
nos a la obra. Lo primero que hice fue prepararme el DNI y
aprender a firmar como el documento. Limpié la pistola y la
cargué. Aun me quedaban dos dias de tiempo hasta que me
pusieran en busca y captura. Llamé a otro amigo que vivia
en Santa Coloma de Gramanet llamado P. Montserrat y fui
a verlo. Le dije que si queria venir conmigo a hacer algunos
atracos; me contestd que si, porque estaba sin dinero desde
que habia salido; y asi lo hicimos.

Ya tenia preparado un banco zaragozano que habia con-
trolado antes de entrar en la carcel y fuimos a verlo. Estaba
bien. Al dia siguiente lo atracamos sin ningtin problema. El
dinero que nos llevamos rondaba los dos millones de pesetas.
Con mi parte me fui a comprar un coche de segunda mano a
nombre del documento que tenia. También me compré varios
trajes y ropa de toda clase. Ademas fui a ver a una amiga que
tenia una tienda de disfraces y maquillaje en Vic. Le dije lo
que me hacia falta y lo prepard todo. Poco después adquiri
unas lentillas de color en una tienda de gafas.

Lo tenfa todo preparado, pero me habia gastado casi todo
lo que me habia llevado de ese atraco. Llamé de nuevo al de
Santa Coloma y le dije a P. Montserrat para hacer otro. Me
dijo de nuevo que si, pero cuando lo fui a buscar me lo en-
contré colocado. Se habia comprado heroina y se estaba pin-
chando. Eso ya no me gustd, porque era consciente que eso
me traerfa problemas. No le dije nada y fuimos a hacer otro
atraco, esta vez no nos llevamos tanto, no llegaba al millén y
medio, pero ya no tenia que comprarme practicamente nada.

Después de ese trabajo dejé al de Santa Coloma y me fui a
Italia con algunos amigos anarquistas en Népoles. All{ estuve
un tiempo, pero me cansé, pues los italianos para hablar chi-
llan mucho y yo me ponia nervioso pensando que discutian.
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Decidi irme, esta vez a Holanda, pues también tenia algunos
amigos anarquistas.

Los de Holanda me dijeron que no volviera a Espaiia por-
que me cogerian, pero también me cansé de estar alli, y al
final regresé a Catalunya. Una vez aqui, cambié nuevamente
de nombre. Como en los dos atracos que habia hecho antes
de irme, me habia llevado los documentos de identidad de los
trabajadores y ya habia pasado un tiempo, utilicé esos docu-
mentos para el cambio de identidad y planifiqué otro atraco,
pero esta vez lo haria solo.

Me fue bien y me llevé algo mas de un millén y medio.
Compré otro coche y el que tenfa lo abandoné, limpiando pri-
mero las huellas que pudiesen haber. Supongo que el duefio
del DNI con el que lo habia comprado se llevaria una sorpre-
sa cuando le dijeran que tenia un coche abandonado en una
calle de Barcelona.

Como estaba de nuevo por Catalunya, busqué un apar-
tamento por la costa. Miré por Salou y alquilé uno en los
apartamentos CYE de la plaza Europa. Me instalé y a los po-
cos dias se puso en contacto conmigo el de Santa Coloma, P.
Montserrat. Era para ver si le podia hacer un documento a
un preso que tampoco habia vuelto de un permiso al centro
penitenciario de Quatre Camins en Granollers. A este preso
no lo conocia, se llamaba F. Asencio, aunque por lo visto, en
la cércel lo llamaban El Granos, debido a que tenia muchos
granos en la cara. Le dije que si y quedamos de vernos en
Barcelona. Se hizo la foto y aproveché uno de los carnets que
tenia para hacerle el suyo. Me comenté la posibilidad de ha-
cer algun atraco juntos porque €l estaba muy perdido. Le dije
que si e hicimos algunos atracos por Valencia y Castellén.
Como los hicimos bastante seguidos nos juntamos con cerca
de cuatro millones cada uno. Le dije que yo paraba y que si lo
podia ayudar en algo mas me lo dijera, porque desapareceria
un tiempo. El coment$ si le podia comprar un coche y alqui-
lar un apartamento para él, le dije que si por lo que tuve que
manipular otro documento.
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Primero compré un coche, después alquilé un apartamen-
to en la Costa Brava en Lloret de Mar y volvi a manipular
el documento. Puse su foto y su huella y se lo di. Después
desapareci unas semanas. Me fui a Madrid con unos amigos
que tenia alli. Antes de irme, le di dinero a mi madre por si le
hacia falta. Compré un billete y me fui en avion con el puente
aéreo de Barcelona a Madrid. Me planté alli en la avenida
Costa Rica. Después de una semana me puse en contacto con
la persona que me habia dado el DNI y la pistola. Me dijo que
tenia problemas con lo que él estaba haciendo, que era el
trafico de cocaina porque la persona que se la suministraba
habia sido detenida.

Volvi de nuevo a Barcelona y le dije que yo no tenia con-
tactos con personas que pasaran coca, pero si de heroina,
pues con los que estaba en Madrid traficaban con esa dro-
ga. Lo tenfan muy bien montado, la heroina se la traian los
pilotos y azafatas de avién; después ellos con gente suya la
llevaban a Canadé porque, por lo visto, en ese pais era mucho
mas cara. También la distribuian por el estado espafiol. El
me comento que si le podia conseguir heroina ya le iria bien.
Volvi de nuevo a Madrid y se lo expliqué a la gente que cono-
cia de alli. Me preguntaron si confiaba en el de Barcelona y
respondi que sin ninguna duda, asi que me dieron un kilo de
heroina, a cambio dos millones de pesetas. El kilo valia doce
millones y los dos millones eran mios, porque el de Barcelona
no tenia practicamente nada de dinero. Se lo llevé y le di un
numero de cuenta corriente en donde tenia que ingresar diez
millones de pesetas, a medida que fuese vendiendo la droga.
Le dije que los dos millones que yo habia puesto ya me los
devolveria al final. A mi, en esos momentos no me corria nin-
guna prisa.

Me quedé unos dias en Barcelona y, mientras él manipu-
laba la heroina, me di cuenta que realmente estaba apurado.
Un dia estando en su bar vino un hombre y le dijo que si no le
pagaba lo que le debia de los billares, se los llevaria. Cuando
se fue, le pregunté qué cuanto le debia y me dijo que cerca
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de cien mil pesetas. Al dia siguiente fuimos a Terrassa y le
pagamos la deuda. Fuimos a comprar licores y algunas cosas
que le hacian falta para el bar. Una vez lo tuvo todo mas o
menos a punto, le dije que yo no queria saber nada sobre las
drogas porque entre otras cosas me ponia muy nervioso la
espera. Preferia los atracos. Me fui de nuevo a Madrid y una
noche estando en a una discoteca, se produjo una pelea en
le asestaron una punalada mortal a un amigo nuestro al que
llamabamos El Turco, pues era de Turquia.

Al dia siguiente me fui de Madrid pensando que las cosas
se iban a poner feas. Ya en Catalunya, busqué un apartamen-
to entre Blanes y Lloret de Mar en una zona que se llama
Fanals. Me instalé alli y de nuevo me habia cambiado de nom-
bre y coche. Esta vez lo hice mejor que en las anteriores. El de
Barcelona que estaba moviendo la heroina me habia dado un
carnet en blanco de la Audiencia Provincial de Barcelona, lo
rellené y me puse el cargo de secretario judicial de la seccién
primera de la Audiencia Provincial de Barcelona. El carnet te-
nia el sello de la Audiencia por lo que a todas luces era legal.
Tenfa un DNI, un carnet de conducir y un carnet de identi-
dad con el cargo de secretario de la Audiencia de Barcelona.
Cuando me paraban en algun control de trafico y la Guardia
Civil me pedia la documentacion, yo tenia el DNI, de manera
que cuando abria la cartera se viera también el carnet de la
Audiencia de Barcelona. La Guardia Civil cuando lo veia se
cuadraba y me daba paso.

Miraba cémo salir de Espana y empezar en otro lugar. La
idea que tenia era irme con unos 15 6 20 millones de pese-
tas. Tenia un amigo de Bolivia y le comenté la idea que tenia.
Me dijo que si queria, podia arreglarme los papeles para que
yo fuera a Bolivia, en la ciudad de la Paz y me instalara en
el hotel Espanol. Una vez alli, me vendrian a recoger unos
familiares de ese hombre y me llevarian a un pueblo de la
montafa, me harian una fe de bautismo y, como en esos afnos
en Bolivia adn no estaban censados, seria facil hacerme un
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documento del todo legal, un pasaporte boliviano y saltar a
Argentina donde empezar de nuevo.

La idea era buena, para ello tendria que ingresar el dinero
en la Banca Mora de Andorra y lo podria sacar de nuevo en
délares en Montevideo. Me desplacé hasta Andorra y fui a la
banca Mora para ver si ponian muchas pegas en el ingreso
de dinero. Fue curioso porque cuando llegué y hablé con uno
de los empleados del banco y le expliqué lo que queria, me
preguntd si era mucho el dinero del que estabamos hablando,
respondiéndole afirmativamente, al menos para mi, ya que
cuando le dije la cantidad que era, él me dijo que esa cantidad
no era ningun problema, de hecho, tuve la sensacién que no
se echd a reir por educacién.

Ya lo tenia més o menos todo atado. La cantidad de dinero
que tenia en esos momentos entre los dos millones que habia
puesto en la heroina, el dinero que me guardaba mi madre y
el que yo tenia subia a unos siete millones de pesetas, por lo
que aun no tenia bastante y necesitaba hacer unos cuantos
atracos mas. Un par de ellos fueron entre Lloret y pueblos
cercanos y me trasladé de nuevo a un apartamento de Salou
con la casualidad de que al preso que le habia hecho el docu-
mento, F. Asensio, se habia instalado en el mismo bloque de
apartamentos. Por lo visto, él también se estaba pinchando.
Estaba en contacto con el de Santa Coloma: P. Montserrat.
Ya no le quedaba casi nada de dinero y después de hablar
decidimos hacer algunos atracos juntos.

El primero nos fue muy bien porque lo hicimos en Rosas,
en la Costa Brava. A la hora de entrar, él se habia olvidado de
su disfraz, por lo que no lo queria hacer. Le dije que muy bien
pero que yo lo tenia todo y lo haria solo. Ante esa idea vino
conmigo. Tuvimos la suerte de que hacia poco los del furgén
blindado habian dejado unas sacas. Cuando entramos, aun
estaban sin guardar y nos llevamos cerca de seis millones
de pesetas. Volvimos a Salou bastante contentos. Yo tenia
una amiga que era de Barcelona, L. Hernandez, a veces la
llamaba para alquilar algin apartamento juntos. Ella tenia un
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hijo pequeno y parecia que cuando alquilaba un apartamento
éramos una familia de lo mds normal. A ella le di dinero para
que me lo guardara, asi lo tenia en tres o cuatro sitios por lo
que pudiera pasar.

El caso es que yo ya estaba nervioso porque, en esos dias,
habian venido alguna vez a Salou P. Montserrat y a F. Asensio.
Se ponian hasta el culo y daban la nota. Con ese panorama
le dije al que le habia hecho el documento que yo hacia otro
atraco con él y me iba fuera de Espana. El queria hacer mas
de uno pero yo no querfa hacer més porque intuia el peligro.
El caso es que quedamos los dos al dia siguiente para ir hasta
Vinaroz y hacer un atraco. Por la mafana salimos de los apar-
tamentos como si fuéramos a la playa al igual que muchos
dias. Una vez fuera de la zona pillamos el coche tras cambiar-
nos de ropa y llegamos a Vinaroz. Alli vimos el Banco Exterior
de Espaiia, y nos parecid bien. Tras mirarlo y ver las salidas,
fuimos de nuevo al Banco y entramos. Mientras yo esperaba
a que la caja fuerte se abriera, é] sélo tenia que ir reteniendo
a las personas que iban entrando en el Banco.

Una vez se abrid la caja fuerte, me llevé todo el dinero que
habia dentro y nos fuimos sin ningtn problema. Llegamos
a Salou sin contratiempos. En mi apartamento, contamos el
dinero y habia unos dos millones. El cogié su parte y se fue a
su apartamento. Al cabo de unos diez minutos regresé todo
nervioso y me dijo que habia perdido la cartera. Le pregunté
si sabia mas o menos dénde, porque si habia sido en el Banco
o0 en Vinaroz era un grave problema, como saber qué llevaba
en la cartera, por si la habia encontrado la policia o Guardia
Civil. Me dijo que no habia nada importante, pero yo ya no
estaba tranquilo.

Decidi irme de los apartamentos y le aconsejaba que hi-
ciera lo mismo. El quiso salir de mi apartamento y el pasillo
estaba lleno de policias y de guardia civil. Cerramos la puerta
del apartamento y me fui directo al balcén para saltar, pero
también estaba todo plagado. Los jardines de la piscina esta-
ban rodeados. Eran las dos de la tarde y como los apartamen-

97



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

tos se encontraban en un paseo donde la gente iba y venia de
la playa, en poco rato se llend de curiosos. La Guardia Civil
nos convidaba a entregarnos, pero yo era en lo ultimo que
pensaba.

En esos momentos, le espeté a mi compaiiero que c6mo
se podia ser tan estutpido e ir a atracar un Banco con la carte-
ra y dentro un recibo de los apartamentos donde estdbamos.
Pero ya era tarde para los reproches, fui a lo practico y abri la
caja fuerte que tenia en el apartamento. Alli habia aproxima-
damente un millén en billetes que eran de serie y por lo tanto
me podian comprometer con otros atracos.

Tenia varios documentos de identidad, lo cogi todo y me
lo llevé al lavabo. Alli con colonia los empecé a quemar, inlcu-
so lo que nos habiamos llevado de este ltimo banco. Cuando
lo tuve todo quemado me asomé de nuevo al balcdn y ya
en un plan irénico les pregunte cémo lo llevaban. Como es
natural ellos me decian que nos entregdramos. Al principio,
ellos se pensaban que éramos de ETA, pero vieron que no.
Las horas pasaban, el tiempo iba en contra nuestro porque la
policia se iba preparando estratégicamente; yo iba saliendo
de vez en cuando al balcén con alguna cerveza y les iba pre-
guntando lo mismo.

Se produjeron unos momentos de tensién con una mujer
de la Guardia Civil que decia que me iba a disparar. Con los
nervios, le decia que no tenfa ovarios y que lo hiciera. Estd-
bamos rodeados de policia y gente curiosa que iba filmando
todo lo que estaba sucediendo como si de una pelicula se
tratara, pero yo no paraba de pensar que ya estaba de nue-
VO preso. Aunque en esos momentos estuviera en un aparta-
mento con dos pistolas. una mia y otra del otro, sobre las seis
y media lleg6 un helicéptero con los geos y supe que todo se
habia terminado. Al poco rato se distribuyeron por el edificio
y yo sali al balcén, pregunté quien estaba al mando del grupo
y un comandante que iba de paisano me respondié que él. Le
dije que si nos entregabamos, qué garantias teniamos de que
no nos iban a patear cuando ya nos tuvieran reducidos. £l me
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dio su palabra de que nadie nos iba a tocar. Le propuse que
subiera y habldramos desde el pasillo, y asi lo hizo.

Detras de la puerta, con la cadena puesta, hablé con él y
me invit6 a tirar las armas al pasillo y asi lo hicimos. Abri la
puerta y nos entregamos. Una vez nos esposaron, nos lleva-
ron al cuartel de la Guardia Civil en Tarragona. Alli me pre-
guntaron por qué me habia resistido, si buscaban al otro no
a mi. Por lo visto, al quitarme las lentillas y el bigote que
llevaba, al igual que toda la ropa, y el cambiarme el peinado,
no me reconocian. Como el carnet que llevaba era de una
persona sin antecedentes penales ni policiales, estaban con-
fundidos; miraron la huella del DNI y no tuve escapatoria.

También me hicieron firmar en varias ocasiones, pero
aprendi a imitar la firma muy bien. Me preguntaban una y
otra vez por el nombre de mis padres y dénde habia nacido y
yo sabia de memoria todos los datos, por lo que no tenian ni
la mas remota idea de quién era en realidad.

Nos encerraron en celdas distintas del cuartel y manda-
ron nuestras huellas a Madrid. Al cabo de dos dias vino un
capitan y me dijo: "ya sé quién eres, eres Amadeu Casellas
Ramén y estés fugado de la cércel Modelo de Barcelona”. Me
pregunté que cémo era posible que una persona como yo
fuera con un tipo como ese, ya que yo podia pasar desaper-
cibido delante suyo y ellos no se darian cuenta, pero con la
pinta del otro no pasaria ni una sola vez. Mi respuesta fue
concluyente: “son cosas que pasan”.
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Capitulo 10

Tercera estancia en prision
(1991)

A los tres dias nos llevaron a la cércel de Tarragona. Una
vez alli, los carceleros ya nos estaban esperando porque ha-
bia sido la comidilla de Tarragona. Durante esos tres dias que
pasamos encerrados en el cuartel de la Guardia Civil de Ta-
rragona, para mds inri, habiamos salido en toda la prensa
escrita de esa provincia. En fin, pasamos de nuevo a periodo
y vuelta a empezar.

Estabamos en el verano de 1990. Cuando salimos al pa-
tio, nos dimos cuenta de lo pequefia que era la cércel y de
nuevo empecé a pensar la manera de escaparme de alli, aun-
que sabia que seria muy dificil porque no me darian ningin
destino de confianza ni nada por el estilo. Ademds, a esas
alturas habia perdido todo contacto con la CNT y los gru-
pos anarquistas, sélo tenia contactos con todo tipo de delin-
cuentes. Con este panorama, todo lo que hiciera dentro de
las cérceles seria solo o, como mucho, con otros presos que
tuvieran ganas de luchar, nada mas.

En la carcel de Tarragona habia presos que me conocian
porque eran de Barcelona. En esa cdrcel también habia bas-
tantes deficiencias, por lo que de nuevo escribi al Defensor
del Pueblo diciéndole lo que pasaba alli. El director ya me
habia dicho que esa carcel era una balsa de aceite y que lo
continuaria siendo le pesara a quien le pesara.
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A las tres semanas. vino el Defensor del Pueblo en una
visita rutinaria a Tarragona y aproveché para pasarse por la
cércel. Estuvimos hablando y le comenté algunas de las ano-
malias que alli habia. Tomé nota y quedamos que intentaria
ponerle remedio.

Iban pasando los dias y, para vivir mds o menos bien, me
meti en el trapicheo de drogas, cosa que por otra parte me
hacia falta por si queria sobornar a algtn preso e introdu-
cirme poco a poco en los destinos para intentar lo que en
realidad queria: escaparme.

Como tenia bastantes contactos, no me fue muy dificil
que entraran drogas dentro y me pude meter en el destino de
limpieza, por lo que ya me podia mover con alguna libertad
dentro de la carcel. A los dias pude entrar en la cocina y ver
cémo estaba distribuida. Era el punto perfecto. Habia poca
distancia de muro a muro y era bastante bajo; ademds me
pude enterar que un dia a la semana venia un camién para
descargar frutas y verduras.

Ese camidn estaba aparcado algo mds de una hora en el
recinto, solo tenia que subirme a él y saltar al otro lado del
muro. A partir de ese momento, siempre que limpiaba era
lo mas cerca posible de la cocina, asi pude ver que el ca-
miodn solia venir los martes y los miércoles. Mientras estaba
el camidn alli dentro, cerraban la puerta que comunicaba la
cocina con el comedor. Tendria que encontrar el método para
llevarlo a cabo.

Solo no podia, miré de quién me podia fiar. Habian dete-
nido conmigo a F. Asensio. Solo estaba pendiente de la droga
que habia en los patios y la verdad es que habia perdido la
confianza en €l después de lo que habia pasado en Salou.
Habia un preso de Tarragona que tenia varias causas pen-
dientes, por lo que cuando lo condenaran, seria a bastantes
afios y se lo llevarian a la carcel de Lleida. Le pregunté si
habia pensado en fugarse y me contesté que si, pero que no
sabia por dénde hacerlo. No éramos los tnicos que le déba-
mos vuelta a lo mismo.
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Una noche, sobre las doce, oimos ruido en la galeria. No
sabiamos qué estaba pasando. Después de escuchar gritos y
golpes, de nuevo el silencio. Por la mafiana nos enteramos
que un preso que se llamaba Reiche, junto con otros dos,
habian intentado fugarse. Para ello, habian hecho un agujero
en la pared desde dentro de la celda; el agujero daba a un
remarco y a un pequefio cuarto en donde estaba la cisterna
de la celda; después querian salir por una puerta que daba
al recinto. Esa puerta estaba en una sala que se hacia servir
como sala para ver la television y en esos dias estaba cerrada
por obras.

La verdad es que yo no tenfa muy claro que les hubie-
ra salido bien. Aunque hubieran conseguido salir al recinto,
por el ruido que tenfan que hacer hasta llegar, se complicaba
mucho. No lo consiguieron y, ademds, se habian llevado una
paliza por parte de los carceleros, de ahi los gritos. Eso pro-
voc6 que durante varios dias los carceleros estuvieran alerta
de todo pequeiio movimiento.

En esos dias trasladaron de Barcelona a un preso que ha-
bia visto en la revista Interviu. Estaba acusado de prostituir
a sus hijos, una nifia de ocho afos y un nifio de seis. El be-
neficio que obtenia lo utilizaba para conseguir drogas. Como
en la cdrcel Modelo de Barcelona lo hubieran —como mini-
mo— linchado, lo trajeron a Tarragona para que pasara des-
apercibido, pero tuvo la mala suerte de que lo reconociera.
Lo que hice fue preguntarle al preso que tenia que escaparse
conmigo si conocia a alguien para que, por lo menos, le diera
una paliza y le rompiera alguna costilla. Yo le pagaria con
dinero o droga. Para ello, buscé a la persona que se la daria
y al dia siguiente, después de comer cuando saliamos del co-
medor, tenfamos unos diez o quince minutos antes de que los
carceleros cerraran las celdas. La persona que contraté fue a
la celda de este individuo y le propind la paliza. Se lo llevaron
poco después a la enfermeria y parecia que todo quedaba
ahi, pero no. Al dia siguiente, estaba yo sentado en el suelo
del patio leyendo un libro y vi que salian varios carceleros
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mirdndome. Vinieron dando la vuelta unos cuantos por cada
lado del patio y una vez estuvieron a mi altura me dijeron que
les acompanara. Asi lo hice.

Cuando me metieron en una celda de aislamiento, les pre-
gunté los motivos por los que me habian llevado, si no estaba
haciendo nada. Me contestaron que ya vendria alguien a ex-
plicdrmelo. A las horas de encontrarme en esa nueva situa-
cion, llegd el subdirector y un jefe de servicios y me dijeron
que desde que yo estaba en esa cércel, estaba todo muy re-
vuelto y que lo tltimo habia sido la paliza a ese preso. Les
comenté que si se habian fijado que salia todos los dias al
patio y me ponia a leer un libro. Ellos me contestaron que
no hacia falta que hiciera las cosas directamente y que podia
dar las érdenes sin moverme. Era algo surrealista, ni que yo
fuera un capo de la cércel. Alli me tuvieron varios dias hasta
que me cansé y empecé una huelga de hambre por abuso de
poder. A los siete u ocho dias surtié efecto y me sacaron de
aislamiento.

Me cambiaron de médulo. pero por lo menos estaba en
vida normal ya. Me habian dado de baja en el destino de lim-
pieza y me tuve que apuntar a una actividad de cerdmica. La
monitora, que era una buena mujer y se llamaba Encarna, me
dijo que le habian dicho que me vigilara. En esa cdrcel, al ser
pequena, los carceleros tenian motes.

Al jefe de servicios que vino con el subdirector cuando
me aislaron, le llamaban Paco Pito, por su parecido a este
personaje; al jefe de médulo le llamaban Si Lo Sé No Vengo,
también debido al parecido al que presentaba ese programa;
a uno de los carceleros, le llamaban Zapatones y, de esta ma-
nera, a la mayoria de ellos. Pronto me aprendi los nombres,
pero la diferencia es que los presos se lo llamaban a escondi-
das por las posibles represalias y empecé a decirselo a ellos
mismos, asi que cuando me dirigia a uno de ellos, les decia
Don Zapatones y claro, el carcelero en cuestién me decia yo
me llamo Don tal y yo les decia que de dénde les venia eso de
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Don, con lo que se mosqueaban auin més. La verdad es que a
mi me daba igual su mosqueo.

En esta situacion pasaron algunas semanas, hasta que un
dia, sobre las once de la mafiana, me llamaron y me dijeron
que recogiera las cosas porque me iba de conduccién. Lo re-
cogi todo y en las celdas que hay cerca de la salida de la
carcel me encontré con mi comparniero F. Asensio, con el que
me habian detenido. Nos subieron a un furgén de la Guardia
Civil y nos llevaron a la carcel de Castellén en la carretera de
Alcora, kilémetro 10.

Era una cércel de seguridad mixta, es decir, habia un md-
dulo de mujeres. En ingresos vino un jefe de servicios y me
dijo que yo iba al médulo de "nocivos”. Ante esa palabra que
0 no acababa de entender, le contesté que el tinico enfermo
que habia alli era él y me dijo que no lo habia entendido, que
el moédulo de nocivos era el médulo de personas inadaptadas.

El caso es que era el médulo siete, un espacio bastante
pequeiio y, entre otros, se encontraban dos etarras y uno de
Terra Lliure, que se llamaba Guillem Godd y que tenia la pa-
ranoia de que siempre lo estaban vigilando por ese motivo.
También habia presos como el del Banco Central de Barcelo-
na, el “nimero 1", al que llamaban EI Rubio. El estaba bastan-
te mal porque en la calle le habia disparado la policia en el
quebrantamiento de un permiso. En este médulo podiamos
vivir en celdas individuales; los guardias decian que era para
podernos controlarnos de manera mas directa. Para mi era
mejor, porque de esta manera tenfa mas espacio y estaba més
fresco por las noches.

La cércel de Castellén era bastante nueva, aunque la deja-
dez de la misma era sorprendente. Habia cantidad de moscas
porque los presos por la noche tiraban la basura por la ven-
tana. Lo hacfan porque la cércel no les daba bolsas de basura
y por lo tanto, lo més practico era tirarlo por la ventana. El
modulo siete estaba menos poblado que los otros. Alli éramos
como mucho unos treinta y en los otros médulos eran mas
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de cien. Los etarras de alli me conocian de oir a otros presos
mi nombre.

El caso es que ellos me facilitaron enseguida todo lo que
me hacia falta. Tenian una comuna en la que pasaban el rato
y hacian alguna actividad. En toda la cércel no se hacia nada
aparte de los talleres productivos y claro, a los que estaba-
mos en el mdédulo siete no nos iban a dar trabajo en los talle-
res. En esa carcel, al igual que en el resto de Espafia, podias
tener un aparato de television de 14 pulgadas si te lo podias
pagar. Al no tener a nadie alli que me lo pudiera entrar, hablé
con los dos etarras.

A ellos los iban cambiando de médulo siempre de dos
en dos. Les comenté lo que me pasaba y al dia siguiente me
dieron un televisor. Lo instalé en mi celda y por lo menos por
la noche podia verla. Era la primera vez que tenia televisién
en la celda. Eso en Catalunya era imposible porque aunque
te lo pudieras pagar estaba prohibido. Con uno de los etarras
hacia deporte por las mafanas. Haciamos gimnasia sueca y
corriamos un poco. Por la tarde nos metfamos en su comuna
y haciamos barcos de madera. Pasé un mes hasta que un dia
me discuti con un jefe de servicios por una llamada de telé-
fono. Ese dia uno de los etarras que estaba conmigo le dijo al
jefe de servicios que tuviera cuidado con esa chuleria porque
sabian dénde vivian. A continuacion le dijo la direccion de
su casa, como se llamaba su mujer, dénde trabajaba, a qué
colegio iba su hijo, etc.

Hasta yo me quedé de piedra. Ese mismo dia por la noche
vinieron a buscarme y me llevaron a aislamiento. All{ estaba
muy puteado. hasta el punto de que los guardias tenian mi
propio tabaco y de vez en cuando me daban un cigarro, como
si me hicieran un gran favor. Un dia me cabreé y cuando
vinieron los carceleros y uno me preguntd si queria fumar de
mi propio tabaco, le dije que ya no fumaba y que se lo queda-
ra para él. Parecia que le hacia mas falta. Tanto ese guardia
como el resto se pensaron que a los dfas les pediria tabaco
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pero, por orgullo, dejé de fumar durante los meses que me
tuvieron en aislamiento.

Cuando me sacaron de celdas de castigo me llevaron al
maédulo dos. En ese médulo estaba mi compariero F. Asensio,
el que fue detenido junto a mi. Me propuso ir a su celda, pero
preferi quedarme solo. Estaba claro que él lo que queria era
drogas. Yo tenia la posibilidad de conseguirlas.

Los guardias me dejaron escoger y ellos preferian tener-
me solo para ejercer un mayor control. Preferi irme solo a
una celda. En ese médulo habia también dos etarras y ense-
guida vinieron a preguntarme cémo estaba. Les dije que bien
y se ofrecieron a darme lo que me hiciera falta.

En esa carcel, si tenias dinero te podias pintar la celda a
tu gusto y ponerte lo que quisieras. La pinté y decoré, puse
la tele que me habian facilitado los etarras y ya estaba ins-
talado. Ya en el patio conoci a un espafiol que habia estado
mucho tiempo en Francia. Enseguida nos hicimos amigos. Se
llamaba Antuan. Era un buen tipo al que la cércel también
habia machacado mucho.

Anos atras estuvo luchando con la COPEL. Enseguida hi-
cimos migas y pasedbamos. Habia recorrido varias cédrceles
por todo el Estado espafiol y tenia una orden internacional de
extradicion a Francia, lo que le complicaba atin mas las cosas.
No tenia delitos de sangre, pero eso no se lo ponia mas fécil.
De hecho, como ya sabemos, las leyes estén para proteger la
propiedad y no la vida humana.

Poco tiempo después trajeron a EI Rubio, el n°® 1 del Ban-
co Central de Barcelona. En ese patio nos encontramos bas-
tantes presos con largos historiales. Es curioso, yo que venia
de un pueblo como Vic y que en principio entré en la carcel
por unos ideales (que pueden ser cuestionables), me estaba
convirtiendo en un auténtico delincuente y es que ya estaba
rodeado de delincuentes profesionales. Era algo que nunca
tenia que haber sucedido, pero mi vida era asi. El caso es
que con estos comparieros empecé a planear de nuevo cémo
escaparme.
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Para poder elegir un destino, los presos de ETA. me co-
mentaron que uno de los mejores era el economato. Para
darte ese destino, los carceleros miraban el peculio, el dinero
que tienes para tus gastos y que te ingresa la familia o ami-
gos, porque en esa cdrcel, los presos podian llegar a comprar
el economato entero de esta manera y porque si habia un
desfalco, los presos lo perdian. Como me interesaba, junto
con Antudn, el amigo francés de origen espafiol, nos pusimos
manos a la obra. Poco a poco, cada uno nos hicimos ingresar
en peculio el dinero suficiente para cuando hubiera vacantes.
Nos ingresaron aproximadamente medio millén de las anti-
guas pesetas (unos 3.000€ en la actualidad).

Cuando sali6 la oportunidad primero entré Antuén y, para
ser su compafiero, dijo al administrador que el otro fuera yo.
Entre los dos podiamos pagar el economato entero y ademas
él queria una persona de confianza. El administrador mir¢ el
peculio que tenia y no puso ninguna pega en que entrara en
el economato.

Una vez alli ya me podia mover por dentro de la cércel,
y eso era lo que yo queria. Poco a poco me fui enterando de
cémo estaba configurada toda la cércel y ver qué puntos te-
nia mas débiles. Pude comprar una llave de grilletes porque
F. Asensio (al que detuvieron conmigo), me dijo que habia dos
a la venta. El habia comprado una y quedaba otra. La compré
para ver si, cuando nos sacaran a declarar por el atraco al
Banco Exterior de Espana de Vinaroz, podiamos fugarnos.

Llego el dia en que nos sacaron para hacernos un careo
v las cosas parecian pintar bien. Ni los empleados ni los
clientes del banco nos reconocieron y las medidas de se-
guridad que tomaron los policias nacionales no eran muy
fuertes. Cuando llegamos a la Audiencia Provincial de Cas-
tellon, para sacarnos del furgdn, pararon fuera en la calle y
nos tenian que acompanar unos cien metros hasta llegar a
la puerta de la Audiencia. Era muy buen sitio para fugarse,
pensé que el mejor.
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De vuelta a la cércel se lo comenté a Antudn y me dijo
que si lo veifa bien, adelante. Fueron pasando los dias y me
lo tomé con calma. Iba recogiendo informacién poco a poco:
donde estaba la Audiencia, cémo estaba por fuera, etc.

A los presos de Castelldn que yo tenia mas confianza les
preguntaba que, si ellos se escaparan de alli, hacia donde
irian. Al mismo tiempo, con uno de los presos de ETA, ha-
ciamos deporte para estar en plena forma cuando llegara el
momento. A veces, cuando tenia alguna charla sobre estos
temas con ellos, siempre me decian que no se iban a esca-
par porque tenian que salir por la puerta grande. La verdad
es que no los entendia muy bien. Uno de ellos era bastante
mayor y llevaba algo mds de 20 afos sin salir ni un solo dia
de la cércel. Yo sabia que si acataba la Constitucién espanola
salia al momento. Le decia, "t acata la constitucion y cuando
estés fuera ya haras lo que te dé la gana”; y me decia que no.

Su companero me dijo que si se queria escapar y le dije
que perfecto. Con la organizacién que ellos tenian estaria
chupado. El me dijo que no, que si se queria escapar tenia
que ser con sus medios y que su organizacién no lo ayudaria
en nada. Le dije que bueno, que de todas maneras, lo pensa-
ba hacer. El me conté que su plan era bastante sencillo pero
podia surtir efecto. Para fugarnos, teniamos que salir por la
manana de los primeros al patio del médulo dos, después del
primer recuento y antes de formar para entrar a desayunar.

Teniamos que subir por un par de tejados hasta llegar al
de la enfermeria. Desde alli saltar el recinto y caer encima
de la garita del centinela y desde el techo de la garita del
centinela, saltar a los campos de naranjos que rodeaban la
carcel. Me parecié bien y no se lo comenté ni tan siquiera a
mi amigo Antuan.

Buscamos rodilleras y coderas; cuando las tuvimos, pusi-
mos fecha y llegé el dia. Salimos los primeros al patio y subi-
mos rdpidamente a los tejados llegando al de la enfermeria,
pero... menuda sorpresa, una vez alli arriba vimos la distancia
que habia desde un muro al otro y era imposible llegar a
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menos de que volaramos. Tuvimos que bajar de nuevo répi-
damente al patio del médulo dos, sélo nos vieron unos cuan-
tos presos y no dijeron nada. Habiamos fracasado de nuevo.
Volvimos a la rutina del deporte y no hablamos més de ese
tema. Fueron pasando los dias y en una conduccién llegaron
dos presos de Barcelona. Tenian las mismas ideas que yo.
Eran de la provincia de Girona, uno se llamaba E. Fajardo y
el otro Punti. No tardamos mucho en conocernos y hacer un
poco de amistad.

El caso es que se enteraron de que desde la Audiencia se
podian escapar y me dijeron si les queria vender la llave que
yo tenia de grilletes. Les dije que no, porque era mi salida.
Ellos salian antes que yo al juicio. Ya solo estaba pendiente
de ellos porque si lo intentaban, tanto si les salia bien, como
si no, se terminaba esa posibilidad. A partir de ahi, la poli-
cia pondria los medios necesarios para que eso no ocurriera
mas. Le dije al que habian detenido conmigo que no se le
ocurriera venderles la llave a ellos, porque ya no tendriamos
ninguna posibilidad. Llegué tarde, pues se la habia cambiado
por la maldita droga, es decir, ya tenian una llave. Sélo me
quedaba pensar que el dia que ellos salieran no tuvieran esa
posibilidad. Sé que era muy egoista por mi parte, pero la car-
cel me estaba volviendo asi.

Llegé el dia que los sacaron a juicio y lo intentaron. Se
fueron los dos. La verdad es que al principio me dio rabia,
pero poco después me alegré porque estaban libres. La las-
tima fue que a Punti lo apresaron rapido, porque no podfa
correr como Emilio, tenia un pie con problemas por un tiro
que le habian disparado tiempo atrés. Lo atraparon cerca de
Castellén. Al otro no, E. Fajardo consiguié llegar a Girona y
donde lo detuvieron un afo después, pues los dos eran de
alli. El dia que nos sacaron a nosotros, antes de salir, a las cel-
das de ingresos vino un teniente de la Policia Nacional y me
dijo, ensenidndome la pistola, que si intentaba algo no dudaria
en dispararme porque él tenia una familia y no se la jugaria
por nada. Le respondi que a qué venfa eso y me contestd
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que yo ya lo sabia. Cuando llegamos a la Audiencia, habia
dos o tres motos y algunos coches en la calle, por lo que era
practicamente imposible jugdrsela. Conseguimos suspender
el juicio y nos trasladaron de nuevo a la carcel.

Queria que me llevaran a Catalunya, ya que por lo menos
alli podia ver a mi familia y amigos, estar mdés cerca de los
mios. Cuando pedi ir de vuelta a Catalunya, vino el director
de la carcel y me dijo que no podian llevarme, entre otras
cosas porque alli no me querian. Curioso, era cataldn y me
decia que no me querian en Catalunya. Estadbamos en 1991 y
habian abierto la carcel de Quatre Camins en Granollers hacia
un par de anos. Por lo que me habian contado, alli era mas
facil salir de permiso.

Desde hacia un afio y medio habian nombrado a un Di-
rector General de Prisiones que, por lo que sabia, estaba bas-
tante con los presos. El gobierno de la Generalitat de CiU lo
habia nombrado para que se arreglara un poco el tema de
tratamiento. Este director se llamaba Ignacio Garcia Clavel.
En fin, ya estaba cansado de la carcel de Castellon, y ademas
no tenia nada que hacer alli. Por otro lado, hacia muy poco
tiempo que se habia producido el motin de la carcel Foncalet
en Alicante. Estaba todo bastante mal con los carceleros de
por alli y el gobierno del PSOE, que era el que tenia el poder
en las carceles de todo el estado menos en Catalunya, estaba
resultando ser peor que los propios franquistas.

Afos atras, me tuve que poner en huelga de hambre para
que me aplicaran un derecho constitucional. Tal y como
dice el articulo 25, todas las penas privativas de libertad se
cumplirdn lo mas cerca posible a donde debera volver el reo
cuando esté de nuevo en libertad, y mientras tanto, se podran
mantener los vinculos familiares y sociales. Empecé la huelga
de hambre y, como ya imaginé, F. Asensio me dijo que no
conseguiria nada.

El también queria ir a Catalunya pero no estaba dispuesto
a lucharlo. Fueron pasando los dias y a mi me hacian contro-
les para ver cémo evolucionaba. Pude contactar con un perié-
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dico de la zona y salié un articulo donde decia que el Estado
espafol me tenia secuestrado en sus cérceles sin dejarme ir
a Catalunya, que era donde tenia que estar seglin sus propias
leyes. El caso es que cuando llevaba unos cuarenta dias vino
de nuevo el director y me pidié que dejara la huelga porque
a la otra semana me llevaban hacia Catalunya. Le respondi
que no pasaba nada por estar otra semana sin comer y que si
me iba hacia territorio cataldn como él decia, ya comeria alli.

A la semana siguiente me llamaron y me dijeron que re-
cogiera las cosas porque me iba a Catalunya y que el dinero
que tenia en peculio me lo mandarian, pues era mucho y no
me lo podian dar en metélico. El caso es que me subieron a
un canguro de la Guardia Civil y me trasladaron a la cércel de
Quatre Camins. A mi compaiiero Francisco lo dejaron en la
cércel de Castellén, no es que me alegrara pero pensé que le
serviria como leccién por no luchar por sus derechos.

Una vez en la cédrcel de Quatre Camins, de nuevo tuve que
pasar por periodo. Ya empezaba a odiar las celdas de periodo
porgque estabas aislado sin haber hecho nada. Vino el médico
y me pregunté cémo me encontraba con lo de la huelga; le
dije que débil pero bien. Me dio algunas vitaminas y comida
un poco mds blanda y suave de la habitual.

Fui junto con otros comparnieros catalanes que vinieron de
conduccién del puerto de Santa Maria, entre ellos, J. Alvarez.
En el furgén tuvimos un problema porque yo me quité los gri-
lletes y él me dijo que le dejara la llave para quitdrselos, se la
dejé y cuando se las intentd quitar se rompio la llave dentro,
se quedd un trozo de llave y hasta que llegamos a la puerta
de la cércel no conseguimos sacar el trozo.

Nos llevaron al médulo dos. Era un médulo de observa-
cién ya que entre otras cosas veniamos de fuera de Catalun-
ya. En ese médulo me encontré con muchos presos que ya
conocia de la Modelo de Barcelona. Habia dos catalanes que
eran de los GAL, se llamaban Jordi y Xavi y encima eran de
la zona alta de Barcelona, y estando dentro es facil conseguir
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informacién personal de ellos. Prefirieron decirme quienes
eran porque sabian que conocia a gente de ETA y los GRAPO.

Como habian pertenecido a los GAL, estaban condena-
dos a 25 anos de cércel cada uno por una muerte en el Pais
Vasco francés. La verdad es que fueron utilizados, les habian
pagado una cantidad de dinero por ir a matar un etarra e hi-
cieron de mercenarios del estado, pero no tenian ningtn tipo
de ideologia. En Catalunya, desde que la Generalitat se habia
hecho cargo de las cérceles, por lo visto, uno de los acuerdos
a los que habian llegado con el Gobierno Central era no tener
presos ni de ETA ni de los GRAPO.

Conoci a una educadora que se llamaba Gloria y era cata-
lana, de Terrassa. Con ella enseguida trabé amistad, porque
queria hacer cosas que estaban bien para los presos. Ella me
dijo que mientras estuviera en ese médulo podia ensenar ca-
taldn a los presos que quisieran aprender y me parecié una
buena idea. Los presos me informaron de qué clase de juez de
vigilancia habia, se llamaba José Ramén Manzanares Codesal
y por lo que me dijeron era un fascista de mucho cuidado. No
tardé en comprobarlo.

Un dia me llamaron los carceleros y a todos los que ha-
biamos venido de fuera de Catalunya. nos juntaron en una
sala de espera porque ese juez queria hablar con cada uno
sin haberlo pedido nosotros, como era habitual. Cuando se
queria hablar con uno de estos personajes se tenia que pedir
a través de una instancia y especificar de manera breve lo
que se queria hablar.

Entré primero un preso que se llamaba Gorbacho. Cuan-
do salid, nos dijo que le habia dicho que no saldria nunca de
permiso mientras €l fuera el juez de vigilancia porque era un
asesino. Pensé, bueno, se lo ha dicho porque estd cumplien-
do condena por matar una persona... Cuando me tocé a mi,
me encontré a ese individuo haciendo flexiones en el suelo.
Como minimo ya era una falta de respeto hacia mi persona.
Cuando terming, se levantd y me preguntdé cémo me llamaba.
le dije mi nombre y dijo “aah si, tu eres el revolucionario...
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pues que sepas que mientras estés bajo mi tutela, todos los
beneficios que correspondian ya se te han dado, incluidas
las redenciones del antiguo Cédigo Penal, el vigente en ese
ano”. Le contesté que no me asustaba, que por encima de él
habia otras personas; lo que no sabia en esos momentos era
que su padre era el vicepresidente del Consejo General del
Poder Judicial.

El caso es que cuando volvi al mddulo era consciente de
que tendria problemas con ese indeseable. Lo que habia pa-
sado se lo comenté a la educadora Gloria y me dijo que ellos
me pedirian la redencién por las actividades que estaba ha-
ciendo. Me la tendria que aprobar, le gustara o no.

Del mismo modo, me enteré que ese juez habia hecho
unas declaraciones en la prensa oficial al respecto de un pe-
quefio motin en la carcel Modelo de Barcelona. Declar6 que
no crefa ni en la reinsercion, ni en la rehabilitacién de los
presos y que estaba bien que hubiera celdas de aislamiento.
Era algo increible que un juez que en teoria tenia que velar
por nuestros derechos pudiera declarar cosas como esas sin
ningun tipo de reparo. Eso terminé por convencerme de que
tendria problemas con ese despreciable aunque su padre fue-
ra el segundo de la justicia en Espafia.

Fuera de Catalunya se podia tener televisor siempre que
te lo pudieras pagar, pero en Catalunya atin estaba prohibido.
Lo primero que hice, junto con los que habiamos llegado de
fuera de Catalunya, fue reclamar los mismos derechos que el
resto de presos del Estado. Gloria, la educadora, nos preparé
una reunion con los mandos de la cércel y le expusimos que
queriamos tener televisién como el resto de carceles del Es-
tado espafiol. Tras algunas reuniones, se nos dijo que si, que
se autorizaban los televisores en las celdas, siempre que nos
las pudiéramos pagar. Nos dijeron que los que ya teniamos
televisores de otras cdrceles no las podriamos entrar del de-
partamento de valores donde estaban retenidas, por lo que
tuvimos que comprar de nuevo un televisor.
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Los primeros televisores que entraron eran de la mar-
ca ELBE, y valian 20.000 pesetas los que no tenian mando
a distancia, y 25.000 pesetas con mando a distancia. Ha-
biamos conseguido el objetivo ya teniamos tele. A mi me
cambiaron del médulo dos al cuatro por las actividades que
habia estado haciendo durante algunos meses. Habia ido
muy bien, a las clases venian muchos més presos de los que
nadie hubiera esperado y se lo pasaban bien, porque no era
lo mismo que las clases las diera un preso, a que lo hiciera
un profesional que, como es natural, no le habrian permitido
decir las tonterias que se decian en la clase.

El caso es que yo estaba ya en el médulo cuatro que era
desde donde se podia acceder a destinos buenos y que me
permitieran salir del mddulo. Esta carcel estaba disenada
de manera que cada médulo era una cércel: tenfa su come-
dor, biblioteca, aulas para la escuela, un consultorio médi-
o, economato, lavanderia y un patio donde se podia hacer
casi de todo. Habia un gran polideportivo con un campo de
futbol grande y unas instalaciones para hacer pesas, jugar
al tenis, etc.

Para ir al polideportivo tenias que apuntarte y salian
los médulos a horas distintas. En cambio, desde el médu-
lo cuatro, tenias mucha mas libertad de movimiento. En ese
modulo estaban todos los que se iban de permiso, tanto de
segundo grado, que salian cada 45 dias, como los que esta-
ban en tercer grado, que salian todos los fines de semana y
una vez al mes cuatro dias, que, juntando el fin de semana
salian, eran seis dias de golpe. De hecho, para una verbena
de San Juan, se dio la casualidad que salieron juntos los de
segundo y tercer grado. Quedamos en el mddulo unos 10
presos. Parecia un médulo fantasmal.

En ese médulo vi que uno de los destinos que estaba muy
bien era el de los economatos, porque desde alli se sumi-
nistraba hacia todos los economatos de la carcel. Me pude
enterar, por rumores que me llegaban, que el juez de vigilan-
cia tenia a los presos que estaban enfermos en muy malas
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condiciones porque, aunque estaban en fase terminal, no les
daba la libertad para poder tener una muerte digna.

El caso es que me ofrecieron llevar un economato en el
médulo uno porque los dos que lo llevaban tenian proble-
mas con el resto de presos, pues a uno de ellos le quitaban
las cosas del economato, A uno, lo llamabamos Caballo. Era
un negro de la Reptiblica Dominicana y estaba en la cércel
porque él, junto a otro dominicano, que se llamaba Segundo.
cuando llegaron a Esparia, cometieron un atraco a una joye-
ria, mataron al joyero y se lo llevaron en el maletero. Cuando
los detuvieron aun tenian el cadaver en el mismo sitio.

Su compariero Segundo sabia artes marciales y habia teni-
do muchos problemas con los carceleros, por eso los mante-
nian separados. A Segundo lo tenian casi siempre en la cércel
de Lleida. El médulo uno era donde estaban los presos mas
peligrosos y los que salian de primer grado. Yo entraba en el
puesto de uno de ellos porque no podia mds. Los mandos de
la carcel. en especial el administrador, pensaba que como era
conocido, no tendria conflictos con los presos de ese patio y
seguramente el director pensé que si me tenia entretenido en
el economato no pensaria en otras cosas.

Empecé a trabajar en mi nuevo destino y no tuve el me-
nor problema con los presos del patio, sino todo lo contrario,
conocfia a la mayoria de ellos. Fueron pasando las semanas y
era todo una rutina. Un dia me enteré de una fuga. Al prin-
cipio me extraid porque me habia informado y parecia que
esa cdrcel era de mucha seguridad. Me habian dicho que en
los recintos habia sensores de movimiento y de peso, y que
ademads habia un sistema de videocdmaras muy sofisticado.
Por otro lado, también estaban los Mossos d’Esquadra, que
pasaban las veinticuatro horas dando vueltas por el recinto
con un coche.

El caso es que un amigo mio, que estaba condenado a
muchos afios y que estaba en el economato de la enfermeria,
le habia dicho a un preso que estaba mal (tenia trastornos
mentales), que se subiera al tejado de la enfermeria y pasara
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por los tejados mirando cdmo estaba todo porque la enfer-
meria estaba cerca de las celdas de ingreso y por lo tanto,
del exterior.

Esta persona se subi6 al tejado y empezé a andar por los
tejados. Saltd a la calle sin ningun tipo de problema y se fue.
Era cémico, todos nosotros buscando la manera de irnos y
resulta que un preso que ni tan siquiera se queria ir, va y se
fuga sin planearlo y casi sin quererlo. Ese dia por la noche ya,
en el médulo cuatro, le deciamos a nuestro amigo que “has
mandado subir al tejado por un paquete de tabaco y una coca
cola y jjha conseguido fugarse!!”. Al mismo tiempo pensaba-
mos que €ramos tontos, jjcémo no se nos habia ocurrido!!

Al dia siguiente lo detuvo la policia en un bar de un pue-
blo que se llama Montmeld, cercano a la cércel. Cuando le
preguntaron por qué se habia escapado dijo que porque nole
daban la medicacién que él queria. Todo quedé en una anéc-
dota, pero esa zona la blindaron de manera que por alli ya no
se escaparia nadie mas. Descarté el fugarme y me centré en
buscar una salida por la puerta.

De manera normal fueron pasando las semanas y llegé un
dia en el que me dijeron que tenia que irme de conduccion a
Castellon. Tenia de nuevo fecha de juicio. Preparé mis cosas,
las mas justas, porque seria un viaje de unos dos meses como
maximo. Al dia siguiente, de nuevo me subieron a un canguro
de la Guardia Civil y conduccién hacia la carcel de Castellén.

Estaba en el mdédulo cuatro y estaban los que salian de
permiso. Le pedi a un amigo unos cuantos gramos de heroina
y de esta manera no tendria que pedir dinero de peculio. Le
dije al administrador que no me mandara el dinero que tenia
en peculio. Al amigo que le habia pedido la heroina me habia
dado 25 gramos. Los escondi en un libro como habia hecho
tiempo atras con cuchillos y sierras.

La manera de hacerlo era bastante sencilla y muy segura.
Agarrabas el libro, lo abrias por la mitad, sujetabas con un
pliego de hojas y, con una cuchilla de afeitar, le hacias cortes
hasta hacer un cuadrado de unos ocho centimetros de largo
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por unos cuatro o cinco de ancho, del grosor de unas setenta
u ochenta hojas. Después tenias que ir pegando por donde
estaba el borde del corte hoja a hoja. Una vez hecho esto, pe-
gabas una o dos hojas sin corte alguno. Por uno de los lados
ponias lo que querias esconder y hacias lo mismo por el otro
lado. Una vez terminado, se podia abrir el libro y dificilmen-
te se podian dar cuenta de que en el medio las hojas no se
abrian del todo hasta abajo.

Cuando llegué a la cércel de Castellén, pasé sin ningin
problema el registro. Me llevaron de nuevo al médulo dos, alli
estaba F. Asensio, al que habian detenido conmigo en Salou.
Le dije que habia traido heroina de Barcelona. Fuera de Ca-
talunya, la heroina que solia haber era de color marrén, y la
de Catalunya era blanca y por lo que sabia, mucho mejor. Me
dijo que se la queria quedar toda. Le respondi que habia bas-
tante y que no se preocupara, que él tendria. Se lo expliqué a
mi amigo Antudn que tenia en el economato del médulo y me
dijo que él también queria para venderla.

En los dias que estuve en Castellon me la saqué toda de
encima sin muchos problemas. Ya estaba instaurado el FIES,
que es el Fichero de Internos de Especial Seguimiento. Con
esta circular del todo ilegal, podian tener a los presos en con-
diciones inhumanas.

El juicio no fue muy bien porque aunque no tenian nin-
guna prueba en mi contra, me condenaron igual que al otro:
seis afios por el banco, cuatro por tenencia ilicita de armas y
cuatro meses por los documentos falsos. Lo elevé al supremo
por no estar conforme.

Después del juicio no me tuvieron mucho tiempo en la
cdrcel de Castellén y' me trasladaron de nuevo a Catalunya.
Cuando llegué al médulo cuatro, el que me habia dado la he-
roina me pregunté cémo me habia ido, y se lo dije. Le comen-
té que cuando saliera tenfa su dinero fuera. Parecié que le
quitaba un peso de encima porque para €}, era el tinico medio
que tenia para vivir fuera. Eso también es curioso: detienen
a una persona, la encierran en la cércel, lo exprimen como a
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una naranja y después de unos anos, lo dejan salir sin ningin
medio para subsistir en el exterior, creyéndose que fuera se
vive del aire... De ahi la reincidencia, porque la gran mayoria
tienen que volver a lo que saben, el que trafica de nuevo lo
tiene que hacer, el que roba lo mismo, el que atraca, el que
falsifica etc. De hecho hay presos que atin lo tienen peor.

En 1990 se cred el CIRE en las cérceles catalanas. Es una
empresa publica que gestiona las empresas que dan trabajo
en la cércel. Cuando se cred no aseguraba a ningtn preso.
De hecho, no tenia derecho ni a bajas laborables, ni a pagas
extras, ni a finiquitos, ni a nada de nada. Los carceleros que
la gestionan, en cambio, tienen mds derechos y unos sueldos
mas altos que el resto de carceleros. Cuando a un carcelero lo
sacan de alguna cércel por malos tratos o cosas por el estilo,
termina en el CIRE, ese es e] premio por su conducta ilegal.

El caso es que como este amigo mio, habia varios que de
alguna manera estaban obligados a delinquir para sobrevi-
vir. A mi me ofrecieron el economato del médulo dos porque
tenian el mismo problema que antes. En los economatos, lo
que pagaban era muy poco. Cobrdbamos al mes cuatro mil
pesetas pero teniamos ventajas. Por ejemplo, los carceleros
nos traian cajas de patatas que los camioneros les daban por
si se rompia alguna y cosas por el estilo. Los productos de
todo tipo: yogures, latas de conserva, leche fruta y otros, nos
los vendian a bajo precio. Nosotros los vendiamos a precio
de lista.

Como esto no constaba en ningtn sitio, ellos se queda-
ban una parte y nosotros otra, de esta manera nos sacaba-
mos un sueldo extra. También estaba el café y el tabaco. Con
el café ellos calculaban tantos cafés por kilo y siempre salian
algunos de mds que era para nosotros; con el tabaco pasa-
ba lo mismo, cuando habia una subida comprédbamos con el
dinero que tenfamos en el economato el méximo de tabaco
posible, de esta manera teniamos un sueldo mas o menos
razonable.
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El destino de economato también tenia otros beneficios,
como eran las redenciones extraordinarias. Con el cédigo de
1973 habia tres tipos de redencién por trabajos y activida-
des.

Una de ellas era la ordinaria, que se daba a todos los pre-
sos y de cada dos dias de cércel te quitaban uno, pues como
no habia trabajo ni destinos para todos, se aplicaba de ma-
nera regular a todos siempre que no tuvieras mas de dos
expedientes disciplinarios sin cancelar. Los expedientes dis-
ciplinarios estaban clasificados de la siguiente manera: una
falta leve no tenia consecuencias y si al cabo de un mes no
habia ninguna mds, esta quedaba cancelada; las faltas graves
se cancelaban a los tres meses después de la ultima sancién;
y las muy graves se cancelaban a los seis meses como la an-
terior, desde la ultima. Venian reguladas en el reglamento
penitenciario, las leves en el articulo 110, las graves en el
109 y las muy graves en el 108.

Cuando un preso tenia varias faltas muy graves, por nor-
ma, el equipo de tratamiento te regresaba a primer grado
cuando estabas condenado, y si eras preventivo te aplicaban
el articulo 10, que a efectos era lo mismo que un primer gra-
do, es decir, estabas en aislamiento. En el destino de econo-
mato teniamos la redencién normal, que era la de cada dos
dias nos quitaban uno y después cada tres meses nos aplica-
ban la extraordinaria que eran 45 dias mas. Eso lo pedia el
equipo de tratamiento a través de una propuesta al juzgado
de vigilancia penitenciaria y por norma general el juez te la
aplicaba sin problemas. Finalmente quedaba una redencién
especial que era una vez al afio y de 75 dias, pero ésta, en la
mayoria de carceles, no se daba nunca.

En mi caso, el juez de vigilancia ni me aprobaba la reden-
cién ordinaria ni la extraordinaria, porque como muy bien me
dijo ese fascista, no me concederia nada y tuve que recurrir
a la Audiencia Provincial de Barcelona que me dio la razon
y me aplicd la redencién extraordinaria por trabajos realiza-
dos. La ordinaria la tenia cortada por la fuga del 1990. Las
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cosas en la cdrcel de Granollers no iban muy bien ya que este
juez de vigilancia estaba dejando morir a presos con enfer-
medades en fase terminal. También habia problemas con los
presos que salian de permiso, este facha tardaba meses en
dérselos, con la ansiedad que eso producia, tanto a los presos
como a sus familias.

Més adelante hubo problemas con la comida; era peor y
todos nosotros empezabamos a estar hartos. El caso es que
el horario que teniamos de apertura en los economatos era
de las nueve de la manana hasta la una del mediodia y por la
tarde era de las cinco hasta las ocho de la tarde. Los domin-
gos no se abria por descanso.

En el economato del médulo dos, como la mayoria de eco-
nomatos, abriamos los domingos un rato porque siempre ha-
bia presos que se habian quedado sin tabaco o tenian una co-
municacién de vis a vis y no se habian acordado de comprar
el sdbado. A esto se le sumaba que algunos presos no tenian
familia o que ésta no les podian ingresar dinero en peculio.
A esos presos, del dinero que ganaba les daba tabaco y café
para que, por lo menos, no estuvieran del todo marginados y
pudieran fumar y tomar algtin café. Aunque tampoco estaba
obligado, lo hacia porque a mi me hubiera gustado que si
estuviera en su lugar, también me lo hubieran dado. Aunque
todo esto poco a poco te quema porque siempre te piden
mds y tu no se lo puedes dar, ya que te faltaria a ti cuando te
hacian el recuento una vez a la semana.

El caso es que empezaba a estar harto de economatos y
de escuchar lo que estaba pasando con los presos de la en-
fermeria y los que tenian que salir. Se anadié que las reden-
ciones llegaban muy tarde. Ya estdbamos a finales del 1992 y
también queriamos el cambio del Cédigo Penal, pensabamos
que el nuevo Cédigo Penal seria mds favorable para nosotros.
El caso es que un domingo después de ir al economato, en
una hora que no venia nadie cerré y ya estaba de vuelta al
mddulo cuatro. Hasta alli se acercé un carcelero a buscarme.
Era uno de esos que se creia el duefio de las personas. El caso
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es que llegd y me dijo que tenia que regresar al economato
y abrirlo porque uno de sus chivatos, por lo visto, no tenia
tabaco y se lo tenia que vender. Le dije que no porque en pri-
mer lugar el domingo no tenia ninguna obligacién y por otro
ya lo habia abierto durante un rato. Insistié de mala manera
que era una orden y que tenia que cumplirla. Ante esa ame-
naza le respondi que no recibia 6rdenes de nadie, entre otras
cosas porque no estaba en un cuartel.

La cosa fue a mds y al final le di las llaves del economato,
le dije que lo abriera él y que ademas tendria que dar explica-
ciones al administrador.

El caso es que él se llevé las llaves y al dia siguiente vino a
buscarme el jefe de los economatos. Le expliqué lo que habia
pasado y se fue a hablar con el administrador. Como era un
carcelero, me vino de nuevo el jefe de economatos y me dijo
que estaria una semana fuera del destino. Le contesté que no
seria una semana, sino que ya no lo queria mas y que se lo
diera al carcelero, que, por lo visto, le hacia mds falta y ya no
volvi al economato.

Al quedarme sin destino, me cambiaron del médulo cua-
tro al tres. El médulo tres era donde la mayoria de presos
tenfan algtin problema o lo habian tenido con las drogas.
No es que estuviera mal alli. pero los temas de conversacion
siempre eran los mismos y preferi irme al médulo dos, que
por lo menos los presos eran mas parecidos a mi, eran mds
antiguos y nos conociamos mejor.

A principios del 1993 y ya hartos de todo lo que estaba
pasando con el juez de vigilancia penitenciaria José Ramén
Manzanares Codesal y de todo lo que hacia, los presos pre-
sentaron una queja por la comida. Ese prepotente que tenia-
mos como juez de vigilancia vino al médulo uno, pillé una
bandeja de comida, se la comié y el comentario que hizo fue
“de qué se quejaban los presos, si esa comida era comestible™.
Salieron en la prensa catalana unas declaraciones suyas en
las que decia que las celdas de aislamiento estaban bien, que
los presos es lo que se merecian. En otra ocasién dijo que
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tenfamos televisidn en las celdas, sin decir que las teniamos
que pagar nosotros, y que encima, pagdbamos unos precios
abusivos por los aparatos de televisién. En pocas palabras,
que lo que pasaba dentro de la cércel estaba bien, claro. Si
se tenia en cuenta que ese déspota habia sido un carcelero,
quedaba todo explicado.

Ademas, este juez dejé morir a un preso que se llamaba R.
Dele. Nosotros lo conociamos por llevar muchos afnos dentro
de las cérceles. Intentd escapar afios atréds cuando lo sacaron
al Hospital Clinico de Barcelona, donde unos amigos suyos le
habian dejado una pistola en los lavabos y se le encasquillo
cuando la dispard. Su muerte fué la gota que colmo el vaso. El
caso es que empecé a hablar con otros presos que teniamos
que sacarnos de encima a este individuo y empezamos a pre-
parar una huelga de brazos caidos.
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Capitulo 11

Primera huelga de
brazos caidos (1993)

La huelga consistia en paralizar la cércel, pues en defi-
nitiva, la llevabamos los presos. Eramos los que haciamos la
comida, los que limpiabamos los médulos, los que lavdbamos
la ropa y llevdbamos los economatos, los que haciamos de
auxiliares a los educadores, maestros, médicos, etc. Si para-
bamos nosotros, se paraba toda la carcel.

Los mddulos uno y dos nos vefamos en el polideportivo.
Alli con amigos como Aurelio, Francisco C. S., S. Coronado
y algunos mas que también estaban hartos de ese juez, se
prepard la huelga de brazos caidos con el médulo dos en
el que estdbamos el Pastrana, Santiago L. R. y algunos mas.
Se queria hacer asi porque habia muchos presos enfermos
y otros tomando medicacidn y hacer una huelga de hambre
suponia cuando menos, que no les dieran su medicacién. En
cambio, una huelga de brazos caidos ahorraba problemas a
los que estuvieran enfermos o tomando medicacién. Se fue
preparando y pusimos fecha para finales de mayo, pero en
realidad teniamos la intencién de empezarla antes. Eso lo hi-
cimos porque si habia algin chivato que se lo decia a los
carceleros, ellos pensarian que seria mas tarde de lo que en
realidad estaba previsto. El caso es que cuando lo vimos cla-
ro, un dia por la mafiana se dijo “hoy empieza la huelga de
brazos caidos y, por tanto, todos los presos tienen que hacer
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una instancia diciendo que. de manera voluntaria. se ponian
en huelga de brazos caidos".

Corri6 la voz al médulo uno y se empezé. Afuera, pasé el
aviso a los grupos anarquistas, para que ellos se movieran
contando lo que sucedia dentro de la cércel. Por otro lado,
el presidente de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol. que
ya sabia lo que estaba pasando con ese juez, se empezo a
pronunciar.

CiU era el partido que tenia el poder en Catalunya. Tam-
bién se empezé a mover la Direccién General de Prisiones
de Catalunya estando a la cabeza Ignacio Garcia Clavel. La
Fiscalia de Vigilancia Penitenciaria, que ya tenia en su punto
de mira a este déspota que teniamos por juez, hizo lo propio
y, por supuesto, también empezd a moverse la Coordinadora
Contra la Marginacio de Cornella y los familiares de muchos
de los presos.

La cuestién es que se consiguié parar la mitad de la carcel
a principios de mayo de 1993. Los otros dos médulos (tres y
cuatro), por miedo a que si ellos no se movian, les pasara algo
por esquiroles y porque lo que se estaba pidiendo también
les beneficiaba a ellos, también participaron. La carcel estaba
al completo parada. Los puntos que se pedian eran:

1-La libertad para los presos enfermos en fase terminal,

2-Que se dieran los permisos a los presos que les corres-
pondian,

3-Que se aplicaran las redenciones tal y como decia el
c6digo penal,
4-El fin de la dispersién de presos,

5-Que echaran al juez de vigilancia penitenciaria, José
Ramén Manzanares Codesal.

También se pedian algunas mejoras dentro de la cércel,
como era la comida y que se nos tratara a todos por igual.

Una vez empez0 la huelga, dieron comienzo las reuniones
con la direccién de la cércel. El primer dia vino sélo el direc-
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tor, que se llamaba Santiago Valdivieso. Entré a la hora de
la cena en el comedor del mddulo dos, que era donde habia
empezado todo. Ese dia ya hicieron el reparto de la cena unas
mujeres de una empresa de comida. El caso es que el director,
junto con el subdirector, entraron en el comedor pidiendo
silencio para poder hablar. Al subdirector, lo conocia de la
cércel Modelo de Barcelona cuando €l era solamente carce-
lero; estaba en el portén de las basuras, es decir, en el patio
de talleres y se llamaba A. Casanovas. Querian que abando-
naramos nuestra “actitud” mientras ellos hablaban con otras
autoridades.

Habian tenido tiempo suficiente para que no se llegase a
este punto por culpa de ese facha de juez. El oir esas tonte-
rias, le pregunté si estaba obligado a escucharle, dijo que no
y me levanté de la mesa. Me ordend que llevara la bandeja
y la dejara encima del mostrador a la salida del comedor. Le
contesté que no me pagaban por ese trabajo y la dejé encima
de la mesa donde estaba cenando. Se levantd el resto de la
mesa conmigo y nos fuimos del comedor. Acto seguido se
empezaron a levantar el resto de presos y salimos todos al
patio sin escuchar al director.

Se hizo un efecto dominé. Dentro del comedor sélo que-
daron los tres o cuatro chivatos. Al dia siguiente, me llamaron
por megafonia para decirme que tenfa una reunién con la
Direccién General, el Sindic de Greuges y el jefe de los fiscales
de vigilancia. Como no me fiaba y habia anunciado, antes de
salir fuera, les dije que no iba a ir solo y que si querian que
fuera, otros presos tenian que venir conmigo. Me dijeron que
bueno. Llamé a los que pensé que estaban mds preparados
para una reunién de ese tipo. Cuando salimos del médulo
dos, les expuse que también tenian que venir algunos repre-
sentantes del médulo uno y no les quedé mas remedio. En
total éramos diez o doce presos.

Hicieron la reunién en la sala en que normalmente se rea-
lizaban las juntas del equipo de tratamiento. En la sala estaba
el director de la cércel, el director general de prisiones de
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Catalunya, el jefe de fiscales de vigilancia penitenciaria y el
defensor del pueblo de Catalunya Frederic Rahola, al que ya
conocia de otras denuncias en la Modelo y Tarragona.

Nos sentamos todos en la mesa redonda y ellos empeza-
ron preguntando qué era lo que pediamos. Les recordamos
los puntos que reivindicdbamos y que ademads, por lo que se
veia, estaban de acuerdo ya que, por ejemplo, la Fiscalia de
Vigilancia Penitenciaria ya habfa denunciado a ese juez. Nos
dijeron que como el padre de ese antiguo carcelero frustrado
era el vicepresidente del Consejo General del Poder Judicial
era muy dificil que todo eso prosperara. Respondimos que si
no se atrevian a echarlo, tenian que cambiarlo de cdrcel, pues
nosotros no lo queriamos y de lo contrario, esta huelga se
alargaria el tiempo que fuera necesario.

El director de la cdrcel comento que veria lo que podia
hacer; mientras tanto le expusimos el tema de la comida y
algunas cosas mas. El se comprometié a hacerlo y también
nos comprometimos nosotros mientras durara esta huelga,
nadie en ningun patio buscaria problemas: ni a las mujeres
que servian la comida; ni a los hombres del ayuntamiento de
Granollers, que eran los que tenian que hacer la limpieza de
los médulos. Los educadores y maestros intentaban romper
la huelga, iban a los patios y decian a quien queria escuchar-
les, que era mejor abandonar esa “actitud”.

Fue pasando el tiempo y cada dia haciamos una asam-
blea en los patios, comentdbamos lo que nos decian en las
reuniones en las que ibamos a diario. Tuvo que intervenir el
presidente de la Generalitat Jordi Pujol, que nos hizo llegar
una carta en la que le decia al juez Manzanares Codesal, que
no tenia ninguna autoridad en lo que decia en la prensa cata-
lana. Este tirano amenazaba con hacer entrar a la policia para
que detuviera a los cabecillas de esa huelga y Jordi Pujol le
recordaba que era una huelga pacifica y que por lo tanto, él
no tenia ninguna autoridad para mandar a la policia dentro
de la cércel. También nos llegaban rumores de que en las
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altas esferas estaban planeando venir por la noche y sacar-
nos a los que consideraban los cabecillas de esa huelga.

Las cosas no parecian mejorar, aparte de pequefios logros
dentro de la carcel. También sabiamos que la Modelo de Bar-
celona se estaba paralizando en apoyo a lo que reclamabamos
nosotros y que a ellos también les afectaba, ya que tenian el
mismo juez de vigilancia. A los ocho o nueve dias de huelga,
estando en el patio del médulo dos, vinieron algunos presos
y me dijeron que, en las noticias de la television estaban di-
ciendo que los cabecillas de la huelga de Quatre Camins de
Granollers, habian sido trasladados a la carcel de Ponent en
Lleida y regresados a primer grado. es decir, aislados.

Viendo este panorama, convocamos una asamblea en el
patio del mddulo dos y les adverti que posiblemente nos dis-
persarian, pero que eso no importaba, que tenian que seguir
y como mucho, tendrian que pedir un punto mas, el de que a
los que se llevaran los tenian que regresar de nuevo a Quatre
Camins.

Esa noche después del recuento, estaba en una celda solo.
No me quité la ropa y preparé las bolsas con todas mis cosas
por si acaso; también me habia comprado algunos paquetes
de tabaco. Sobre las once de la noche escuché ruidos de bo-
tas y voces y, al poco rato abrieron la celda y alli estaban los
carceleros con sus escudos y cascos. El jefe que los llevaba
era A. Casanovas. Me ordené que les tenia que acompanar. Le
pregunté si volveria a la celda y dijo que no, por lo que pillé el
tabaco y las bolsas; me asegurd que ya me las llevaria. Sali de
la celda e intentaron ponerme los grilletes. Me negué y el jefe
de servicios les dijo que no hacia falta que me las pusieran.
Cuando llegué al centro de la cdrcel pude ver que estaban ha-
ciendo lo mismo con todos los que consideraban cabecillas,
algunos iban en pijama o en albornoz.

Si no fuera por lo serio que era todo, parecia cdmico. El
tinico que iba totalmente vestido creo que era yo. Los guar-
dias nos dividieron en dos grupos, uno fue a las celdas de
aislamiento y otro, en el que iba yo, a las celdas de ingresos.
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Nos metieron a cada uno en una celda y dejaron las puertas
abiertas. Delante tenfamos un montdn de carceleros sentados
en sillas. Al rato nos fueron notificando, uno a uno, primero
un parte disciplinario muy grave, acusandonos de motin sien-
do secundado, cosa que naturalmente no era cierta. Al rato,
nos trajeron los papeles en la que se nos regresaba a primer
grado. Todo lo que estaban haciendo era totalmente ilegal, se
saltaban las leyes como les daba la gana.

Sobre las cinco de la manana empezaron a venir autoca-
res y nos trasladaron a la carcel de Ponent en Lleida. Cuan-
do llegamos alli ya nos estaban esperando también todos
los guardias como en Quatre Camins. La guardia entrante,
la saliente y la que le tocaba. Los carceleros intentaron in-
timidarnos con gritos y empujones, nos registraron y nos
llevaron a celdas de aislamiento. Una vez alli, como llegaba-
mos cansados de toda la noche, dormimos un buen rato. Nos
habian quitado hasta el tabaco. Una vez vimos el panorama
que nos esperaba, empezamos a hablar por las ventanas, en
total éramos dieciocho porque también estaban algunos de
la cércel Modelo de Barcelona. Enseguida los carceleros in-
tentaron intimidarnos. Fueron a la celda donde estaba uno
de nosotros que se llamaba Cano. y oimos cémo le gritaban
y lo amenazaban. Acto seguido. por la ventana y de manera
que también me escucharan los carceleros, pregunté a gritos
al que habian amenazado si lo habian tocado; él contesté que
no, y dije que si tocaban a uno de nosotros nos tocaban a
todos, que cuando nos abrieran para salir al patio o para lo
que sea, irfamos a por ellos; que si pensaban que nos podian
amenazar o tocar, lo tenian claro.

Al poco rato vino el jefe de los carceleros de ese depar-
tamento de aislamiento, abrieron la puerta y me explicé que
ellos s6lo cumplian érdenes, nada mas. Le contesté que si las
ordenes era tocarnos habria mucha sangre en ese departa-
mento, porque tal y como estaban las cosas poco podiamos
perder. Me dijo que no. y que por lo que sabian, la intencién
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de la Direccién General de Prisiones de Catalunya era tener-
nos un tiempo ahi y después llevarnos de nuevo a Barcelona.

Para salir al patio, salfamos en dos grupos de nueve. El
patio no era muy grande y segtn ellos ese era el motivo de
salir en dos grupos. No nos dejaban comprar tabaco, porque
en esa época, los primeros quince dias no dejaban fumar. Al
entrar del patio me llamaron del médulo de la fase dos, noso-
tros estabamos en la fase uno. El que me llamé era un chaval
que venia de la cércel de menores y que se llamaba Rubifo.
Por lo visto habia secuestrado a unos guardias después de
comerse pastillas y cuando lo redujeron, le dieron una paliza
y lo llevaron a Lleida en primer grado.

Me estuvo contando que los primeros meses que lo tuvie-
ron alli, cada dia por la noche, los carceleros iban a su celda
y le daban una paliza. Esto habia durado meses. Esa era la
manera de decir que eran los que mandaban, son asi de co-
bardes; de hecho en muchos de los escritos que fui sacando
en esos anos, siempre los llamaba por su nombre: “ratas que
s6lo actian en manada, ya que solos no valen para nada”.
El caso es que ese chaval me dijo que el que estaba en el
economato de la fase dos me conocia y que le habia dado el
recado de que si me hacia falta algo. Le dije que si. que nos
mandara tabaco.

Al dia siguiente le pasé un cartén de Ducados. Para po-
dérmelo dar, tuvimos que ingenidrnosla para que pasara des-
de su celda: con la cinta de un cassette y enganchada en un
trozo de pan mojado, lo tiré con un tirachinas hecho de la
goma de los condones, hacia la ventana de mi celda que esta-
ba enfrente y a unos siete metros al final; después de varios
intentos consiguid meter la cinta en mi celda y me fue pasan-
do paquete a paquete hasta que conseguimos pasar los diez
paquetes. Después yo los fui pasando por las ventanas hacia
la derecha, hacia la izquierda y debajo de la misma manera
con la cinta, y nos repartimos el cartén de tabaco entre los
diecinueve que éramos. Diez cigarros para cada uno. Para ha-
cer todo esto tardamos mds de cuatro horas porque teniamos
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que tener cuidado de que los guardias no nos escucharan ni
nos vieran. Esto lo hicimos cada noche durante dos semanas,
pero de alguna manera nos ayudé para que nos pasara el
tiempo mas deprisa ya que no teniamos ni televisién ni nada.

Pasaron las dos semanas y vinieron a vernos los aboga-
dos. En mi caso aparecié Ignacio Gonzédlez, Gemma Calvet
Barot y José Antonio Rodriguez Sdenz. En esos afnos estos
abogados estaban luchando contra los abusos que se esta-
ban cometiendo dentro de las cérceles, que eran muchos. De
hecho, solamente en las cérceles de Catalunya, cada dos dias
moria un preso. Esa estadistica era muy alta. Me comentaron
que todo lo que habian hecho desde la Direccién General era
del todo ilegal, ya que ninguno teniamos que estar en primer
grado ni, por supuesto, en aislamiento. Pero ahi seguiamos.
Les comenté que ya lo habiamos recurrido al juez de vigilan-
cia, pero como era el juez José Ramén Manzanares Codesal,
dificilmente nos iba a dar la razén y que, por lo tanto, nos
ibamos a poner en huelga de hambre por estos abusos, que
ellos desde afuera podian moverse.

El caso es que cuando volvi a la celda, comenté por la ven-
tana con mis amigos lo que habiamos hablado con los abo-
gados y quedamos que al dia siguiente lo expondriamos en
el patio. Asf lo hicimos, y acordamos en que al dia siguiente
por la manana, cada uno de nosotros entregaria una instancia
poniéndose en huelga de hambre mientras durara esa situa-
cién y hasta que se nos regresara de nuevo a Quatre Camins
en Granollers. Alli, por lo que sabiamos, al dia siguiente que
se nos llevaron, se rompi6 la huelga de brazos caidos; por lo
visto, la direccién de la cércel habia dicho a algunos presos
de su confianza que si rompian la huelga les darian permisos
de salida y al dia siguiente lo consiguieron.
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Capitulo 12
Nueva huelga de hambre
(principios de 1994)

Después de una conduccién fantasma a La Roca, me tras-
ladaron nuevamente a Ponent y estabamos hartos de estar en
malas condiciones. Entonces iniciamos una nueva lucha. Mis
compafieros empezaron la huelga de hambre. Yo les dije que
me pondria al dia siguiente, porque si la iniciaba el mismo
dia. lo més seguro es que me sacaran del medio. Por la mafa-
na entregaron cada uno la instancia. Al llegar los carceleros a
mi celda, me preguntaron si tampoco desayunaba y hacia la
huelga. Les dije que si que desayunaba y que no sabia nada
de ninguna huelga. Se quedaron sorprendidos pero no me
dijeron nada. Al salir al patio lo hablamos y quedamos que al
dia siguiente me pondria también yo, como asi sucedio.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, les expuse
que en solidaridad con mis compareros, me ponia en huel-
ga de hambre. Salimos al patio y comentamos cémo estaban
las cosas. Ya llevdbamos mds de un mes en esa situacién de
aislamiento. A la hora de entrar del patio, en vez de hacerlo
como cada dia de uno en uno para cachearnos y pasarnos
el detector de metales, nos fueron llamando por el nombre
y entraron todos menos yo, que me quedé solo en el patio
cuando cerraron la puerta.

Desde las ventanas, los demas presos empezaron a gritar
que si me tocaban habria muchos problemas. En una media
hora se abri6 la puerta y los carceleros me llamaron. Cuando
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entré en el pasillo me cachearon y me dijeron que recogiera
las cosas de la celda, porque me cambiaban de sitio. Recogi lo
poco que tenfa y me llevaron a la rotonda, que era una zona
de ingresos donde las celdas estaban vacias. Era una zona
que no se utilizaba.

En la celda que me metieron no habia nada, sélo habia
polvo de hacia semanas. No tenfa donde poner ni la ropa ni
nada. Tuve que dejar las cosas en el suelo y, para que no se
mancharan, puse unos trozos de bolsas de plastico. Carecia
de escoba, fregona y cubo alguno. Al dia siguiente de estar en
esas condiciones vino el director, un viejo conocido fascista
con el que habia coincidido en la Modelo de Barcelona, San-
tiago Martinez Cadarso, y el subdirector, otro hijo de mala
madre llamado Manuel Madrid.
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Ellos me dijeron que estaba alli porque el médulo de ais-
lamiento era como un corral de gallinas, que como yo era un
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gallo lo alteraba y que. por lo tanto. estaria mejor solo en ese
pabellén. Me dijeron que abandonara la huelga de hambre,
que otros mas gallitos que yo habian pasado por alli y se les
habian bajado los humos. Les contesté que muy bien, que
me daba igual estar aislado en un sitio u otro, pero que no
dejaria la huelga de hambre; ya me sacarian los abogados de
ese agujero.

Cuando nombraron a ese fascista como director de la car-
cel, siguiendo su politica, queria poner mas muros y mucha
mas seguridad en toda la carcel, como ya habia hecho en
la Modelo. Ese fascista venia de la carcel de Sevilla, donde
habia encadenado a presos del GRAPO. La jueza de vigilancia
al enterarse de que tenia a presos en esas condiciones de
aislamiento, se dirigié a la cércel y no la dejaron entrar. Tuvo
que ir a una comisaria de la Policia Nacional y, con un grupo
de policias, pudo entrar en la cércel de Sevilla. Al ver cémo
estaban los presos se cred bastante polémica. Este facha dijo
que las érdenes las recibia de Madrid y mas en concreto de
Alberto Belloch, que no lo negé. Al tener mayoria absoluta los
socialistas, la cosa quedo asi.

Habia vuelto a Catalunya y ahi lo tenia. Sabia que con
este individuo tendria muchos problemas como ya los tuve
en la Modelo de Barcelona. Fueron pasando los dias y seguia
en unas condiciones de nuevo del todo inhumanas. Por la
ventana de la celda, podia ver a los presos que iban a juicio.
pero no le podia decir a cualquiera que avisaran a los aboga-
dos, porque si me equivocaba, me cambiarian de celda y no
tendria otra oportunidad.

Los comparneros que se habian quedado en aislamiento
no sabian si estaba en esa carcel o dénde estaba. Seguia en
huelga de hambre. Cada dia pasaba el médico para decirme
cémo me encontraba, pero él no denunciaba mi situacion,
aunque fuese ilegal. Transcurrieron mas de tres semanas has-
ta que un dia, pasé un preso que conocia y que se llamaba
René. Estaba en la carcel por haber matado a tiros a un ca-
mello de cocaina.
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Le dije que llamara a los abogados de Barcelona, le di
el nimero de teléfono y, a través de su abogado, llamaron
a Ignacio Gonzalez. El se puso en contacto con los demas
abogados y fueron a ver a la jueza de vigilancia de la carcel
de Ponent en Lleida. Vino la jueza de vigilancia. Cuando lle-
g0 a la cércel, le planteé al director que queria verme; él le
contesté que me iban a buscar y ella dijo que no, que queria
ver dénde estaba. Cuando me abrieron la puerta de la celda y
vi al director, a la jueza y el secretario del juzgado, supe que
se habia acabado el problema. La jueza me pregunté cuanto
tiempo llevaba en esas condiciones, le respondi que mas o
menos un mes y que en ese tiempo no me habian facilitado
ni tan siquiera una escoba para barrer la celda. Ella me dijo
que recogiera las cosas, porque salia de esa celda y iba a un
mddulo de vida normal. Me pidié que abandonara la huelga
de hambre; yo le respond{ que no la dejaria hasta que estu-
viera de nuevo en Granollers. Al rato vinieron a buscarme y
me llevaron al médulo dos.

Mis abogados presentaron una denuncia contra el direc-
tor de la carcel por rigor innecesario, otra por privaciones in-
debidas y otra por torturas psicolégicas. Al dia siguiente nos
dividieron en dos grupos: uno se quedd en la cdrcel de Lleida
y al otro nos llevaron de conduccién hacia la carcel de Quatre
Camins en Granollers. Seguiamos en huelga de hambre.

Me enteré de que se habian puesto de acuerdo con una
contrasefia todos mis compafieros, que era Gora, Gora. Que-
ria decir que se habia conseguido el propdsito que era vol-
ver todos a la carcel de Granollers. El caso es que al grupo
que fuimos a la carcel de Granollers, entre los que estdbamos
Aurelio, Canas, Coronado. Pastrana, Penadés més conocido
como el Petit, algunos mds y yo. No tardé mucho en venir a
vernos la subdirectora de tratamiento y nos dijo que dejara-
mos la huelga, porque se nos iba a dar el segundo grado y
volviamos al mismo estado que teniamos antes de toda esta
movida. Le respondimos que mientras no estuviéramos todos
juntos, no abandonariamos la huelga de hambre y que para
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confirmarlo, tenfamos que llamar al otro grupo. Ella nos dijo
que no nos podia dejar llamar por teléfono a los del otro gru-
po y seguimos en huelga de hambre.

A los dos dias vino de nuevo la subdirectora y nos dijo
que fuera estaba el director general Ignacio Garcia Clavel,
que los del otro grupo habian dejado la huelga y ya esta-
ban todos en segundo grado. Nosotros continuamos con lo
mismo que, mientras no supiéramos a ciencia cierta cémo
estaban los otros y no nos dijeran una contrasefa en la que
habiamos quedado, no abandonariamos la huelga de hambre.
Ahi se rompi6 el didlogo y se fueron.

138



Capitulo 13

Abandonada la huelga,
nuevamente en Ponent (1994)

Ese mismo dia por la noche nos llamaron de uno en uno
y. una vez en ingresos, nos fueron metiendo en un coche de
la policia y se nos llevaron a unos de nuevo a la cércel de
Lleida y otros a la carcel de Brians I. En la carcel de Lleida
paso lo mismo, a unos los dejaron alli y a otros se los lle-
varon a Brians I. A mi me trasladaron de nuevo a Ponent.
Todos ibamos en segundo grado. Cuando llegamos a la car-
cel y, después del cacheo de rigor en ingresos, nos llevaron
al médulo dos, alli nos encontramos con los que se habian
quedado desde un principio en Lleida. Nos enteramos que se
habian olvidado de la maldita contrasefia. Por el momento no
se podia hacer nada.

En ese médulo teniamos a todos los guardias encima
nuestro. Presentiamos que era cuestion de tiempo que nos
regresaran de nuevo a primer grado, de hecho no pasaron
muchos dias hasta que uno de nosotros que se llamaba José
A. R, un dia en el patio, tiré un vaso vacio de café al suelo,
vinieron los guardias y le dijeron que lo recogiera y que ade-
més limpiara todo el patio. El se negé y después de comer,
cuando estdbamos todos en las celdas. lo fueron a buscar y
se lo llevaron de nuevo a aislamiento. Era el primero de los
nueve que estabamos alli.

Otro dia, uno de nosotros que comia vegetariano, le pi-
dié comida a otro preso que comia general, porque al comer
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vegetariano estaba prohibido comer carne aunque te la diera
otro preso. Los carceleros lo vieron y también se lo llevaron,
ya eran dos. En esta cércel las cosas estaban de manera que
no tenian nada que envidiar a los campos de concentracién
nazis. La mayoria de los presos tenian hasta miedo de hablar
por las posibles represalias de los carceleros. El caso es que
me cambiaron al médulo cinco que estaban los destinos de
talleres.

Los destinos del resto de la carcel me llevaron alli, por-
que como durante el dia practicamente no quedaba nadie, los
carceleros me podian controlar muy facilmente. Alli conoci a
presos que estaban luchando contra la direccién y me pasa-
ron informacién de irregularidades que habia en esa cércel:
desde vuelos en helicoptero hasta Madrid por asuntos per-
sonales, hasta cargos dentro de la carcel nombrados a dedo.
Existia también una posible estafa por una empresa que estu-
vo en la cocina y que creo recordar era vasca. Pude conseguir
bastante informacién sobre muchas de las cosas que estaban
sucediendo. Iban pasando los dias y, como tenia mucho tiem-
po para escribir durante el dia, lo anotaba todo, incluso lo que
me pasaban guardias que estaban en contra de lo que hacia
la direccion de la carcel y su camarilla.

Para hacer escritos, como habia presos que tenfan maqui-
na de escribir para sus estudios o cosas por el estilo, me las
dejaban cuando se iban a los talleres o destinos. Un dia vinie-
ron los carceleros y requisaron todas las mdquinas diciendo
que de ellas se podian sacar pinchos. La verdad era que las
retiraron para que no tuviera acceso a las mismas. Los due-
fios de éstas tuvieron que recurrir al juzgado de vigilancia
penitenciaria. Me pude meter en una actividad que me gusta-
ba: la pintura. La monitora, que se llamaba Ramona, aparte de
que nos ensefaba las diferentes técnicas de pintura y cémo
mezclar los colores, nos dejaba pintar lo que quisiéramos y
nos lo pasdbamos bien. Esta actividad duraba desde las tres y
media de la tarde hasta las siete y, ademds, nos podiamos ver
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todos nosotros porque venian de otros mddulos. Ya nos ha-
bian regresado a tres o cuatro, todos por falsas acusaciones.

En esa prisién, los carceleros eran en su mayoria unos
fascistas con nombres como El Particulas. Este guardia era
un paranoico de las drogas, le llamaban asi porque entraba
en las celdas, pasaba la palma de la mano por el suelo y si se
le pegaban particulas de tabaco y hachis en la mano ponia
un parte comunitario disciplinario a todos los presos de esa
celda. Habia otro que lo llamaban Paco Pito, porque se pare-
cia a un personaje de cémics. También estaba EI Zapatones,
porque llevaba unos zapatones; también El Carrofia, porque
era como un animal carrofiero; y EI Aceitunero, porque antes
de ser carcelero recogia aceitunas; y otro que se llamaba Ger-
man, que era uno de los peores.

Habia un grupo al que se le llamaba la banda de Los Ma-
nolos, porque todos se llamaban Manolo. Uno era el Subdi-
rector de Seguridad, Manuel Madrid; los otros eran el subdi-
rector de tratamiento, el administrador y el jefe de talleres,
que se llamaba Manuel Revuelta. Habia otros fascistas como
el jefe de servicios de talleres. Este personaje se llamaba Luis
Abadia, un fascista de mucho cuidado, con el que mas adelan-
te tuve también problemas. Esta carcel también era conocida
como la fébrica o la finca de La Coja ya que el director era
cojo y lo de la fébrica le venia porque se aprovechaba hasta
el ultimo rincén para que los presos pudieran ser explotados.
Ademads estaba Raimat, una fabrica en la carretera de Huesca.
Esa fabrica antes daba trabajo en Raimat, pero el CIRE com-
pro la explotacién y ahora sélo trabajaban presos, evidente-
mente a bajo precio.

Para tener intimidados a los presos estaba Luis Abadia.
Este fascista tenia perros de caza en la fabrica de Raimat y
la comida que sobraba de los presos se la hacia dar a sus
animales por un recluso, que también tenia que limpiarles
la mierda y cuidarlos. El se paseaba por la fabrica fumando
puros habanos y ensefiando a otros amigos su explotacion.
Un dia, cuando ya habia terminado de copiar todos los gastos
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y cargos a dedo hechos por el director y su camarilla, saqué
de la carcel todos los documentos y me quedé con las copias
hechas en la maquina de escribir. Los demés papeles se los
hice llegar a Ignacio Gonzalez para tener un seguro. Un dia
vinieron a buscarme y me llevaron al DERT, estaba de nuevo
aislado y no sabia por qué en aislamiento me encontré con
todos los que éramos del grupo.

Por lo visto, en un cacheo, los guardias habian encon-
trado una carta de uno de nosotros, Canas, le mandaba a su
familia. En ella decia que para salir de esa carcel tendria que
subirse a los tejados o liarla muy gorda. El director aproveché
la ocasién para regresarnos a todos, pero cuando me llevaron
a aislamiento les dije a los carceleros que avisaran al director
que esta era la ocasion que estaba esperando para sacar en
los medios de comunicacién todo lo que habia estado reco-
giendo durante los meses que llevaba alli. El caso es que no
pasaron ni dos horas y se presentd el director Santiago Mar-
tinez Cadarso a verme. Me pregunté qué tipo de informacién
tenia, le dije que me llevaran a la celda donde estaban mis
cosas, ya que atn no me las habian traido y unos guardias me
acompanaron, pillé todos los papeles que habia copiado y de
nuevo fuimos al DERT. Una vez alli se los ensefié los papeles
y se quedd sorprendido. Lo primero que me preguntd era
que dénde estaban los originales; le expliqué que fuera de la
carcel, en lugar seguro. Me ofrecié sacarme de aislamiento,
darme un destino de confianza y, al cabo de dos o tres meses,
conseguirme un permiso. Me confié que sabia que yo tenia
esa documentacién porque un preso se lo dijo, pero que no le
habia hecho caso porque no le creyd. Me ensefnd una instan-
cia en la que reconoci la letra del preso que se habia chivado.
Era uno de los nuestros, que ya no estaba con nosotros; era
de Tarragona y supongo que el premio por ser un chivato,
fue trasladarlo a la carcel que estaba mas cerca de su familia.

El caso es que le dije que no aceptaba su propuesta y que
si no queria que estos documentos salieran a la luz ptblica,
lo que tenia que hacer era sacarnos a todos de primer grado.
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ya que él sabia muy bien que estdbamos alli por la cara y dar
a cada uno lo que le pertenecia: si le correspondian permisos
de salida, darselos; si querian trabajar en los talleres, dérselo;
en fin, todo lo que era de cada uno. El aceptd el trato y nos
saco a todos del DERT. Yo volvi al médulo que estaba.

A los pocos dias vino de nuevo el director y me preguntd
que cémo habia conseguido esos papeles, cémo sabia que
estaba en guerra con los guardias de la UGT. Entre esos car-
celeros, uno habia regresado a algunos de mis compareros
por la cara; le dije al director que el que me habia dado esos
papeles era ese carcelero. Al dia siguiente lo habian cesado
de empleo y sueldo. En los siguientes dias vinieron a verme
varios carceleros amigos de éste y me decian que yo sabia
que él no me habia entregado esos documentos y que él tenia
una familia. Yo les decia que, por una vez, ese individuo esta-
ba probando su propia medicina. Habia regresado de manera
ilegal a mis compafieros y que ellos también tenian familia y
asi quedé la cosa.

A los dias vino de nuevo el director y me pidio que le
acompanara al médulo de ingresos. Alli habia una periodista
del diario SEGRE de Lleida y me planted si me podia entre-
vistar, le respondi que no habia ningin problema y empeza-
mos la entrevista. Me preguntd quién era yo, se lo dije; me
pregunté sobre los documentos que tenia fuera de la cércel
y quién me los habia entregado, se lo dije anadiendo que a
nosotros ni nos iba, ni nos venia la guerra que tenian los car-
celeros de la UGT con el director y su camarilla, que nuestra
guerra era que se respetaran las leyes vigentes en temas de
carcel y que lo demds no nos importaba.

Al dia siguiente sali6 en el diario SEGRE la entrevista. La
vifieta no dejaba de ser sorprendente, en mitad del diario y
ocupando dos paginas centrales. se me veia a mi como si
fuera una toalla mojada y me estaban estrujando por un lado
los guardias de la UGT y por el otro la direccién de la cércel.
Aparecieron inspectores de la Direccion General de Prisiones
y me explicaron que me tenian que sacar de alli ya que, des-
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pués de esos acontecimientos, mi vida corria peligro. Les dije
que me daba igual y que si me querian trasladar, me llevaran
a La Roca, que es donde me correspondia estar. Me dijeron
que a Granollers no podia ser y me trasladaron a la cércel de
Martorell Brians L.
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Capitulo 14
Traslado a Brians |

Estdbamos a mediados de 1994 y ya se hablaba que
pronto entraria en vigor el nuevo Cddigo Penal: “El cédigo
de la democracia”. Todos los presos teniamos fe en el mismo.
Cuando llegué a Brians I, me encontré en el mddulo de in-
gresos con El Vaquilla. Lo llevaban a la cércel de Girona tras
no presentarse en un permiso. Lo acompafiaba el director
general a la cdrcel de Brians I. Como nos conociamos, me pro-
puso intercambiar nuestros radiocasete. El suyo era grande
y estaba prohibido, y el mio era pequeo con auriculares que
estaban permitidos en todas las cérceles. Me parecid bien,
pues cuando le cachearan al entrar en la carcel de Girona,
no se lo dejarian entrar y a parte salia ganando. A él se lo
llevaron. A mi, como ya me habian cacheado lo pude pasar
sin problemas.

Me ubicaron en el mddulo dos, que era un médulo de
largas condenas. No sabia muy bien por qué me habian me-
tido en ese médulo ya que, en esos momentos. no tenia una
condena tan larga. Estaba condenado a quince afos de los
que ya habia cumplido unos siete mds la redencién, es de-
cir, mds de diez. El juicio de Castellén donde me habian con-
denado a cerca de diez anos lo tenia recurrido al Tribunal
Supremo, aunque seguia decretada la prisién provisional. El
caso es que enseguida me encontré con muchos amigos de
otras prisiones y de la huelga de brazos caidos de la cdrcel de
Quatre Camins, estaba Aurelio, Pastrana, Cafas, el hermano
de Aurelio y otros.
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El radiocasete que habia intercambiado al Vaquilla, ense-
guida que lo vieron me lo cambiaron por 25 gramos de cho-
colate, y ese chocolate lo vendi por treinta mil pesetas. Vaya,
que la historia me salié redonda. En general los economatos
siempre habfan pertenecido a la propia cércel y los precios
de los productos eran bastante bajos. En esta, en cambio, lo
llevaba una empresa privada y los precios de los productos
eran abusivos. Por ejemplo si un champti para el pelo en cual-
quier supermercado de la calle valia trescientas pesetas, alli
costaba quinientas; si un litro de leche valia ochenta pesetas,
alli valia algo mds de cien; con las latas de sardinas, de attn y
con todo pasaba lo mismo, con el agravante de que como era
un monopolio, no podias comprar en la competencia.

A éste se le anadian otros problemas: muchos presos
estaban en fase terminal y morian dentro de la carcel; las
cartas de prisién a prision o de médulo a médulo tenian que
ir abiertas, cuando en otras cérceles las podias mandar por
conducto oficial, con sello de franqueo e iban cerradas. Lo
primero que hice fue ponerme en contacto con los abogados
y les comenté lo que estaba pasando. Ellos me preguntaron
qué era lo que yo pensaba hacer, y respondi que presentar
un escrito de queja por los precios de los economatos al juz-
gado de vigilancia penitenciaria, con la firma de todos los
presos de la cdrcel y que una vez lo cursara, ellos tenian que
acercarse al juzgado de vigilancia para formalizarlo y ver que
podian hacer. Nos pusimos manos a la obra, realicé el escrito
y empecé a recoger firmas. Lo fui pasando por los médulos
y cuando consegui unas 1.500 firmas, lo estaba a punto de
cursar, cuando me llegé recado del médulo de mujeres.

El médulo de mujeres era una cércel dentro de la cércel y
era bastante dificil poder conectar con ellas, pero pensé que
si querian participar firmando, tenian el mismo derecho que
nosotros, aunque retrasara un poco todo. Al preso que me
dio el recado le pregunté si él podia hacerles llegar el escrito
para que lo firmaran, me dijo que si, y se lo pasé. Me quedé
sorprendido porque se lo entregué un dia y al dia siguiente
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ya lo tenia de vuelta y firmado por todas ellas. Con esto me
demostraron que eran mucho mds guerreras que nosotros.

Envié el escrito al juzgado de vigilancia y, al cabo de unos
dos meses, nos dieron la razon. Los economatos tuvieron que
bajar los precios, aunque con esto me habia enemistado un
poco mds con los carceleros, pero era lo que tocaba, como no
podia ser de otra manera. Después, lo siguiente fue lo de las
cartas abiertas. Seguimos el mismo procedimiento, hacer un
escrito, recoger firmas y mandarlo al juzgado de vigilancia.
Nos dieron la razén y eso fue una batalla importante, porque
sentd precedente en todas las carceles y, por lo menos, todos
nosotros podiamos mandar las cartas cerradas y mantener
nuestra intimidad.

En Brians coincidi con amigos de Terra Lliure. Me encon-
tré a Guillem Godd, que lo vi por ultima vez en la carcel de
Castellon. Estaba igual de paranoico, seguia con la mania de
que todos lo perseguian. También coincidi con José Maria y
Nuria Cadenas, todos estaban esperando que el PSOE les die-
ra la libertad, porque ese era el acuerdo al que habian llegado
a través de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Con
ellos me veia cuando venian al médulo dos.

Estaban estudiando Instaladores de Agua, que era un
curso de formacién profesional. La cércel de Brians estaba
construida de forma distinta. El pandptico, que era hasta ha-
cia muy poco como se habian construido la mayoria de las
cérceles, era una calle mayor de casi un kilometro de lar-
go. Los médulos estaban en bateria: por una punta estaba la
enfermeria, después venian del médulo uno al cuatro, luego
aislamiento y detras de aislamiento estaba el médulo de mu-
jeres. Al otro lado de la calle quedaban el teatro, unas salas
para hacer actividades, los locutorios de abogados y comu-
nicaciones ordinarias y los locutorios de vis a vis. Arriba del
todo, por un lado estaba la cocina y lavanderia y, por el otro,
estaba el polideportivo. Por encima del polideportivo habia lo
que tenia que ser un campo de fitbol, pero montaron un mo-
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dulo prefabricado para los terceros grados y los que salian de
permiso en segundo grado.

Al lado de este mddulo habia otro pequeno que servia
para los empresarios, policias, algunos protegidos y gente
parecida. Este médulo era conocido por el MORRO, y al lado
estaba ingresos. En cada uno de ellos habia un comedor, dos
salas para hacer escuela, una sala de dia con un televisor y
mesas para jugar al parchis o al ajedrez, una biblioteca, un
consultorio médico, la oficina de los guardias, una consigna
para guardar las bolsas de deporte o cosas por el estilo, y el
economato. Debajo de cada médulo estaban los talleres.

Cada mdédulo era una carcel y no nos teniamos que ver
con presos de otros médulos para nada, sélo habia unos cur-
sillos de formacién profesional en donde se podia coincidir.
En el médulo dos habia muy pocas cosas que hacer y durante
el dia lo que hacia era ir por la mafana al polideportivo y por
la tarde pasear por el patio con mis amigos. Alli también me
encontré con personajes como Angel M.

Este preso era de Tarragona e hijo de un Magistrado que
ejercia en Mallorca. Estaba pagando la muerte de la mujer de
Enric Salomé, que fue uno de los acusados por el aceite de
colza. Angel mantenia relaciones con su mujer, y por motivos
que nunca supe, la habia matado y descuartizado, pero pare-
cia que nunca habia roto un plato. Dentro de la cédrcel conocié
a atracadores de bancos y cuando empez? a salir de permiso
desde la carcel de Lleida, se apunt6 para atracar bancos en
los permisos y, por lo visto, habian asaltado varios con esca-
ner y bien preparados.

En otros permisos se habian hecho pasar por Guardias
Civiles para sacar a un preso de la cércel de Lleida y secues-
trarlo para poder cobrar una deuda que les debia por temas
de droga. Cuando fueron a la cércel de Lleida para sacarlo,
iban los dos que participaron vestidos de Guardia Civiles. Por
lo que me contaron, ellos mismos llegaron alli, le dijeron al
carcelero que habia en ingresos que venian a buscar a un
preso que se llamaba Cuenca, para asistir a un juicio. El car-
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celero les advirtié que tuvieran cuidado con él, ya que era de
una familia gitana de Lleida que traficaba y un mal bicho. La
cuestion es que se lo llevaron.

Como la familia de ese gitano no pagaba la deuda, ellos lo
querian matar. Lo tuvieron tres o cuatro dias secuestrado y
cavando su propio agujero para enterrarlo, pero hablaron en-
tre ellos y dejaron que se marchara. En la carcel no se habia
presentado después del juicio, aunque tenia seccién abierta,
lo habian declarado como fuguista. El fue a la policia y les dijo
que habia sido secuestrado por una deuda y no tuvo ningin
problema en identificar a los dos falsos guardias civiles. A
este individuo no le pasaba nada porque ya tenia fama de
chivato dentro de la cércel de Lleida, cosa que no he llegado a
comprender nunca, porque si la gente sabe que es un chivato,
no entiendo cémo le pueden comprar droga y hablarle. Son
cosas que nunca entenderé.

En la cércel de Brians también habia un violador muy co-
nocido. Era el que afios mds tarde. en un permiso, viold y ase-
sind a dos policias en précticas en Hospitalet de Llobregat.
En el médulo dos habia muchos violadores, pero los demds
presos no lo sabiamos, pues ellos decian en su mayoria que
estaban por atraco o por trafico de drogas.

Se empez6 a murmurar por el patio que se estaba prepa-
rando el médulo uno para llevar a los violadores a que hicie-
ran unos cursillos. El caso es que vaciaron casi todo el mé-
dulo uno. Empezaron a llamar listas de treinta presos en los
demds médulos para llevarlos al médulo uno. Ahi fue cuando
los demas nos dimos cuenta de que muchos de los presos
que hasta esa fecha habian estado hablando con nosotros,
eran violadores. Nos sentimos engafiados, pero ya era tarde
porque ya no volveriamos a ver a esos dementes.

En las cérceles cada dia morian presos, unos decian que
era por sobredosis y otros porque se suicidaban. Yo pensaba
que mucha de esa culpa era por toda la medicacién que se
les suministraba de manera legal como la Metadona, Tranxi-
lliums, Trankimazines, Valiums, Rohipnoles y todo tipo de
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pastillas psicotrépicas, etc. Pero era pronto para meterme en
algo sobre lo que atn no tenia mucha informacién.

Por el decreto de prisién preventiva que tenia de la Au-
diencia de Castellén presenté una queja porque, segtn el ar-
ticulo 504 de la ley de enjuiciamiento criminal, a la mitad de
la condena, si ésta ha sido recurrida, se me tenia que dar la
libertad provisional. De esa condena llevaba 1970 dias decre-
tada prisién provisional, es decir, mds de la mitad. Presenté la
queja y, a los dos meses mds o menos vino a verme la jueza
de vigilancia. Me dio la razén reconociendo que la justicia
me estaba perjudicando. El caso es que ella se movid. Me
respondieron desde la Audiencia de Castellén que se habian
olvidado los papeles en un cajén y que ni la enviaron al Tri-
bunal Supremo tal y como yo solicité.

Ya eran finales de 1994. En cuanto me dijeron que tenia
la libertad de esa condena, pedi un permiso de salida porque
ya estaba en periodo de libertad condicional y la jueza me lo
aprobo. Tenia tres dias de permiso. Sali sin problemas y re-
gresé. Me dieron otro de seis dias y de nuevo volvi a la carcel.
La jueza me concedid el tercer grado: eso queria decir que ya
podia salir todos los fines de semana y cuatro dias al mes que,
junto con el fin de semana, eran seis dias.

Por lo visto, habia guardias que no querian que estuviera
saliendo. Un domingo, cuando retorné de fin de semana, me
estaban esperando y entre unos cuantos carceleros me suje-
taron por la fuerza, yo intenté defenderme pero me redujeron
y me llevaron a aislamiento. Una vez alli vino un jefe de ser-
vicios y el subdirector de interior y me explicaron que tenian
informacion de que llevaba droga y me eché a reir diciéndo-
les que eso era falso. Me propusieron hacerme radiografias
de manera voluntaria y les dije que muy bien, me llevaron a
la enfermeria y me hicieron las placas con el resultado nega-
tivo. Les pregunté que si ya estaban contentos y me dijeron
que bueno, no tenfa droga pero. como me habia defendido de
los carceleros, eso era resistencia y me llevaron de nuevo a
aislamiento.
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Alli me tuvieron unos diez dias; después me trasladaron al
médulo dos porque, cuando empecé a salir de permisos, me
cambiaron al médulo prefabricado. En el mddulo dos estuve
alguna semana en el que, mientras esperaba el recurso que
habia mandado al juzgado de vigilancia penitenciaria, llegd
otro parte disciplinario en el que decia que me habian visto
tirar por la ventana de la celda una bolsa de basura y un
paquete de tabaco vacio. Algo curioso, si se tiene en cuen-
ta que yo ni tan siquiera estaba en el médulo cuatro... Pero
no dije nada, firmé conforme, me lo notificaron y presenté
recurso también en sobre cerrado al juzgado de vigilancia
penitenciaria.

Por fuera, los abogados estaban al corriente de todo lo
que estaba pasando. El caso es que al cabo de un mes més
0 menos, vino la jueza de vigilancia penitenciaria y, cuando
hablé con ella, comprobd que ni tan siquiera habia estado en
el médulo cuatro y que, esa resistencia que los carceleros de-
cfan, no tenia ningtin sentido. si ni tan siquiera llevaba nada
ilegal. Ademas, la jueza le dijo al director que los carceleros
no me podian tocar salvo en el caso de que representara una
amenaza, o para ellos o para los demds presos. El director
tuvo que reconocer que habia carceleros que iban a por mi
y que él, como responsable, tenia que tomar las medidas ne-
cesarias. Les interpelé que como iba a recuperar lo que en
esos dos meses habia perdido, porque podia haber estado
saliendo y no en aislamiento y en un médulo con probabili-
dad de tener cualquier tipo de problema con algun preso, ya
que era de largas condenas. Tanto la jueza como el director,
coincidieron que eso no me lo podian devolver y que inme-
diatamente volvia al médulo de los terceros grados y al dia
siguiente me dejarian salir de permiso hasta el domingo. Era
un martes, es decir, tenia cinco dias de permiso.

De nuevo sali a la calle y vinieron otros problemas. El
viernes de esa misma semana, me llamaron de la carcel para
que regresara, les pregunté por qué motivo, me respondieron
que me habia bajado la condena de la Audiencia de Castellén.
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Llamé al juzgado de vigilancia penitenciaria y me dijeron que
fuera a la carcel y no me preocupara, porque eso no me iba a
perjudicar, les planteé que era viernes y que si iba, ya no me
dejarian salir el fin de semana. Se puso la jueza y me aclaré
que fuera y que no tendria que entrar, ya que ella llamaria y
les diria que me lo notificaran en la puerta.

La verdad es que no fui muy tranquilo, conociendo a estos
prepotentes, pero me mantuve firme y nada mds darme la
notificacién, me marché. Cuando regresé el domingo, esta-
ba apuntado en una lista con el psicélogo para el lunes. Al
llegar el dia, me presenté por la manana al psicélogo y este
individuo, lo primero que me preguntd, es qué tipo de drogas
consumia, le respondi que ninguna. Reiterd que algo tenia
que consumir para aguantar toda la presién a la que esta-
ba sometido, sostuve que no; él insistid hasta que me sacé
de mis casillas y le contesté que consumia pastillas, cocaina,
chocolate y heroina. Tampoco se crefa que consumiera de
todo y al final le solté que lo que me parecia es que €l era
quien tenia un problema con las drogas, que lo mds probable
es que consumiera cocaina y que como no aceptaba su pro-
blema, lo achacaba a los presos y acto seguido me fui.

Cuando sali al patio, llamé a la Direccién General de Pri-
siones de Catalunya. Le dije al Director General que en el
mddulo de los terceros grados de la cércel de Brians I, tenia
un psicdlogo con problemas de droga y que, al parecer, se
lo queria achacar a los presos, como me habia pasado a mi.
Al dia siguiente, vino un inspector de la Direccién General
que se llamaba Antonio Poyuelo. Este personaje habia pasado
desde guardia de peculio en la carcel Modelo de Barcelona, a
jefe de servicios, subdirector y director de la Modelo, por lo
que conocia a la mayoria de presos de las cérceles catalanas.
El caso es que me dijo que me iban a sacar de esa carcel, por-
que habia acusado a un miembro del equipo de tratamiento
y eso no lo podian consentir. Le aclaré que ese miembro del
equipo de tratamiento, primero me habia acusado a mi y no
por eso lo cambiaban a él. Me confirmé que me iban a tras-
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ladar. A los pocos dias llegé la orden de cambio. pero como
estaba en tercer grado, en vez de ir en un furgon fui por mi
cuenta. Sali de la cércel de Brians por la mafiana y me espera-
ba una amiga que se llamaba Nancy y nos fuimos. Ella era de
un pueblo que se llama Hostalets de Balenya.
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Capitulo 15

Atraco estando de permiso
(1995)

Estuve todo el dia con ella. Yo tenfa que estar por la no-
che en la cércel Modelo de Barcelona en el médulo que hay
fuera, que es de terceros grados y seccién abierta. Llegué por
la noche a ese médulo de la carcel Modelo y, al dfa siguiente
por la manana, hablé con la directora del médulo. Me dijo
que me buscara trabajo y que saldria todos los dias por la
manana y volveria por la noche. Me enseié cémo funcionaba
ese mddulo que era completamente diferente a los médulos
de dentro de la cércel. Era un pabellén lleno de literas, en to-
tal estariamos alli metidos unos cien presos. Teniamos unas
taquillas que se cerraban con una llave que teniamos noso-
tros. Habia un comedor con microondas, una pica para poder
lavar después de comer o cenar, unas duchas para los que
venian de trabajar, etc.

Todo era bastante viejo, ya que la Modelo tiene mds de
cien afos con leves reformas. Empecé a salir y lo primero
que hice fue buscar un contrato de trabajo. Como no lo en-
contraba, me busqué uno falso con el hermano de Nancy. Lo
conocia de afos atrds, se llamaba Juan y habia montado un
invernadero cerca de Sant Celoni. Me dio el trabajo de marke-
ting, por lo que nadie podia controlar muy bien lo que estaba
haciendo, porque era la publicidad de la empresa y, por lo
tanto, era secreto de empresa.
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Desde la carcel. a veces iban a ver si era cierto que estaba
trabajando o no, pero ya tenfa hablado con el hermano de
Nancy que si llamaban, me avisara. El caso es que un dia me
dijo una educadora que queria ir a ver mi trabajo, le dije que
sin ningtin problema y me pregunté dénde estaba la empre-
sa. Le dije que en Sant Celoni. Me propuso que la fuera a bus-
car a la cércel y le expliqué que no podia ir a buscarla, pero
que la esperaria en la estacién de tren cuando llegara, que
desde alli la llevaria hasta la empresa. Quedamos asi.

Al dia siguiente la esperé en la estacién de tren de Car-
dedeu. Ya habia llamado al jefe y al encargado de la empresa
y. cuando llegamos. todo estaba preparado. No hubo el mas
minimo problema. Para volver la llewé en el coche y, para
que no me pidiera mas ir a la empresa, el coche que llevaba
era de gran cilindrada, por lo que alcanzaba muy rapido los
200km/h. Me meti en la autopista AP-7 direccién Barcelona
y puse el coche a todo gas. Ella no dijo nada, pero cuando
llegamos a la Modelo me comenté que tardaria tiempo en
decirme que la llevara de nuevo. Era lo que queria.

Habia pasado el control. pero ahora tenia de nuevo pro-
blemas, ya que estaba gastando y no tenia ningtn tipo de in-
gresos. Nancy traficaba y me prest6 una pistola y me propuso
que ella tenfa que participar si hacia algun atraco. Le respon-
di que preferia hacerlos solo. pero que me podia acompanar.
Esperé a tener los cuatro dias de permiso y nos fuimos a
Peniscola. Alli localicé un banco y me meti sin muchos mi-
ramientos. A la salida me estaba esperando con el coche. En
vez de ir a buscar la autopista, nos metimos en una zona de
Peniscola que hay una plaza, como si estuviéramos dentro de
un Castillo, alli aparcamos el coche y nos cambiamos de ropa
para ir a la playa.

Era el verano de 1995. Después nos quedamos a comer y
por la tarde volvimos para Vic sin encontrar ningin control
de la Guardia Civil. La cantidad que nos llevamos pasaba un
poco del millén de pesetas. Me compré ropa y algunas cosas
que me hacian falta. Me encontré con un antiguo amigo que
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habia sido de Terra Lliure llamado Nicolau Molet. Lo conoci
afios atras y después nos habiamos encontrado en la segunda
galeria de la cdrcel Modelo en el afio 1983. Estaba hecho una
calamidad y no tenia ni dinero ni nada, porque estaba engan-
chado a las drogas. Le di dinero y le dije que, si mas adelante
le hacia falta algo més se lo daria siempre que viera que no
estuviera enganchado a las drogas. Al cabo del tiempo me lo
encontré de nuevo, pero esta vez se encontraba en el mismo
mddulo que yo, de la seccidn abierta. Le habian quitado la
libertad condicional y mientras se lo arreglaron de nuevo, le
estuve ayudando en lo que pude.

Una vez se me termind el dinero. tuve que hacer otro atra-
co. Esta vez fue cerca de Manresa. También nos salié bien,
aunque no nos llevamos mucho, sélo unas seiscientas mil
pesetas. {bamos en un Ford Fiesta y tuvimos la mala fortuna
de volcarlo cerca de un pueblo que se llama Collsuspina en
la comarca Osona. No nos hicimos nada y como ya era de no-
che y el coche arrancé sin muchos problemas, nos pensamos
que no le habiamos hecho mucho. Al dia siguiente, cuando a
pleno dia vimos como estaba el coche, ya nos dimos cuenta
de que estaba bastante jodido.

Lo pusimos en marcha y fuimos a un planchista para que
nos dijera cémo lo vefa para arreglarlo. Se lo mird y nos dijo
que mas valia tirarlo porque estaba todo chafado; a simple
vista eso, contando que no hubiéramos tocado el chasis. El
caso es que lo dimos de baja y compramos un Renault 5, el
“supercinco”. Lo que habiamos sacado de ese banco préctica-
mente se nos fue en el coche. Dejamos pasar un par de meses
e hicimos otro en Figueres (Girona). En ese banco, para cam-
biar el modus operandi, ella me dijo que nos acompariara un
amigo suyo que vivia en Centelles.

Fuimos a hablar con él y enseguida se apunté. Le expliqué
qué era lo que él tenia que hacer y nos fuimos a Figueres. Una
vez alli, él y yo entramos en el Banco y nos llevamos cerca de
cuatro millones de pesetas. Nos metimos en la autopista y fui-
mos parando en todas las areas de servicio para hacer tiem-
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po. porque queriamos salir por la tltima salida de Granollers,
ya que el que venia con nosotros queria ir hasta Santa Colo-
ma de Gramanet para comprar droga. Llegamos bien, pero
cuando paré el coche dentro del pueblo, se detuvo al lado un
coche y salieron dos policias de paisano. Querian hacer un
control rutinario porque por esa zona habia mucho tréfico de
drogas y, como nos vieron forasteros, nos querian registrar
a nosotros y al coche. Claro, si se lo dejdbamos hacer, verian
las dos pistolas que habian dentro y también el dinero, por
lo que intenté meterme de nuevo en el coche mientras este
amigo que nos acompafiaba intento salir corriendo.

A mi me cogieron alli mismo y a él lo cogieron unas ca-
lles mas abajo de donde estdbamos. Cuando registraron el
coche y encontraron las armas y el dinero, el resto les fue
facil. Por la mafana se habia dado la alarma de un atraco en
Figueres. Estdbamos en una comisaria de la calle Irlanda de
Santa Coloma. Ya sabjan que estaba en la seccién abierta de
la Modelo de Barcelona y, cuando vinieron los del grupo de
anti-atracos de Via Laietana de Barcelona y les dijeron quién
era, no se lo creian.

Los de Barcelona les dijeron que no me podia quedar en
esa comisaria, porque no era muy segura. El comisario de alli
les dijo que a lo mejor el juez que habia de guardia ese dia
podia poner problemas para que me pudieran trasladar a Via
Laietana. El caso es que fueron a ver el juez y les autorizd el
traslado y me llevaron a Barcelona.

Estabamos en celdas incomunicados, le dije a este amigo
que cuando fuera a declarar dijera que Nancy no estaba con
nosotros, que yo diria lo mismo. De esta manera, por lo me-
nos uno de nosotros se quedaria fuera, como asi fue. Cuando
nos llevaron a declarar, los tres declaramos lo mismo y a ella
le dieron la libertad provisional; a él y a mi nos llevaron a la
cércel Modelo de Barcelona. Pasamos a celdas de ingresos y
después a mi me llevaron a la cuarta, a él a la tercera. All{ nos
tuvieron un mes mds o0 menos y nos trasladaron a la cércel
de Figueres para que nos pudiera tomar declaracién el juz-
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gado que le correspondia al atraco. En la cdrcel de Figueres,
de nuevo a celdas de ingresos y después de un dia, a mi me
metieron en la fase uno y a él en la fase dos.
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Capitulo 16

Etapa de constantes traslados
(1995-1997)

En Figueres no existian médulos ni galerias, era una car-
cel muy pequena y habia unos trescientos presos. Estaba he-
cha de la siguiente manera. Cuando entrabas desde la calle
te encontrabas un patio pequeno. Si las puertas de la carcel
estaban abiertas, se podia ver el final de la misma a través
de unas puertas de rejas. En el fondo de la carcel estaba la
enfermeria; en los dos lados de la planta baja estaban las
celdas de fase 1; en la primera planta, también en ambos
lados, se encontraban las fases dos y tres; encima de la ofi-
cina de ingresos se hallaban las celdas de periodo y unas
cuantas celdas que eran de fase cuatro. Entrando a la cércel,
a la izquierda, se situaban los locutorios de comunicaciones
y el economato. Un poco més a la derecha, el comedor y la
cocina; después, en el mismo lado, habia un patio donde pa-
sedbamos los presos y como una pequefia ampliaciéon donde
se hacian algunas actividades, como pintura y cerdmica. En
el lado derecho de la cdrcel tenian la lavanderia, las duchas,
y los talleres productivos y, por ultimo, arriba del todo ha-
bian habilitado un trozo de lo que se podia llamar trastero
y estaba la biblioteca. Entre las fases dos, tres y la cuatro
habia un par de despachos que era donde se juntaban los de
tratamiento; al lado de la entrada estaba el despacho del jefe
de servicios y un cuarto que servia para las comunicaciones
de vis a vis. Esa era toda la cércel.
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Cuando empecé a salir al patio me encontré con persona-
jes de todo tipo, pero muchos estaban por muertes, algo que
me extrafd por lo pequefa que era la carcel. Hubo gente que
me llegé a decir que era por la Tramontana. La verdad es que
no lo he sabido nunca con certeza.

Me encontré con algin amigo de Barcelona y de otras
carceles y me presentaron a unos personajes de pelicula.
Eran tres y los tres estaban peleados entre ellos. La acusa-
cién que tenian era de disparar a unos camellos por treinta
kilos de chocolate. Por lo visto los habian citado en un pueblo
cercano a Figueres; los camellos fueron en un coche, eran
cuatro. Estos tres los esperaron y, cuando los tuvieron a tiro,
sin mediar palabra se liaron a dispararles, y aunque uno de
los cuatro pudo saltar y escaparse, los otros tres no tuvieron
tanta suerte. Cuando les quitaron los treinta kilos de chocola-
te, le prendieron fuego al coche y se fueron. A los pocos dias
la policia los detuvo por el que se habia escapado. La verdad
es que no daba crédito, porque siempre he pensado que una
vida humana vale mas que todo lo que te puedas llevar, pero
esta claro que no todos lo vemos igual. También estaba E.
Fajardo, el que se habia escapado de la carcel de Castelldn.

La verdad es que en esta carcel se comia bastante bien,
pero era muy pequefa y no me gustaba. Ademas, para poder
comunicar, tanto con mi familia como amigos, era muy dificil
porque, aparte de estar lejos, no habia muchas combinacio-
nes para ir hasta Figueres.

Cuando me tomaron declaracién en el juzgado de instruc-
cién, pedi que me llevaran de nuevo a la carcel de Barcelo-
na. El director de esta cdrcel se llamaba Pedro del Campo y
su mujer, que era la jefa de asistentes sociales, Charo. Estos
dos individuos estuvieron involucrados en un escédndalo que
hubo en la Modelo en el afio 1984. También estaba involu-
crada la jefa de tratamiento de la Modelo Pilar Pato, por la
venta de terceros grados y libertades condicionales, aunque
nunca se pudo probar nada.
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No deja de ser curioso. cuanto menos, que personas que
se han visto involucradas en temas de esta clase, después te
los encuentres en otra cdrcel y con cargos superiores. Esto
siempre ha pasado en las cérceles, tanto espafiolas como ca-
talanas: un guardia que es acusado de un hecho delictivo y
no se puede probar por la complejidad que tiene la investiga-
cién, después te lo encuentras en otra carcel con cargos mas
altos. En una visita que hizo el director general Ignacio Garcia
Clavel a la carcel de Figueres, junto a su mano derecha Amat
Calderdn, hablé con ellos y, como el director de la cércel de
Figueres no me conocia, el Director General le dijo al director
de la cércel quién era yo y que no habia ningtin problema si
me queria ir a la Modelo de Barcelona.

En la préxima conduccién que hubo me llevaron. En la
Modelo fui a la tercera galeria, alli estaban amigos mios como
El Canario que se llamaba Santiago S. C.. Era un preso que
conocia de afios atras. El estaba por dos asesinatos; uno de
ellos fue para ayudar a un amigo suyo que se llamaba Rafael
P. P. Por lo visto, el suegro de éste les molestaba mucho, era
un alcohdlico y no dejaba vivir ni a su hija ni a su yerno. Este
tltimo queria matarlo. El Canario le dijo que ya lo ayudaria
él y asf fue.

Un dia fueron a buscar al suegro y se lo llevaron al campo.
Lo mataron a golpes de piedra en la cabeza. En esa muerte
era menor, la otra fue en un atraco. El Canario era una per-
sona muy inteligente y no parecia que fuera capaz de matar
a nadie. En la tercera galeria estaba de auxiliar de la escuela
y. por lo visto, lo tenia muy bien montado, porque las maes-
tras le traian practicamente de todo y estaba enrollado con
alguna de ellas.

Otro amigo que se llamaba Manuel P. T. Este y dos mas,
también estaban cumpliendo condena por una muerte en un
atraco en un bar de Sabadell. Mataron al duefio del bar de un
tiro, él y otro de ellos eran mayores de edad y el tercero era
menor. Estaban condenados a 21 afios y al menor lo conde-
naron a siete. Estas condenas las habian recurrido al tribu-
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nal Supremo de Madrid. Un dfa, estdbamos paseando por el
patio y lo llamaron a jueces. Cuando vino, me dijo que habia
firmado la libertad, le dije —cémo puedes haber firmado la
libertad si estas condenado a 21 afios de carcel—. El me res-
pondié que si ¥ le avisé que no se lo comentara a nadie, para
que no se chivaran a los guardias, ya que estaba claro que
si le daban la libertad era por error. Ese dia, cuando nos en-
cerraron por la noche, le comenté que ahora se lo podiamos
decir a los de la celda. Sobre las diez de la noche vinieron los
carceleros, lo llamaron y firmé la libertad, al rato volvieron
de nuevo y se fue. El juez que habia firmado su libertad era
Pascual Estevill, un juez que ya estaba en el punto de mira
por presuntas irregularidades en el juzgado del que era Ma-
gistrado. A los dias de esta libertad salié en la prensa que
habia sido un error y a él lo llamaban a su casa por teléfono
desde el juzgado, le decian a su madre que si se entregaba le
darian un tercer grado. Evidentemente no se entregd hasta
que lo capturaron meses después.

Me pude meter en los talleres productivos que ya llevaba
el CIRE y entré de nuevo en el portén de las basuras. Alli
habia un carcelero que estaba estudiando derecho; era bue-
na persona, se llamaba José P. y no le queria hacer ninguna
putada, pero eso no significaba que no me buscara la vida
en el almacén. Estaba también mi amigo M. Ldpez que era
el encargado. El estaba traficando y me pregunté que cémo
podia meter algo de chocolate por el portdn. Le dije que la
tinica manera era por el camién que llevaba piezas de frenos,
ya que venia todos los dias y era de Barcelona como €l. La
manera de hacerlo era enganchar el paquete con un iman en
el chasis del camién y cuando yo descargara el camién, como
el guardia siempre estaba con sus estudios, podria pillarlo.
Nos pusimos manos a la obra. Mario buscé por fuera, con su
gente, la direccién del camién y le engancharon un paquete
de prueba. Cuando llegd el camidn, miré dénde estaba engan-
chado el paquete y no tuve ningtin problema para recuperar-
lo. Lo estuvimos haciendo de este modo durante un tiempo.
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Como ya habian quitado las cervezas, nos preparabamos
el alcohol nosotros. Comprabamos manzanas y, cuando tenia-
mos varios kilos, los ponfamos a fermentar en un cubo con
aztcar, agua y levadura. Al cabo de un mes lo filtrabamos y
teniamos una chicha estupenda. El cubo lo teniamos en el
almacén.

Esto duré varios meses hasta que a mediados de 1996
me llevaron a la cdrcel de Girona. Esta cdrcel atn era mas
pequena que la de Figueres. Sélo habia unos ciento treinta
presos contando los que estaban en la seccién abierta (fuera
del recinto de la carcel). Alli me llevaron para ir a la Audiencia
Provincial de Girona, que era donde se celebraria el juicio por
el atraco al Banco de Figueres.

En esta carcel, al entrar, habia un pequeno pasillo que
daba a un cuarto de cacheo y a un despacho que era el del
jefe de servicios; esto estaba en la derecha. A la izquierda
habia una pequena celda que era para los que sacaban a
juicio; después habia una puerta que daba al economato, y
otra puerta que daba a la lavanderia. Habia una escalerilla
que daba a un pequefio cuarto con un bar para los guardias.
Dentro habia como un centro; a la derecha una biblioteca, y
un poco mas al fondo, las tres tnicas celdas de aislamiento:
un poquito mas adelante habia una galeria con cinco o seis
celdas que estaban los presos de fase cuatro. Un poco maés
al fondo estaban los talleres productivos: una pequena nave
con un pasillo que era como un patio a cuyo lado habia una
escalera que subia a las celdas de periodo. Alli tenian cuatro
o cinco celdas y una sala que servia también de escuela. En-
tre las celdas y la escuela, unas duchas que précticamente
no se utilizaban. Debajo de esto estaba la enfermeria. Tenia
dos celdas y un consultorio, todo muy pequefo. En el lado
izquierdo de la cércel quedaba un patio en el que se podia ha-
cer deporte, una pequena sala en donde se hacian actividades
de pintura y cerdmica, dentro sélo cabian seis o siete presos.
Al lado, otra galeria con seis celdas y estaban en fase dos.
Un poco antes habia otro patio con unos lavabos y en el otro
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extremo del patio otras duchas que eran las que se utilizaban
normalmente. Seguido. otra pequefa galeria con cinco celdas
que estaban los de fase uno. Pegado a esta galeria estaba
el comedor y enfrente del comedor estaba la lavanderia y
el economato. Al lado los locutorios de comunicaciones y la
cocina, cerrando el cuadrado que era la carcel. En la entrada
habia una pequefa galeria dénde tenian a cinco o seis mu-
jeres también presas, no cabian mds y estaban en unas con-
diciones inhumanas porque, a diferencia de los hombres que
teniamos talleres, un patio para hacer deporte, un comedor,
y mds o menos estdbamos en unas condiciones normales, las
mujeres no tenian nada de todo esto y por lo tanto no se
podian ni mover.

En mayo de 1996 entrd en vigor el nuevo Cédigo Penal.
Después de tanta lucha, nos encontrabamos con un Codigo
Penal mucho mas duro que el franquista. En el nuevo cédigo
habian quitado las redenciones por trabajo y por cualquier
actividad; también habian subido las penas por trafico de
drogas, y habia entrado en vigor el nuevo reglamento pe-
nitenciario. Como el cédigo era durisimo comparado con
el anterior, en la cércel los presos decian que habfa sido el
nuevo gobierno del Partido Popular (PP) con el presidente
Aznar, pero la verdad era que ese cddigo lo habia elabora-
do el Partido Socialista Obrero Esparol (PSOE). Un Cédigo
Penal se tarda unos diez afos y el PP sélo llevaba meses en
el gobierno. Con esto no quiero decir que esos “demdcratas”
fueran mejores que los que habian salido, pero creo que cada
uno tiene que asumir lo que ha hecho. El Partido Popular ya
lo irfa endureciendo atin més, hasta el punto de convertirse
en el Cédigo Penal més duro de toda la comunidad Europea.

Volviendo a la carcel de Girona, alli conoci a una jefa de
centro que se llamaba P. Sénchez y por primera vez tuve que
reconocer que habia carceleros con sentimientos y que eran
personas. Esta carcelera realmente se preocupaba de los pre-
sos dentro de sus posibilidades. Habia un carcelero que se lla-
maba Julio y que al igual que P. Sdnchez, se preocupaban de
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los presos. Este carcelero venia de la carcel Modelo de Barce-
lona y alli ya habia tenido problemas con el que fue director
Antonio Poyuelo. Por lo visto el director lo perseguia porque
confraternizaba con los presos y, como no pudo echarlo. al
final lo trasladaron de carcel, aunque para este carcelero creo
que el cambio fue mejor, por lo menos aqui en Girona estaba
més tranquilo. Habia jefes de servicio franquistas como El
Cejas, que incluso estaba afiliado al PP.

En esta cércel congenié un poco con los carceleros por-
que pude ver cémo, por ejemplo, jugaban con los presos al
ajedrez, al fitbol, al basquet y cosas por el estilo. El peor
de todos era el subdirector, un paranoico de cuidado que se
saltaba las leyes como si fuera el rey o el duefio de la prade-
ra: manipulaba analiticas y hacia realmente lo que le daba la
gana. Su mujer era educadora en la seccién abierta. En esta
carcel conoci a personajes de todo tipo como Josep Puignerd,
que era de Vic (Osona) y tenia fabricas de hilaturas. El esta-
ba condenado por delito ecolégico. creo recordar que fue el
primero en ser condenado por este tipo de delito. La condena
era bastante grande por el tipo de delito: cuatro afos, dos
meses y un dia, lo que nosotros llamabamos La Yeyé.

Cuando hablé con él, me dijo que no estaria mucho tiem-
po, porque si no salia pronto. cerraria las fbricas que tenia:
una en Sant Bartomeu del Grau, otra en Roda de Ter y la otra
en Prats de Lluganes. En total unos mil quinientos trabajado-
res. Estuvo poco tiempo, enseguida le dieron el tercer grado.
Desaparecié. Creo que le dieron el articulo 86 del Reglamen-
to Penitenciario y sélo tenia que ir una vez a la semana a fir-
mar. Cuando sali6, cerré de todas maneras las fabricas y por
lo que sé, atin tienen que cobrar una parte los trabajadores.

Después vino A. Mird y V. Grifién, éstos eran de una fébri-
ca de plasticos que se llamaba Plasticos Miré. Estaban acusa-
dos de una estafa de unos cuatrocientos millones de pesetas.
Tampoco estuvieron mucho, pero el tiempo que estuvieron
y los traté, tampoco me parecieron mala gente, en especial
el primero. Conoci a Juan P. S., que estaba por pegar un tiro
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a su sobrino por temas de herencias. Lo curioso era que él
habia vendido los terrenos donde esta la fébrica de la Font
Vella. Creo recordar que le dieron unos doscientos millones
de pesetas. También tenia terrenos por todo Sant Hilari de
Sacalms y otros terrenos. En fin, estaba forrado y su unica
hermana también. Se habian peleado por una finca que era
de su madre y que los dos querian, hasta el punto de salir a
tiros, aunque el tiro que disparé a su sobrino no le dio por
suerte para J. Puig.

Habia un pagés® que habia disparado a otro por los lindes
de las tierras. Por lo visto el otro se las movia con el tractor y
al final después de muchas discusiones siempre por lo mismo
cogid la escopeta de caza y le dispard. Por suerte no lo matd.
A mi me metieron en el médulo dos segunda fase, donde es-
taba El Canario que conocia de Barcelona. Intenté irme a su
celda, pero los guardias dijeron que no porque los dos juntos,
segun ellos, éramos un peligro y sumdbamos muchos afnos
de carcel. Al principio lo dejamos ahi. En el comedor si que
podiamos comer en la misma mesa. Eran mesas de cuatro y
la comida, la verdad es que muchos restaurantes de carrete-
ra les gustaria hacerla igual; ademds era servida por presos
que iban de blanco como si fueran camareros, incluso podias
repetir. Las mesas estaban con mantel de tela; habia aceite,
vinagre, sal y pimienta; los platos eran de cristal y los cubier-
tos de acero. Era lo mds parecido a la calle. El cocinero, que
era un trabajador de la calle y se llamaba Miguel, también era
una persona con la que podias hablar. Si te hacia falta fruta o
algo de comer, siempre intentaba dértelo.

Pedi para ir a trabajar en los talleres, porque por lo que
me pude enterar, se ganaba bastante bien la vida comparado
con la explotacién laboral que habia en todas las cérceles.
Al jefe de talleres se le conocia por Carapolla, no era un mal
tipo, aunque tenia muchas fantasias y siempre decia que el
d.l.a_q.u&ga.na.ra.n_los suyos, en Catalunya habria grandes cam-

5. Campesino en catalan, es habitual que en Catalufia se emplee
esta palabra como si fuese castellana.
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bios. Era del PSOE. Hablé con él y me dijo que, cuando hubie-
ra sitio y me tocara, entraria en la enfermeria.

Habia una doctora que habia conocido en la cércel de
Quatre Camins, se llamaba Aurora y estaba afiliada a un sin-
dicato llamado CATAC, donde estaban afiliados los carceleros
de la extrema derecha, fascistas hasta la médula. Les querian
expulsar, pero dias antes de que se hiciera oficial, estaban en
negociacion para afiliarse a UGT. También habia una enfer-
mera que se llamaba Eva. Ambas se preocupaban de la salud
de los presos. En definitiva, aparte de unos cuantos carcele-
ros capullos y fascistas, esa carcel rompia todos los moldes
que habia conocido hasta la fecha.

Me llamaron a talleres. Alli se hacian dlbumes de fotos
para una empresa que se llama MANUART. También se ha-
cian unas etiquetas para el aceite de Borges Blanques y se
hacian unos pequefos paquetes de cordones para los zapa-
tos. Al principio empecé con los dlbumes que eran del todo
artesanales, y después también hice etiquetas y cordones.
Enseguida le pillé el tranquillo y me pusieron en control de
calidad porque habia congeniado con todos los presos. Ellos
mismos preferian que fuera yo el que mirara si su trabajo
estaba bien hecho, ademas, el que era encargado en esos mo-
mentos, Esteban L. A., al ser cataldn, enseguida nos hicimos
amigos. Yo era el que tenia que apuntarles los dlbumes que
hacian ya que, los que eran defectuosos no se los pagaban.

Poco a poco fui cambiando algunas cosas para que la pro-
duccién fuera mejor y con el mismo tiempo se ganara mds
dinero. El jefe de talleres, Carapolla. como veia que cada mes
se estaba facturando mas, me dejaba hacer y me nombrd jefe
de produccién; eso me daba poder y lo primero que hice fue
ir echando a los chivatos. Lo hacia de manera que no se viera
e iba metiendo a presos normales.

A los pocos meses pude meter al Canario, porque a él no
lo dejaban entrar, pero insisti y pudo entrar. Con él, las cosas
iban mejor porque tenia un buen aliado frente a los guardias,
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aunque ellos nunca fueron un problema serio. incluso para la
entrega y recogida de herramientas venia uno de ellos.

El horario era desde las ocho y media hasta las dos de la
tarde, parabamos un rato a las nueve y media porque uno de
nosotros hacia una lista e iba al economato a buscar cafés
o cosas por el estilo. En estos talleres se ganaba bastante,
llegando a noventa mil pesetas mensuales, que si tenemos
en cuenta que eran limpias al no pagar alquiler ni comida,
servian para que muchos de los presos pudieran mantener a
sus familias, en especial los extranjeros sudamericanos y de
paises del este. Los de aqui no es que las pudieran mantener,
pero si ayudaban.

Habia unos rusos que los habian cogido por tréfico de
heroina. Salieron de Rusia con un autocar cargados de esta
droga y tenian que ir dejando una parte en los paises que
recorrian en ruta. Por lo que me contaron, cuando partian del
pais donde habian dejado heroina, cambiaban las matriculas
y papeles de autocar y eso fue precisamente lo que los mar-
6. Llegando a Catalunya, fueron a Lloret de Mar y alli fue
donde la Policia Nacional los cogié con unos sesenta kilos
de heroina. Uno de ellos me contd que en Moscu habia sido
taxista y que trabajando dieciocho horas diarias no ganaba
ni la mitad de lo que estaba ganando aqui en los talleres.
También me explicé que no podia volver a Rusia porque era
responsable de la heroina y si volvia tendria serios proble-
mas, por lo que pensaba quedarse en Catalunya. Por lo visto
tenfan "hambre atrasada’, porque siempre querian repetir de
todo en el comedor. Este que habia sido taxista en Moscd me
preguntd si se podia poner en la mesa que estaba, porque
siempre nos preguntaban si queriamos repetir, le dije que a
la que se llevaran a uno de conduccién o se fuera en libertad
no habia problema.

En las navidades de 1996-1997 se pudo sentar en nues-
tra mesa y como eran fiestas, la comida era atin mejor. Nos
dieron gambas en cantidad, espalda de cordero al horno,
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bistec de ternera... en fin, una comida que por desgracia, en
muchos hogares no se podrian permitir.

En los talleres conseguimos que los dias de fiesta, los que
quisieran de manera voluntaria, pudieran ir a trabajar, por-
que los dias festivos en esa carcel, al ser tan pequena, nos
aburriamos enormemente. El director de la cércel Fernando
me llamé y me dijo que si era lo que queriamos no habia
problemas. Los viernes preguntaba a los presos que querian
venir a los talleres el sabado y el domingo de manera volun-
taria hasta que se acabara la faena, porque hasta el lunes no
nos traian trabajo nuevo. Casi siempre se apuntaban todos.

Como los carceleros el fin de semana no querian meterse
en los talleres, yo entregaba las herramientas y las recogia.
Habia presos que fumaban porros y me preguntaron si po-
dian fumar en los talleres, evidentemente les dije que por mi
no habia problemas, pero que tuvieran cuidado si entraba
algun carcelero, porque no los podria excusar. Si los guar-
dias se daban cuenta, a lo mejor se lo dirian al director para
que no nos dejaran ir los festivos. Todos tenian claro cémo
hacer las cosas y los talleres se convirtieron en un fumadero
de porros los dias festivos. La verdad es que estaba bien, ya
que todo el mundo estaba contento, tanto los que fumaban
porros como los que no y ademds, cuando se terminaba el
trabajo de los talleres, los presos aprovechaban para hacerse
carteras y cosas por el estilo con los recortes de polipiel que
sobraba. Habia quien se hacia dlbumes pequerios de fotos
para ellos y, como estaban hechos de retales, ni el jefe de
talleres ni el director decian nada.

Como habia hecho un cursillo de Formacién Profesional
en la Modelo de serigrafia, y en los talleres habia las herra-
mientas para hacer serigrafia. Por lo visto, tiempo atras se
habia hecho, y estaban las tintas tanto de papel como de tela
y también las pantallas. Un educador me dijo si podia hacer
unas camisetas para una fiesta de la carcel, le dije que siy las
hicimos entre E! Canario, algtin preso mds y yo. El educador
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al que llamabamos El Oso Yogui por su fisico, sac6 las cami-
setas del almacén de ropa de penado.

Cuando las tuvimos hechas, gustaron mucho a la gente, y
me vino un jefe de servicios, al que llamdbamos El Churrero
por los pelos que le salian de la nariz. Me dijo que si pagan-
do le podia hacer unas camisetas para una fiesta que ellos
celebraban cada afno con gente de Ledn, de donde €l era. Le
dije que si, siempre que ni el jefe de talleres ni el director
pusieran problemas y perjudicara a los de talleres. Lo habld
con ambos y dieron el visto bueno, por lo que El Churrero
buscd las camisetas, hicimos el fotolito, lo pasé a la pantalla y
se hicieron unas doscientas camisetas por las que cobramos
un buen dinero.

Esto se fue extendiendo y pronto se hicieron camisetas
para bares de Girona. Habiamos encontrado otra manera de
ganar dinero. Estos trabajos los haciamos siempre en fin de
semana, porque cuando nos ponfamos a hacer serigrafia,
teniamos que extender las camisetas por medio taller para
que se secara la tinta. Vino a verme uno de los duenos de
MANUART, y me preguntd si se podia serigrafiar con colores
albumes de fotos, le respondi que si, siempre que nos lo pa-
gara de manera coherente; me dijo que no habria problemas
y empezamos con unos cuantos albumes de prueba.

Ahi ya tuve que hacer los fotolitos y pantallas con regis-
tros para hacer mas de una pasada, pero no tuve muchos
problemas, fueron trayendo tintas nuevas y pusimos en mar-
cha una produccién de serigrafia. Pudieron entrar en talleres
tres o cuatro presos mas. En esos talleres nunca habia habido
mds de 25 presos y ahora estabamos treinta y tres o treinta y
cuatro, mds gente que se podia sacar un sueldo. Llegé el dia
del juicio, tuve que decir que el que venia conmigo no sabia
que las armas eran de verdad, porque si no lo decia, él decla-
raria que Nancy también estaba en el atraco de Figueres. Lo
dije y a mi me condenaron a tres afios y medio por el atraco y
un ano por tenencia ilicita de armas. Nancy sali6é absuelta y al
otro lo condenaron a tres afos, y como habia colaborado en
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aclarar los hechos y no tenia antecedentes penales, le dieron
la libertad condicional.

Ya no supe nada mas de ellos, se desentendieron los dos,
pero tampoco me importd, porque ya estaba acostumbrado a
cosas por el estilo y era lo més normal. En el tiempo que lle-
vaba en la cdrcel era algo que habia visto montones de veces,
ya no con amigos sino con familias.

El marido entraba en la cércel por robo, tréfico de drogas,
estafa o lo que fuera y la mujer se quedaba fuera con los hijos
o sin ellos. Los primeros meses venian a verlo, pero poco a
poco se iban distanciando y terminaban separandose, o él se
enteraba de que ella lo enganaba y después de analizarlo lo
llegabas a entender. El esta preso y ella fuera, la vida seguia
y poco a poco se perdia ese carifio, o ella tenia que mantener
a los hijos y acababa conociendo a otro.

En los afos que he estado en la cércel he visto muy pocas
parejas que hayan aguantado toda la condena si ésta es larga.
Otra cosa es que sean condenas de uno o dos anos, en esos
casos, si habia hijos, era probable que ella lo esperara. En los
demas casos era casi imposible, sélo he visto un caso en que
la mujer esperd a su marido durante quince afnos. Fue a un
etarra. Es probable que haya més casos, pero los desconozco.

En la cércel de Girona las cosas iban bastante bien, has-
ta que un dia me llamé la doctora Aurora y me dijo que el
subdirector estaba manipulando las analiticas y los presos se
estaban negando a hacerse analisis de cualquier tipo, porque
tenian miedo de que les sacaran algun positivo. La docto-
ra me explicé cémo manipulaba las analiticas ese déspota.
Cuando un preso iba al médico, ella le decia que se tenia que
hacer una analitica para ver el problema que tenia el preso.
si era de rinones, de higado, etc. Los papeles de esa analitica
pasaban por direccién y el subdirector afiadia a boligrafo que
si habfan consumido algun tipo de drogas. De esta manera ya
habian sacado algunos positivos.

Esto no es legal porque, para mirar cualquier cosa en la
sangre de una persona se tiene que pedir su consentimiento.
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Ante ese problema, hablé con uno de los presos que se lla-
maba Juan Carlos y al que le habian detectado uno de esos
positivos. Le dije si apoyaria una denuncia contra €l, me dijo
que si. Me informé quién era este subdirector y me dijeron
que era de una familia muy influyente en Girona. Lo mas pro-
bable era que mi denuncia no llegara a ninguin lado. Pensé
que si no la podia presentar en Girona, si la presentaba ante
el fiscal jefe de Catalunya José Maria Mena, a lo mejor si que
llegaba a buen puerto. Preparé la denuncia en el ordenador
de los talleres y puse que uno de los presos perjudicados era
Juan Carlos, la cursé en sobre cerrado y al cabo de un par de
meses se citd para declarar al subdirector. Al preso Juan Car-
los le habia surtido efecto y, por el momento, le habian dado
unas vacaciones forzosas al subdirector.

Me entere de que el jefe de servicios, El Cejas, se llevaba
la comida que sobraba en la cocina, que era de los presos. Me
di cuenta porque siempre se podia repetir y, cuando estaba
este individuo de guardia, los de la cocina siempre decian que
ya no habfa més. Cuando tuve toda la informacidn, supe que
tenia una granja de cerdos, y aunque estaba prohibido dar so-
bras de comida a los cerdos, el tipo lo hacia. También estaba
prohibido sacar comida de la carcel, aunque fueran sobras.
Lo tuve claro y presenté dos denuncias, una a la Direccién
General de Prisiones y otra a sanidad. El resultado fue que se
le acabé el chollo a El Cejas. Esto, como es normal, me trajo
problemas y la jefa de centro Paloma me lo dijo, como tam-
bién me lo dijo el carcelero Julio, que meterme con este facha
s6lo me podia traer problemas, porque ademds era amigo del
director, pero tampoco me importaba mucho.

El caso es que, como ya me habian hecho el juicio, ya po-
dia salir de nuevo de permiso, pero no me lo querian dar. La
verdad es que tenia en contra a casi a todo el equipo de trata-
miento. Les dije que muy bien, que si no me daban el permiso
era precisamente porque el jefe de tratamiento era el subdi-
rector; y también estaba en contra una educadora porque era
su mujer y que, por lo tanto, no podian ser neutrales. Empecé

176



AMADEU CASELLAS RAMON

una huelga de hambre contra la denegacidn de los permisos
y contra el equipo de tratamiento. Fueron pasando los dias y
me pasaron a la enfermeria. Cuando llevaba unos cuarenta
dias vinieron de la Direccién General de Prisiones el Subdi-
rector General Amat Calderén y me dijo que esto que estaba
haciendo era un pulso contra el equipo de tratamiento, y que
las cosas estaban muy tensas. El trato que me hacian era lle-
varme a la Modelo de Barcelona, estar alli un mes o mes y
medio para que se calmaran las cosas, y después llevarme de
nuevo a la carcel de Girona y empezar a darme los permisos,
pero que evidentemente tenia que dejar la huelga de hambre.
Me parecid correcto, abandoné la huelga de hambre y me
llevaron a la Modelo. Alli después de un dia en periodo me
llevaron a la primera galeria.

Increible. A dia siguiente de estar en la primera galeria,
vino una inspectora de la Direccién General, llamada Silvia
y me dijo que ella seria la que vigilaria como iban las cosas
y cuando estuviera recuperado de la huelga se lo dijera a
ella y me llevarian a Girona. Le dije que muy bien. Mientras
estaba en la Modelo pensé que estaria bien hacer algo como
en la primera galeria. Habia cursillos de ofimatica, los apro-
vecharia y me apunté. Alli te podias comprar un disquete y
era tuyo. Lo tnico que te pedian era que cuando salieras del
cursillo lo dejaras alli. Un dia estando en el cursillo, vino el
que ya era administrador Antonio Gutiérrez alias El Perfuma-
do, lo llamdbamos asi porque se echaba un litro de colonia y
por donde pasaba dejaba un olor tremendo. Con él ya habia
tenido algtin que otro problema.

El caso es que ese dia, cuando entrd en el aula de orde-
nadores, se dio la casualidad que yo terminaba de hacer mi
turno del cursillo y me estaba guardando el disquete que era
mio en el bolsillo de la camisa. El se acercé con sus secuaces
pensando que yo me estaba escondiendo el disquete porque
en €l habia algun escrito contra la cdrcel o algo parecido.
Como él acababa de entrar, con su chuleria habitual me dijo
que se lo diera, le dije que no, entre otras cosas porque era

177



UN REFLEJO DE L~ SOCIEDAD

mio y asi se lo dijo el monitor de ofimética. No le di el disque-
te y sali del aula. No habia llegado al final de la galeria, que
era donde estaba la puerta del patio y se me acercaron dos o
tres carceleros. Me dijeron que les tenia que acompanar y me
llevaron a celdas de aislamiento. Una vez alli, los carceleros
de aislamiento me registraron y como no tenia nada ilegal,
llamaron por el walkie-talkie y dijeron que no llevaba nada.
Pude escuchar cémo les decian que me quitaran el disquete.
Ellos se miraron sorprendidos porque eso era algo que los
presos podiamos tener, mds aun en la primera galeria.

El caso es que me dijeron —ya lo has escuchado, tienes
que darnos el disquete—, se lo entregué y uno de ellos dijo
—bueno, y ahora qué hacemos con esto—, y otro dijo —se lo
ponemos en valores—, me dieron el recibo y me llevaron de
nuevo a la primera galeria. Una vez alli, no pasé ni una hora
que vino el carcelero de valores, pero en esa hora ya habia
llamado a mi abogado Gabriel Miré y le habia contado lo que
me habia pasado. Me dijo que al dia siguiente fuera a la Di-
reccién General y diera parte de esto. El carcelero de valores
me dijo que le entregara el recibo del disquete, yo le respondi
que si me entregaba el disquete si. El me contesté que el
disquete se lo habia pedido EI Perfumado, que no queria pro-
blemas con nadie; le reiteré que no le iba a entregar el recibo,
que si tocaban ese disquete se atuvieran a las consecuencias,
que ademas ese disquete tenia una contrasefia para entrar.
Ahi quedo la cosa.

Al dia siguiente vino el subdirector general y, por lo que
me pude enterar, dio una gran bronca al Perfumado. entre
otras cosas, porque €l no podia hacer una cosa asi. Vino de
nuevo el carcelero de valores, me trajo el disquete y le di el
recibo. El me comentd el follén que se habia armado y encima
no lo pudieron abrir. El abogado me explicé cémo habian ido
las cosas por fuera y lo dejamos asi. Ya llevaba unas semanas
en la Modelo.

Un dia en el patio se me acercaron tres marroquis y me
preguntaron si les podia hacer un recurso al Tribunal Supre-
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mo, porque los habian condenado a tres afios, llevaban un
ano y medio, y si lo recurrian salian en libertad tal y como
dice el articulo 504 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.
El caso es que les hice el recurso y a los dos dias salieron
en libertad provisional. La verdad es que cosas asi me llena-
ban. Podia conseguir permisos y libertades para los demads,
aunque no para mi. Cuando vino de nuevo a verme Silvia, la
Inspectora de ]a Direccién General, le dije que me llevaran de
nuevo a Girona. Me dijo que bueno, que si yo crefa que era lo
mejor, asi se haria.

A la semana siguiente me trasladaron de nuevo a Girona.
Los traslados me los hacian sin que fuera el dia de conduc-
ciones, trasladédndome normalmente solo. Cuando llegué a
Girona de nuevo, un dia de periodo y a la celda donde estaba.
No pude entrar en los talleres hasta unas semanas después.
Vino a verme Angel Gémez, que era el Jefe de Clasificacién
de la Direccion General para hablar sobre los permisos. Que-
damos en que los empezaria a pedir alli. Si ellos no me los
daban, me los darian desde la Direccién General. No fue de
este modo, porque me discuti con el jefe de servicios, El Ce-
jas, pues querian meter a un ex Guardia Civil que estaba por
malos tratos en mi celda. Querian que estuviera en mi celda
para espiarme. Cuando ese dia nos abrieron la puerta de la
celda y le vi, le dije que no entrara en la celda porque no lo
queria alli. Una cosa es que lo aguantara en el patio porque
no tenfa mas remedio. pero esto era muy distinto.

Le avisé que si entraba en la celda me obligaria a matarlo
y buscarme treinta afios més. El Guardia Civil se asustd y no
quiso entrar. EI Cejas me dijo que si yo me crefa el duefio de
la cdrcel y que las drdenes las daba él, no yo. Le contesté
que yo no recibia érdenes de nadie, menos de un prepotente.
Esto me costé de nuevo ir a aislamiento por un expediente
disciplinario muy grave y. por lo tanto, ya no podia salir de
permiso. Cuando cumpli en aislamiento me cambiaron de cel-
da y habia perdido el trabajo por el parte.

179



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

Estdbamos en el verano de 1997, y llegaban las vaca-
ciones. Los talleres también se paraban porque las empre-
sas que daban trabajo fuera cerraban. Dentro de la cércel
no teniamos muchas cosas que hacer, por lo que los temas
de conversacién iban en cémo nos estaba afectando el nue-
vo Cédigo Penal, se hablaba mucho de un programa que se
habia inventado la Direccién General de Prisiones que se lla-
maba SAM.

Este programa era del todo ilegal. En él se decia que si
un preso tenia buena conducta irfa subiendo de fase, y sélo
se podia pedir permiso a partir de fase dos. Para llegar a esa
fase estabas obligado a hacer actividades, y cuantas més ac-
tividades hacias, mas subias de fase. Para llamar por teléfono
pasaba lo mismo, si estabas en fase uno podias llamar una
vez al mes y podias tener un vis a vis al mes. En fase dos, te-
nias dos llamadas y un vis a vis cada 21 dias. En fase tres, un
vis a vis cada diez dias y un llamada de teléfono cada semana.
En fase cuatro, un vis a vis cada semana y una llamada de
teléfono cada cuatro dias.

Esto era del todo ilegal, ya que en el Reglamento Peniten-
ciario no venia nada de todo esto y lo que si venia era que
un preso clasificado en primer grado, es decir, que estaba en
aislamiento, no podia pedir permiso y tenia mas controladas
las llamadas de teléfono. Los que estaban en segundo grado
tenian todos los mismos derechos, por lo tanto, las mismas
llamadas de teléfono y las mismas comunicaciones de vis a
vis, dos cada mes y las llamadas de teléfono venian reflejadas
con un maximo de cinco llamadas a la semana.

Este programa SAM también decia que el equipo de tra-
tamiento, si estabas en fase cuatro, te darian un indulto de
cuatro meses por afio, cosa que tampoco podian hacer por-
que esto no te lo podia dar ni tan siquiera el Juez de Vigilan-
cia Penitenciaria, ya que un indulto sélo te lo puede aprobar
el consejo de Ministros en Madrid. También planteaba cosas
como adelantarte la libertad condicional.
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Todo esto sélo era una manera de manipular a los presos
para que justificaran el trabajo de los Equipos de Tratamiento
y. de hecho. Unicamente estaba este programa en Catalun-
ya. Todo esto en cada cércel lo aplicaban a su manera. Por
ejemplo, en la carcel de Girona lo aplicaban tal y como estaba
escrito; en la cdrcel de Figueres, en lo referente a las llamadas
de teléfono y las comunicaciones de vis a vis, se daba a los
que estaban en fases bajas, lo que decia el Reglamento Peni-
tenciario y a los que estaban en fases altas se les daba como
premio mas llamadas y mas comunicaciones. En las carceles
grandes, como la de Quatre Camins, la Modelo, Brians I o Po-
nent en Lleida, éstos no se aplicaba, sélo en la de Lleida que
para los permisos te pedian como minimo la fase dos o tres.

El caso es que en la carcel de Girona los presos me pre-
guntaban que si todo esto era legal o no. Evidentemente les
decia que era ilegal. De hecho, como tenia un expediente dis-
ciplinario, me bajaron de fase y cursé una instancia al direc-
tor. Cuando hablé con él, se lo dejé muy claro, eso para mi
era ilegal y por lo tanto llamaria por teléfono, lo mismo que
cualquier preso que estuviera en segundo grado y lo mismo
con las comunicaciones de vis a vis. El me dijo que bueno,
que me daria todas las llamadas de teléfono al igual que los
vis a vis, pero que no se lo comentara al patio para que los
demas presos no reclamaran lo mismo. Le dije que muy bien.

Cuando sali al patio, les dije a los demas presos que se
fijaran las veces que llamaba por teléfono y los vis a vis que
tenia. Cuando vieron que tenia las llamadas como los que
estaban en fases altas y los vis a vis también, se empezaron a
quejar. La jefa de centro, Paloma, lo veia bien, pero me decia
que esto me traeria muchos problemas.
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Capitulo 17

Algunas muertes absurdas
dentro de la carcel (1997)

Llegé el dia 11 de Septiembre de 1997. Ese dia me queda-
ria grabado por lo que pasé. Tenia que ser un dia como otro
cualquiera, aparte de la Diada de Catalunya, pero no fue asi.
Por la manana, como cada dia, nos levantamos a la misma
hora, desayunamos quizd un poco mejor por ser ese dia, sali-
mos al patio y como habitualmente se hacia, unos se pusieron
a jugar al parchis, otros al ajedrez y otros hacian deporte. Los
que fueron a talleres, no cambiaron la rutina.

Al medio dia, después de comer, sobre las dos y media,
cuando volviamos a la celda, en el patio de deportes habia
dos chavales a los que no conocia personalmente, pero ellos
por lo visto a mi si. Estaban en aislamiento porque tenian
miedo de salir con el resto al patio, quizds porque en la ca-
lle tuvieron problemas con alguien. Uno era gitano y el otro
argelino. No tenfan mds de veintitn afios. Me llamaron por
mi nombre y me pidieron tabaco, le pregunté al carcelero si
se lo podia dar y me respondié que si, que no habia ningin
problema y les di unos cuantos cigarros. Después nos ence-
rraron en la celda porque habfa recuento. Las puertas de la
celda tenfan como una especie de cadena para dejarlas unos
diez centimetros abiertas, ya que el calor que hacfa era muy
fuerte, pero no las podfamos abrir desde dentro.

Al cabo de un rato que habia pasado el recuento, empe-
zamos a escuchar unos gritos. Al principio ni tan siquiera
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sabiamos de donde venian, tampoco le prestamos mucha
atencion, porque era algo frecuente que en alguna celda es-
tuvieran jugando o algo por el estilo y, como las puertas no
estaban del todo cerradas, se oia todo. Esos gritos fueron a
mds y empezamos a preocuparnos, porque eran gritos des-
garradores. Me puse en la puerta de la celda y les dije a los
otros que se callaran, también grité en el pasillo para que en
las demés celdas se callaran y se escucharon de nuevo esos
gritos pidiendo auxilio.

Pudimos identificar que venian de las celdas de ingresos,
que era donde estaban esos dos chavales. Se oyeron pasos
de los carceleros y mas gritos, esta vez de los guardias. Pude
ver a un preso de confianza de la cércel que estaba fuera de
la celda y le pregunté qué era lo que estaba pasando, me dijo
que los dos chavales que estaban en las celdas de arriba ha-
bian pegado fuego a la celda y se estaban quemando; le dije
que me abriera la celda y al principio se resisti6, pero como
segufan gritando tanto los dos presos como los guardias, le
dije que me abriera o que de lo contrario cuando me abrieran
la puerta le daria una paliza, aunque eso me costara de nuevo
ir a celdas de aislamiento.

Me hizo caso y me abrié. Acto seguido abri a todos los
presos de la galeria donde estaba y les dije que hicieran lo
mismo en las otras dos galerias. El Canario y yo subimos
hacia las celdas de ingreso. Lo primero que vimos fue que
los carceleros habian tirado los polvos de los extintores en
el suelo, no en la celda que estaba ardiendo. El Canario y
yo intentdbamos abrir la celda mientras, otro bajé al patio
de talleres porque alli habia una ventana de esa celda que
daba al patio de los talleres. Desde abajo habia una pequena
manguera que dando toda la presién se podia meter algo de
agua en la celda. Nosotros v algunos presos mas entre los
que estaba Mauri, oimos gritos de las otras celdas de al lado
y les pedimos a los carceleros que nos dieran las llaves, nos
las dieron y al abrir las otras celdas nos encontramos que
habian mds presos y que los guardias con los nervios no los
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habian abierto. los sacamos a todos. De la celda en llamas ain
se escuchaban algunos gritos, pero mds débiles.

Al cabo de unos veinte minutos conseguimos abrir la cel-
da y el panorama era desolador. No quedaba nada. sélo los
esqueletos de hierro de las camas y de la mesa que no se
habian podido quemar. Los colchones que eran de espuma,
la ropa, la mesa que era de madera, las sillas** en fin, lo que
era combustible habia ardido y quemado todo. Los azulejos
estallaron con el calor. Era un verdadero horno. En la misma
entrada habia uno de los chavales estirado en el suelo, cuan-
do lo intenté levantar por los brazos, su piel se me quedaba
pegada como si fuese la de un pollo a I'ast. Lo intenté coger
por los hombros y también me sigui6 la piel. Senti como un
escalofrio. Nunca me habia pasado nada igual.

En los afnos que llevaba en la cércel habia presenciado
muchas muertes, pero como éstas, nunca. Habia visto muer-
tos por punaladas, ahorcados, sobredosis, suicidios, por cor-
tarse venas... de todo lo que uno se pueda imaginar, pero
nunca unas muertes me habian impresionado tanto. Al final
pedi una manta y cuando lo pude levantar, en el suelo se ha-
bia quedado parte de la piel de la espalda enganchada. Entré
dentro de la celda y estaba el otro cuerpo, la mitad debajo
del somier de la cama y el resto del cuerpo fuera, igual que al
primero, la piel se me quedaba en las manos.

Cuando sacamos a los dos, los bajamos lo mas rapido po-
sible hacia fuera. Una enfermera que se llamaba Ana entrd
su coche dentro del patio de la carcel y los metimos dentro.
Ella se los llevd hacia el hospital lo mas rdpido que pudo,
aunque todos sabiamos que ya estaban mas que muertos. Al
rato de esto salié el Director General Ignacio Garcia Clavel
por televisidn catalana y tuvo la desfachatez de decir que los
carceleros eran los que habian sacado a los dos muertos, que
habian hecho todo lo posible para salvarlos.

Dentro de la carcel se armo un revuelo. Un amigo nuestro
llamado Mauri, empezd a gritarles a los carceleros que cémo
tenian tan poca vergiienza, que si no rectificaban las decla-
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raciones que estaban dando por la tele, mas les valia que ni
abrieran las puertas de la celda. En esto entrd el Director Ge-
neral Ignacio Garcia Clavel, porque escuché nuestros gritos y
pregunt6 qué era lo que estaba pasando. Le explicamos que
los carceleros no habian sido los que habian apagado el fue-
go, ni tampoco los que habian sacado a los dos chavales que-
mados. El Director General salid y les dijo a los de la prensa
que los propios presos eran los que habian apagado el fuego
y sacado a los dos chavales quemados. Al dia siguiente vino la
jueza que estaba de guardia y nos tomé declaracién. Hice una
declaracién bastante neutral, porque no creo que los guar-
dias no hicieran todo lo que estuvo en sus manos. Considero
que lo que pas6 ese dia se les fue de las manos, entre otras
cosas porque no estaban acostumbrados a cosas como esa.
Nosotros, en cambio, si, porque habiamos estado en motines
y cuestiones por el estilo y la propia cércel tampoco estaba
preparada; de hecho, hasta esa fecha, la cdrcel no tenia ni
tan siquiera mangueras contraincendios y los carceleros se
quedaron bloqueados.

Mauricio en su declaracion fue bastante mas radical y El
Canario fue mds o menos como yo. Lo que si dijimos todos los
que declaramos es que las familias de los dos muertos recla-
maran judicialmente y, por lo menos, cobrarfan una buena in-
demnizacioén. Con el tiempo nos enteramos que llegaron a un
acuerdo con el Departamento de Justicia y no fueron a juicio.

Tras estos hechos, todos sabiamos que se producirian
conducciones ; lo hablamos en el patio. Le comenté a Mau-
ricio que seria el primero por el follén que se habia armado
en el patio y asi fue. A la semana siguiente se lo llevaron.
Después trasladaron a alguno mads. Sabfa que también tenia
nimeros, pero de momento me dejaron alli.

Llegaron las navidades del 1997-98 y a principios de
1998, tras otra discusién con el Jefe de Servicios, El Cejas,
me llevaron a la cdrcel Modelo. Ya no estaba el Juez de Vi-
gilancia Penitenciaria José Ramén Manzanares Codesal. Por
lo que me dijeron, se lo habian llevado a un Juzgado de Paz

186



AMADEU CASELLAS RAMON

o0 algo por el estilo a Zaragoza. Con el tiempo creo que ni
ejercia de juez.

En su sitio habian puesto a Isabel Delgado Pérez, que en
realidad fue mas de lo mismo, la unica diferencia es que esta
jueza no hacia ruido, aunque actuaba de la misma manera.
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Capitulo 18

Nuevamente de traslados
continuados

A mi me trasladaron a la carcel Modelo, me llevaron pri-
mero a ingresos y después a la tercera galeria. Alli vino a
verme la directora de la cércel, era Mercedes Sanchez Gémez.
La conocia de cuando era educadora en la cércel de Lleida.
No era mala persona, por lo menos es lo que pensaba en esos
momentos.

Ella me comentd si queria trabajar en los talleres y le dije
que si. Al poco tiempo me llamaron y me metieron en un
taller de bridas. A los primeros dias no dije nada, aunque por
lo que me habian explicado otros presos que trabajaban alli,
pagaban muy poco, pero no quise anticiparme, pues a veces
la gente no queria trabajar mucho y preferi averiguarlo por
mi mismo.

Por lo que me pude enterar, habia muchos muertos en la
carcel, en su mayoria decian que por sobredosis. Yo tenia mis
dudas porque me cambiaban a menudo de cércel y también a
menudo pasaba por celdas de aislamiento. A esas celdas tan-
to de ingresos como de aislamiento siempre viene el médico
y siempre me decian lo mismo, si queria tomar metadona
o psicotrdpicos. Cuando les respondia que no, ellos solian
insistir en especial con la metadona y el argumento que te-
nian era que si tomaba metadona me evitaria la tentacion de
tomar otras drogas que pudiera haber en los patios, con los
psicotrdpicos lo mismo. Esto lo hacian con todos los presos y
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muchos de nosotros caiamos en esa trampa. Eso, junto con la
mala comida y que, en muchas ocasiones los presos cuando
tenfan problemas como un juicio, que la mujer o la novia los
dejaba, soliamos perder peso y si estabas tomando medica-
cion de este tipo el resultado podia ser fatal porque estabas
saturado de medicamentos y no comias.

Pasada una semana, pregunté en los talleres cuanto era
lo que habia ganado. Me quedé perplejo cuando me dijeron
que no habia ganado ni quinientas pesetas al dia. Tenia las
manos echas polvo y estaba trabajando seis horas diarias. Me
fui con Juanjo, jefe de los talleres, y le expuse que dejaba el
trabajo. El me contestd que tenia que tener paciencia. Le dije
que la paciencia la tuviera él y que me iba al patio. Pasaron
dos o tres dias hasta que me llamé de nuevo la directora y me
pregunté que como era que habia dejado el trabajo; le con-
testé que ya tenian muchos extranjeros para explotar, porque
ellos al venir de paises mucho mds empobrecidos, se confor-
maban, pero que yo era del Estado espafiol y, que aunque si-
guiera siendo un pais de fascistas, no queria ser explotado de
esa manera. Ella me dijo que en el patio no me queria porque
entre el cambio de Cédigo Penal y todo lo que estaba pasan-
do con los permisos y muertes... no queria que yo estuviera
todo el dia por el patio. Le respondi que muy bien, que si no
me queria en el patio me diera o un economato o un trabajo
que fuera decente. Me contesté que ya me diria algo.

Al cabo de unos dias vino de nuevo con mi "amigo” el
administrador, alias El Perfumado. Me preguntaron que si
queria un economato, les dije que si. El administrador supon-
go que no estaba muy de acuerdo, pero la directora lo tenia
claro y me adjudicaron el economato de la sexta galeria. Era
el peor de todos.

En la sexta estaban los que eran reincidentes, los que es-
taban considerados mds peligrosos, los que salian de aisla-
miento... Ademas, como era el médulo donde habia menos
dinero, los del economato tenian muchos problemas, pues los
presos intentaban intimidarlos para sacarles lo que podian.
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El caso es que al cabo de uno o dos dias vino el jefe de
economatos y fuimos al de Ja sexta, hicimos recuento de lo
que habia y los dos que estaban se fueron a otro economato
menos conflictivo. A mi me dieron las llaves de éste. Conmigo
entré un tio que enseguida me di cuenta que era un topo,
es decir, un chivato; seguramente del Administrador. Como
no me gusta juzgar a la gente antes de conocerla, me callé y
esperé a ver como reaccionaba.

Nada mas abrir las ventanillas que daban al patio, ense-
guida vinieron amigos mios que ya sabfan que ese economa-
to lo llevaria yo. Muchos de ellos habian estado en la carcel
de Quatre Camins y por lo tanto, ya sabian cémo llevaba los
economatos. En ese patio, al igual que en todos los demas,
hay presos que trafican y otros hacen préstamos con inte-
reses muy altos. Los presos que conocia me dijeron que los
que se habian ido no fiaban y eran unos cabrones, ni dejaban
nada el dia de los vis a vis, que es cuando un preso ve a su
familia. Como la familia no puede entrar nada porque, con
la excusa de que podrian entrar drogas o cosas parecidas. lo
tienen prohibido, tienen que ser los presos los que lleven re-
frescos o patatas, en fin, un pica-pica. Esto todos los presos lo
tienen como algo de honor y te lo pagan siempre porque, de
lo contrario, en el préximo vis a vis no les dejards nada fiado.

Me explicaron cémo estaba todo en ese patio y les dije
que no habria problemas, que les daria fiado a todos los del
patio uno o dos dias antes del cobro de la semana y que para
los vis a vis se lo dejaria también. Les propuse que como
no podia entrar en esa galeria, si me fallaban en el pago
algunos presos, ellos tendrian que ir a buscarlos para que
me pagaran. Sabia que rdpido nos pondriamos de acuerdo.
El que estaba conmigo en el economato no dijo nada, pero
cuando cerramos las ventanillas a las doce y media, me pre-
gunté —cémo les vas a fiar si esta prohibido, ademds no te
pagardn—. Le dije que si habia algin problema yo era el
responsable y la culpa serfa mia. No se quedé muy tranquilo,
pero ahi dejamos la cosa.
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En la sexta galeria se pagaba los martes. Los miércoles
era cuando nos hacian el recuento y tenia que estar o el dine-
ro o los productos para que cuadrara todo. El domingo sélo
se abria por la manana y vinieron a pedirme tabaco, cafés
y cosas para los vis a vis, todo fiado. El lunes fue todo el
dia porque, de unos doscientos presos, sélo tenian dinero
los que traficaban y los prestamistas. Le di a todo el que me
pidid y la deuda del patio con el economato subia unas se-
senta mil pesetas. El que estaba conmigo estaba asustado.
Le tranquilicé diciéndole que no se preocupara, que al dia
siguiente lo cobrariamos todo y encima nos darian propinas
y nos invitarian a tomar lo que quisiéramos. El no se podia
chivar porque, como faltaba dinero, también era responsable
de alguna manera.

El martes por la manana me pidieron de nuevo porque no
pagaban hasta el medio dia y otra vez, el que compartia eco-
nomato conmigo, estaba mas que asustado. Lleg6 la tarde y
empezaron a venir a pagar y comprar otros productos. Cuan-
do cerramos las ventanillas a las seis de la tarde habiamos
cobrado todo y nos sobraba unas diez mil pesetas para cada
uno. En vez de llevdrmelas, las dejé alli y asi, a la otra semana
ya habrian diez mil pesetas mias, por lo tanto eran diez mil
menos que tenia que fiar para que no hubiera problemas con
el otro.

Cuando llego el siguiente domingo, en vez de apuntar lo
que me pedian fiado, les dejaba el dinero que habia ganado y
me lo tenian que devolver el martes. Cuando cobraran esa se-
mana ya fié un poco menos. El martes de nuevo nos sobraron
diez o doce mil pesetas para cada uno. De nuevo lo dejé en
el economato. Asi hicimos hasta que al cabo de unos meses
ya todo lo que habia fiado en el patio era dinero mio y en el
economato no faltaba ni un céntimo. El que estaba conmigo
era un usurero porque él, aparte de no dejar ni un céntimo en
el economato porque se lo llevaba todo, se aprovechaba de
los presos del patio y cuando algtin preso venia al economato
porque le hacia falta dinero y querian vender un chandal que
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la familia les habia entrado, una cadena de oro, un anillo, un
reloj, etc., en vez de pagdrselo a un precio razonable, se apro-
vechaba y se lo compraba lo mas tirado que podia. A mi, no
me gustaba esto, pero no decia nada porque tanto él como el
que se lo vendia ya eran mayorcitos para saber lo que hacian,
aunque era consciente que en el patio ya corria la voz de que
el otro era un usurero.

Fueron pasando los meses y el patio se iba calentado con-
tra este usurero, hasta el punto que a veces, cuando no estaba
en el economato, los presos del patio iban a la ventanilla del
economato y le solian pedir un café y se lo tiraban encima.
El tenia que cerrar la ventanilla y esperar a que volviera de
donde estuviese. Tenia que hablar con los del patio y decirles
que si le faltaban el respeto a él en el economato, era como si
me lo faltaran a mi.

El caso es que un dia se chivé que yo fiaba en el econo-
mato. Un lunes se presentaron el administrador y el jefe de
economatos para hacer un recuento sorpresa. Ellos se pen-
saron que faltaria muchisimo dinero, pues representaba que
fiaba mucho. Se hizo el recuento y sélo faltaban unas diez mil
pesetas. Como no pudieron hacer nada. me dijeron que en los
economatos no se podia fiar. Les contesté que habia estado
en ese patio y que sabia lo que era meterse en la celda sin ta-
baco. que por lo tanto, seguiria fiando y que lo que tenian que
hacer era sacar al pelota chivato que tenia conmigo, porque
era él quien estaba crispando el patio. Ademds hacia mucho
tiempo que ese economato no funcionaba tan bien.

Al cabo de unas semanas quedé una vacante en el eco-
nomato de la séptima galeria. Esta es muy pequefa y por lo
tanto, en el economato sélo tenia que haber una persona. Lo
que tenfa de bueno este economato era que, aparte de ser
uno solo el que lo llevara, los destinos de mantenimiento de
toda la cércel iban a €él, afadidos también los de la cocina,
panaderia y la enfermeria. Pedi el cambio a ese economato y
me lo dieron. Me supo mal por los del patio de la sexta, pero
ya estaba quemado con ese usurero.
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Fui al economato de la séptima y las cosas alli me iban
bien. Lo tnico que me jodia un poco era que tenia que ir una
vez a la semana a la quinta galerfa para recoger las listas de
los que estaban en primer grado, porque no tenian economa-
to y lo hacia el del economato de la séptima. Me molestaba
porque veia a muchos de mis amigos alli metidos y no podia
hacer nada por ellos, ni tan siquiera darles un paquete de ta-
baco, porque cuando iba a recoger las listas, los guardias las
tenfan en el bunker donde estaban ellos y me las daban. Ellos
ya las habian repasado y cuando volvia con los productos que
me habfan pedido. venia un guardia conmigo, abria puerta a
puerta y les daba lo que habian puesto en la lista. Me tenian
que pagar delante del carcelero. Si no tenian el dinero no les
podia dar nada. Por lo demds estaba bien, porque uno de
mantenimiento que salia al patio exterior de vez en cuando
podia entrar una botella de whisky y nos la bebiamos entre
tres o cuatro.

Como llevaba el economato de la séptima, me cambia-
ron a la segunda galeria. que era donde estaban los destinos.
En esa galeria habia algunos carceleros que eran verdaderos
sadicos, que disfrutaban haciendo dano, en especial EI Mos-
quito. Lo llamdbamos asi porque cuando estaba de guardia
no paraba de molestar registrando celdas. Habia alguno mas
como él, por eso los de mantenimiento cuando podian entrar
una botella la traian al economato que estaba yo y, por lo
menos, nos la podfamos beber tranquilos.

Los de la cocina a veces también me pedian fiado, pero a
cambio ellos me daban comida de la que se preparaban para
ellos, que era muy distinta de la que hacian para el resto de la
cércel. No era lo mismo hacer comida para treinta que para
mas de dos mil. Del mismo modo me daban jamén cuando les
trafan. Nos llevabamos bien unos con otros.

En ese economato estuve desde finales de 1998 hasta que
un dia vino un carcelero y me dijo que tenia que cerrar el eco-
nomato, ya que no eran horas de venta. Como tenia razén lo
tuve que cerrar. Lo abria en horas que tenfa que estar cerrado
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porque para los que estaban en mantenimiento o cocina era
cuando podian venir antes de empezar a trabajar. El horario
era por la manana de las nueve hasta las doce, por la tarde de
las cuatro y media hasta las siete; los destinos empezaban a
trabajar a las tres y media y ya no podian venir hasta las siete,
de ahi que les abriera antes. Por la tarde ahi quedo la cosa.
Pensé que con un poco de suerte, algin dia vendria él para
pedirme que le vendiera algo y si no era la hora tampoco se
lo venderia. Asi pasd. Al cabo de unas semanas, un dia por la
tarde, vino ese carcelero y me dijo que le vendiera un paquete
de tabaco, le respondi que no era hora de ventas y que por lo
tanto volviera cuando fuera la hora. Se fue muy cabreado y
llamé al jefe de economatos.

Vino el jefe de economatos y me insisti¢ que se lo vendie-
ra, le contesté que no porque igual que no se lo podia vender
a los presos porque no era la hora, tampoco se lo vendia a €l
porque no era la hora. Le planteé que si eso era un problema
dejaba el economato y ya hablaria con mi abogado, con la
directora y con el juez de Vigilancia. El jefe de economatos
me asinti6é que si no se lo queria vender, pues que no se lo
vendiera, y no se lo vendi.

A primeros de 1999 me dijo uno que estaba en el eco-
nomato de la tercera galeria que habia una vacante y volvi a
pedir el cambio, porque ya llevaba unos meses en ese econo-
mato. Esto de tener que ir a la quinta galeria y ver a los que
estaban en primer grado no me gustaba mucho. Muchas de
las veces, cuando iba, me encontraba con que le habian dado
una paliza al preso y estaba lleno de morados; también a ve-
ces podia ver en una de las celdas atar al preso con correas.
Esto era mds que desagradable. Me encontraba con que a
veces, el carcelero me decia que no le entregara la lista que
habia pedido al que estaba en esa celda y. por lo tanto, esa
persona ya no podria comprar hasta la semana que viene.
Todo esto me tenia bastante quemado, ademads eso hacia que
de vez en cuando alguno de los que habia en celdas se au-
tolesionara y como se suele decir: ojos que no ven corazdn,
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que no siente. No es la mejor manera pero tampoco podia
hacer mucho.

En el economato de la tercera, lo primero que tuve que
hacer fue bajar los precios. El que estaba conmigo en este
economato los habia subido. Si por ejemplo, en la lista de
precios ponia que un paquete de galletas valia 56 pesetas, él
cobraba 60. Ademds, si fiaba, les cobraba de mas poniendo
algunas cosas que no habian pedido y no podian decir nada,
ya que después no les fiaria de nuevo y se callaban.

No me gustaba y le dije que, mientras estuviera en ese
economato, las cosas se harian a mi manera. Eso queria decir
que no permitiria que se cobrara de mas a nadie. Los que
trabajabamos en los economatos ya gandbamos dinero con
el café. El Administrador contaba que con un kilo se hicie-
ran 250 cafés, pero la verdad es que salian 300. Ademds,
sabia que si en un patio les das fiado, normalmente cuando
te vienen a pagar siempre te dan de mds. De hecho, en un
economato como ese que en el patio hay unos cuatrocientos
presos, los cafés que se venden en una semana superan los
25 kilos. Ademds siempre podiamos vender algo de fruta que
nos daban los de la cocina. Esto no le gustaba al que estaba
conmigo.

Al cabo de unas semanas, un dia vinieron los guardias e
hicieron un registro sélo en la ventanilla que yo vendia espe-
rando encontrar algo ilegal. A veces algun preso venia con
dinero de curso legal que dentro estaba prohibido, ya que
usdbamos unos cartones que hacian de dinero a todos los
efectos y a veces, cuando entraba uno de la calle, se escondia
el dinero pensando que dentro tendria més valor y. de hecho,
era as{ porque los que trafican prefieren dinero de curso legal
para poder sacarlo a la calle y entrar mas drogas. Habia dias
que los traficantes o no tenian dinero en cartones o no les
hacia falta y venian al economato para que se lo cambiara.

Al no fiarme del que estaba conmigo, ya no dejaba nada
alli y el dia del registro no encontraron nada. Con esto ya era
consciente de que estaba buscando sacarme del economato.
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Eran mediados de 1999. Un dia vino un guardia por la
puerta de atrds que daba al centro y me pidié que le ven-
diera. Como estaba prohibido vender a los presos por alli,
también lo estaba para los carceleros; ademas ellos tenian un
economato. El caso es que me negué y, como pasé con el de
la séptima galeria, se fue al jefe de economatos y de nuevo
tuve problemas, pero no le vendi.

A la semana de estos hechos, vino el jefe de economatos.
Me informé que debia dejar el economato, que tenia un expe-
diente disciplinario. Le dije que desde cuando, pues a mi no
me habian comunicado nada. El caso es que tuve que dejar el
economato. A los pocos dias me llegé el expediente discipli-
nario donde decia que habia estado en el patio de la tercera
galeria, cosa que era imposible porque, en primer lugar, para
esto tenia que entrar en la galeria y ademds, para qué iba a
entrar a un patio que ya sabia que lo tenia prohibido. Si que-
ria hablar con algtin preso de ese patio lo tenia muy fécil, lo
hacia llamar por la ventanilla y ya esta.

Ese expediente disciplinario era completamente falso y
me cambiaron de la segunda galeria a la tercera. Unos dias
después vino el Subdirector de Tratamiento que se llamaba
Jordi Gémez y era hermano de Angel Gémez, el Jefe de Clasi-
ficacién de la Direccién General. Me confirmé que me habian
sacado del economato y cambiado de galeria por el parte.
Le aclaré que ese parte era falso y él me contesté que no. Le
expliqué que era imposible que entrara en la tercera galeria
y. ademds, para qué iba a entrar si podia ver a quien quisiera
por la ventanilla que precisamente daba al patio.

El se puso prepotente, cosa que ya esperaba porque lo co-
nocia. El caso es que le dije que era tan cobarde como el que
me habia puesto el expediente disciplinario y él me preguntd
“;qué has dicho?". y se lo repeti. Me dijo que ya tenia otro ex-
pediente disciplinario por insultarlo y le dije de nuevo “ti me
puedes poner los expedientes disciplinarios que quieras, pero
sigues siendo un pedazo de cobarde”. Se fue todo cabreado
y a los dos o tres dias vino a verme de la Direccién Gene-
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ral el inspector Antonio Poyuelo. Me aseguré que me iban a
trasladar porque no me querian alli, porque tenian miedo de
que preparara alguna cosa en contra suya. Me trasladaron
otra vez a la carcel de Brians I. Alli de nuevo a ingresos y me
llevaron al médulo cuatro, que era uno de los mejores. Habia
un poco de todo, pero en su mayoria estaban a punto de em-
pezar a salir de permiso.

All{ estaba un preso al que conocia de vista, le llaméba-
mos Balin, por lo pequerio que era, pues parecia un perdigén
de una escopeta. Tenia el VIH, aparte de ser diabético. Ya le
habian cortado algtn dedo del pie. Le pregunté que cémo no
le habian dado la libertad por enfermedad incurable, me con-
testé que no lo sabia, pero que no tenia abogado y no sabia
qué hacer. Llamé a uno de los abogados que estaban conmigo
en defensa de los derechos de los presos.

Se puso al teléfono Gemma Calvet y me dijo que ellos ya
no llevaban de manera gratuita a nadie, pues le traia mu-
chos problemas y muy pocos beneficios defender a presos
reincidentes. Que si era para mi lo harian, pero no para los
demas. Le dije que me hiciera el favor y que no se preocu-
para, porque ya no la llamaria més. Ignacio Gonzdlez ya no
ejercia de abogado porque estaba de profesor de derecho en
la Facultad de Derecho en la Universidad de Barcelona. Gem-
ma Calvet me hizo el favor y conseguimos sacar a ese preso
en libertad.

Me pude enterar que en esta carcel se estaban producien-
do muchas muertes e iban en aumento en las cérceles catala-
nas y espafiolas. Me pude enterar que para que no subieran
mas las estadisticas de mortalidad, cuando cualquier preso
estaba en el hospital y los médicos le daban dias de vida, le
concedian la libertad y de este modo no constaba la muerte
dentro de prisién, aunque el preso ya no saliera del hospital.
Aun asi, la Jueza de Vigilancia Isabel Delgado no daba mu-
chas libertades a presos con enfermedades terminales. Me
pude enterar que era hija de un Coronel del Ejército y habien-
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do tenido una educacién castrense, era bastante normal que
actuara de esa manera.

En Brians me apunté al polideportivo. Vino a verme al
cabo de unas semanas el Subdirector de Interior Paco de Vi-
cente, al que ya conocia del aflo 1982 cuando era guardia en
la cércel Modelo y estaba encargado de las comunicaciones
de vis a vis y de ordenanza. Después fue educador en los afios
1987-1988 en la carcel Modelo y poco a poco fue subiendo.
Ahora ya era Subdirector.

En esa época, Paco de Vicente no tenfa muy buena fama
en el sentido de que, por lo visto, entre otras cosas, tiraba los
tejos a las mujeres de los presos. Por otro lado se rumoreaba
que, entre él y el preso G. Camacho, que fue el que maté
al preso del Comité Huelga cuando se produjo la huelga de
hambre de 1982, vendian los vis a vis a quienes lo pudieran
pagar, aunque esto como tantas cosas nunca se pudo demos-
trar.

Me preguntd el subdirector que si querfa algin destino.
Le dije que si me querian tener entretenido, lo cual me pa-
recia bien, queria un puesto en el economato. Me respondié
que lo miraria y me diria algo. Fue pasando el tiempo hasta
que un dia vino el encargado de los economatos que era de
la calle, ya que en esa cdrcel, los economatos los llevaba una
empresa de fuera que se llamaba Servi Vending o algo por el
estilo. El encargado se llamaba Manolo, y me preguntd que si
queria entrar en el economato, le dije que si y me pidié una
fotocopia del DNI y el nimero de la Seguridad Social, porque
al ser una empresa del exterior tenian que asegurarme. Asi
entré en el economato.

A diferencia de otros sitios, aqui no habia ni dinero de
curso legal, ni cartones, ni nada por el estilo. Aqui teniamos
una tarjeta como si fuera de crédito y cada semana te pasa-
ban el peculio a la tarjeta. La cantidad que pedias o el maximo
que podias cobrar creo recordar que eran unas diez mil pese-
tas. En los economatos no tocdbamos ni un céntimo. Hasta la
madquina de café era como las que hay en los aeropuertos o
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estaciones de tren, igual que la méquina del tabaco. Aqui no
se podia fiar porque lo principal, que era el tabaco y el café,
iba por maquina y se encargaban de cargarlas los empleados
de fuera. Funcionaban de la misma manera las maquinas de
los refrescos.

Cuando llevaba cerca de un mes trabajando en ese eco-
nomato, me enteré que el equipo de tratamiento era como si
estuvieran en un colegio, todo lo tenian que decidir ellos. En
este médulo habia una psicéloga llamada Alicia. El equipo de
tratamiento y ella en especial, no querian que estuviera en el
economato. Por lo visto, eso la tenia frustrada pero segu alli.

Poco tiempo después vinieron a verme amigos mios anar-
quistas, por si me hacia falta algo y me comentaron que se
estaba preparando una huelga de hambre en la que se pedia
el fin de la dispersién de presos. la libertad para los enfermos
en fase terminal, el fin del régimen FIES y que esa huelga
se haria a nivel de todo el territorio espanol. Les dije que se
tenia que anadir que se aplicara la ley de los 20 afios como
méximo a los que no teniamos delitos de sangre, tal y como
decia el Cédigo Penal, mas en concreto el articulo 70 del Co-
digo viejo; también el articulo 76 del nuevo Cédigo Penal.
Comentaron que ya me dirian algo.

Al mes me dijeron el dia que empezaba la huelga. Seria
de treinta dias. Llegé el dia de iniciar la huelga y cursé una
instancia declarandome en huelga de hambre en solidaridad
con los demds presos. No pasaron ni veinticuatro horas y
vinieron el subdirector y el director para preguntarme qué
me pasaba. Les contesté que nada. Me preguntaron por qué
estaba en huelga de hambre, les contesté que por solidaridad
COn Otros presos y ya esta.

En esta huelga de hambre participamos mas de mil presos
de toda Espana. A los pocos dias de estar en huelga de ham-
bre, me avisaron que si no abandonaba la huelga tendria que
dejar el economato porque debia ir a la enfermeria. Les dije
que muy bien, que si tenfa que ir a la enfermeria pues iria,
iqué remedio! Cuando llevaba unos quince dias y ain no me
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habian llevado a la enfermeria vino el encargado de los eco-
nomatos, Manolo. Me coment6 que por lo visto, la psicéloga
Alicia, que era la que no me queria en el economato. Se habia
quejado de nuevo porque auin no la habia ido a ver ni hablar
con ella. Tuve que dejar el economato, pero al estar con otra
batalla, esto lo reservé para més adelante. A los pocos dias
me llamé de nuevo el médico. Tras mirarme la tensién y el
peso me comunicd que me llevaba a la enfermeria. Alli conoci
al que habia sido secretario en Espana de Rockefeller. Era un
empresario vasco. Hacia mucho tiempo que vivia en Barce-
lona y aunque éramos de muy diferentes ideas, él burgués
y yo anarquista, enseguida nos hicimos bastante amigos. El,
con un poder adquisitivo alto y sin ningun vicio, ayudaba a
los presos que habia en la enfermeria comprandoles tabaco
y cosas por el estilo. Un dia le pregunté por qué lo hacia.
Me contesté que eso para él no era nada y en cambio, para
los enfermos que habia alli, un paquete de tabaco, un café o
cosas de esas les suponia media vida. Era verdad. Pensé que
seria porque sentia un poco de miedo, aunque esto me lo
guardé para mi porque por lo menos, si tenia algo de miedo,
no fue nunca a los guardias y eso ya era de respetar.

Cuando pasaron los treinta dias y abandoné la huelga de
hambre, me llevaron de nuevo al médulo cuatro. Una vez alli
esperé a que hubiera una junta de las que hacfan en el mismo
mddulo cada semana. En esa junta, estaba el jefe de mddulo,
los educadores, la crimindloga y la psicéloga. Ese dia me meti
en medio de la junta y les dije a todos: “yo soy vuestro enemi-
g0 porque estoy preso y vosotros sois mis carceleros y todos
vosotros sois mis enemigos, con la diferencia que yo tengo la
dignidad y el valor de venir y decirlo en vuestra cara, y voso-
tros sois tan cobardes que lo tenéis que hacer a escondidas”.
Después me dirigi a la psicéloga y le dije: “tu tienes la fuerza
cuando entras a la cdrcel y yo la tengo cuando sales”.

Poco tiempo después me enteré en donde vivia y pasé
informacion a grupos anarquistas. Al cabo de unos dias apa-
reci¢ pintada su casa con la frase: “Aqui vive una carcelera”.
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Al poco tiempo cogi6 la baja por depresién. Poco tiempo des-
pués empecé otra huelga de hambre reclamando la aplica-
cién del articulo 76 del Cédigo Penal que era la limitacion a
20 afos, que era lo que a mi me correspondia. También re-
clamé un puesto de trabajo con un sueldo digno. A los quince
o veinte dias, me llevaron de nuevo a la enfermeria; alli me
metieron en una celda solo y fue pasando el tiempo. Yo no
abandonaba la huelga de hambre.

Por las mafianas bajaba con los demds presos y por la
tarde lo mismo. Habia presos que estaban muy mal con en-
fermedades como cdncer, sida, trastornos mentales.. me
preguntaba qué era lo que hacian esos presos en la cdrcel.
Un dia trajeron a un hombre muy mayor. Decian que tenia
Alzheimer y por lo que contaban, esta enfermedad vuelve a
las personas muy primitivas. Lo trajeron a esta cércel porque
en el geridtrico donde se encontraba, a la hora de la comida,
debid creer que una de las cuidadoras le queria quitar la co-
mida y la mat6. Ese hombre estaba por una muerte, pero ;era
ese el lugar en el que debia estar o no? Eran preguntas que
me hacia a menudo.

Una mafana me llamaron y habia un inspector de la Di-
reccion General, ahi estaba de nuevo Antonio Poyuelo. Me
informé que me iban a llevar de conduccién y le dije que no,
porque era alli donde se habia creado el problema y tenia
que ser alli donde lo solucionaran. Me dijo que bueno, y se
fue por la tarde. Cuando abrieron para salir al patio, a mi
no me abrieron y cuando ya eran las cinco de la tarde, atin
seguia encerrado. Llamé por el interfono y les pregunté a
los guardias por qué no me habian abierto. El carcelero que
habia, cometid el fallo de decirme que me iba de conduccién.
Le pregunté a dénde. Respondié que no lo sabia. Le contesté
que yo no iba a ningtn lado.

Acto seguido en la celda me fui preparando. Me saqué la
blusa, cogi todo el champu y gel que tenia y lo eché al sue-
lo para que cuando vinieran los guardias y quisieran entrar,
resbalaran. Asi, de alguna manera, se igualarian las fuerzas.
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Estaba solo y ellos eran muchos. Cogi esparadrapo y con cu-
chillas de afeitar, me las enganché en los dedos. Cuando vi-
nieron los guardias para llevarme a ingresos se encontraron
con la sorpresa de que los estaba esperando. Me dijeron que
tenia que salir y me negué. Viendo que si entraban a por
mi, ellos también saldrian mal parados, pues les avisé que al
menos uno de ellos me iba acompanar al hospital, cerraron
la puerta y se fueron.

Eran las seis de la tarde. Al poco rato volvieron de nue-
vo con el jefe de servicios y otra vez lo mismo, que tenia
que irme de conduccién y una vez mds la misma respuesta,
que no iba a ningun lado y que si alguno entraba en la celda
irfa conmigo al hospital. Viendo el jefe de servicios que habia
echado en el suelo el champu y el gel con un poco de agua,
sabia que si intentaban entrar, al menos uno de ellos caeria
conmigo, por lo que cerraron la puerta. Ya eran las ocho de
la tarde y continuaba dentro de la celda. Sobre las nueve de
la tarde vino el director, el subdirector y toda la cuadrilla.
Habia algin mosso d’esquadra y repitieron la misma escena,
que me tenia que ir de conduccién. Esta vez ya me aclararon
a dénde me llevaban, a Ponent, en Lleida. Les reiteré que no
y cuando alguno de los que estaban alli hacia el amago de
querer entrar, lo animaba diciéndole “no seas cobarde, entra
y échale agallas una vez en tu puta vida". Tras eso se echaban
hacia atras.

Sobre las diez de la noche el director me amenazé que
si no salia por las buenas, ellos con gas lacrimégeno entra-
rian. Les propuse que me iria de conduccidn, pero que antes
tenian que dejarme llamar por teléfono. El Director me acep-
t6, que me sacara las cuchillas y fuera abajo a la cabina de
teléfono. Le pregunté si creia que era tonto. Le dije que me
dieran un teléfono mévil y cuando hubiera llamado me iria
de conduccién. Su respuesta fue “;no querras que te dé mi
movil?”, a lo que contesté "a mi me da igual el tuyo o de quien
sea, pero quiero un movil y si no, ya puedes ir a buscar el gas
que te dé la gana, y ya veremos como justificas todo esto.
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Ademas, a partir de ese momento mira tus espaldas cuando
estés en la calle por lo que te pueda pasar”.

Me dio su mévil y llamé al abogado contandole lo suce-
dido. Aproveché y llamé a unos amigos mios anarquistas.
les conté lo que estaba pasando y que si al llegar a la car-
cel de Lleida tenia un solo rasgufo, ya sabian quién habia
sido. Preparé mis cosas y me saqué las cuchillas. Los mossos
d’esquadra me metieron en un coche y me llevaron a la cércel
de Lleida. Allf llegué sobre las doce de la noche. El carcelero
de ingresos, que ya me conocia, me pregunté qué era la que
habia liado esta vez; le contesté “yo nada, son los capullos
de la carcel de Brians”. £l me dijo que iba para la enfermeria
porque llevaba més de treinta dias en huelga de hambre.

En la enfermeria vino a verme al dia siguiente el director
médico, que también me conocia de cuando él empezé de
médico en la cércel de la Modelo. Lo mismo que con el guar-
dia de ingresos. Me pregunté qué era lo que habia pasado en
la carcel de Brians, porque le habian dicho que llegaria alli
por la tarde del dia anterior. Le comenté lo que habia pasado
y me dijo que ya se imaginaba algo asi. En esa enfermeria
me encontré con un amigo que se llamaba Castillo y era uno
de los dos que tiempo atras se habia escapado con C. Esteve
de la carcel de Huesca. Para escaparse habian secuestrado a
toda una guardia entera, junto con el Jefe de Servicios, que
era el maximo mando dentro de la cdrcel. Para que vieran
que iban en serio, apufialaron al Jefe de Servicios y lo tiraron
desde un primer piso abajo, pensdndose que estaba muerto.
Después le dijeron al director que si no les traian un coche
para irse, tirarian al resto de carceleros que tenian atados
por el cuello y solo los tenian que empujar. El gobernador de
Huesca les dio su coche y ellos se pudieron escapar. Tiempo
después los detendrian en Barcelona, y ahora alli me lo en-
contraba. Castillo tenfa un cancer terminal y no le querian
dar la libertad por lo peligroso que era. Me explicé como es-
taba la enfermeria y alli me quedé.
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Habia un preso que sinceramente estaba chalado, porque
en Tarragona, un dia viniendo de fiesta, no tenia dinero para
pagar al taxista que lo habia llevado a su casa y lo maté con
una piedra a base de golpes en la cabeza. Ya llevaba unos cua-
renta dias en huelga de hambre. Vino el Director y el Subdi-
rector de Tratamiento y me propusieron llevarme al médulo
11, que era el de los permisos. Alli tenia que estar unos meses
sin crear problemas. Desde la Direccion General me darian un
permiso de cuarenta y ocho horas, aunque antes tendria que
cumplir unas tres semanas en celdas de aislamiento.

Me habian llegado tres expedientes disciplinarios por lo
ocurrido en la cércel de Brians, dos de ellos muy graves: uno
era por resistencia, otro por amenazas y el otro por insultos
a los guardias. Abandoné la huelga de hambre y fui a cumplir
los expedientes disciplinarios. Cuando sali del DERT (Depar-
tament Especial de Régim Tancat) me llevaron al médulo 11.
Una vez alli me dieron el destino de bibliotecario y estaba
bien comparado con los demds, aunque no salia por la mana-
na. Llamaban a los que iban a Raimat a trabajar a las cinco y
media de la mafana y volvian a las nueve y media de la noche
hechos polvo.

Cuando volvian, tenian que cenar y ducharse; los que te-
nian médico iban, los que tomaban medicacién, recoger el
correo, etc. Es decir, que se acostaban a las doce de la noche y
al dia siguiente lo mismo. De esta manera, cada dfa incluido el
sabado, sélo podian descansar el domingo. Si un preso decia
que se encontraba mal, lo més seguro era que le quitaran el
permiso de salida. Ahi el fascista de L. Abadia estaba en su
salsa, igual que Manuel Revuelta, que eran los que llevaban
todos los talleres de Lleida.

A L. Abadia se le podia ver gritando a los presos, sin haber
hablado nunca con él. Ya le tenia mania por lo autoritario que
llegaba a ser. Me recordaba la época de la esclavitud en el
estado de Missouri, en los Estados Unidos, con los negros y
los amos maltratdndolos, solo faltaba que en Lleida hubiera el
Ku Klux Klan para ser del todo real. Yo estaba en la biblioteca
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y apenas tenia trabajo. por lo que me entretenia haciendo un
inventario de los libros que habia alli. Durante el dia hacia
algo de deporte porque en todo el médulo queddbamos seis
o siete presos, sélo los que atin no iban a Raimat o los que por
algun positivo en drogas no los dejaban subir.

Durante unos dias también habia alguno que estaba de
baja, aunque ésta tenia que estar mas que justificada. Duran-
te la semana parecia un médulo fantasma. Era tranquilo, pre-
cisamente por esto alli iban pasando los dias y las semanas.
Un dia trajeron a los ordenanzas que habia en el exterior, los
llamédbamos Los de Verde, pues llevaban ropa verde, supongo
que para diferenciarlos de los demds. No los conocia, pero
entre ellos habia uno que se llamaba Angel y que estaba en
la cércel por querer matar a su mujer poniéndola en las vias
del tren.

Un dia por la manana tuve el primer problema, precisa-
mente con el déspota de L. Abadia. Estaba en la biblioteca,
habia unos cuantos presos que no fueron a Raimat a trabajar.
A media mafiana vino este individuo y entré en la biblioteca
gritando como lo que era, un energlimeno diciéndoles a los
presos “os vais a enterar, 0s voy a regresar a todos, os cortaré
los permisos”. Ante esa actitud me levanté de la mesa en la
que estaba leyendo y le dije que alli no gritara. Me pregun-
t6 que quién era yo para decirle esto, le contesté que era el
bibliotecario y que en una biblioteca cualquier persona que
tuviera un minimo de educacién no entraria chillando como
una maricona. Se puso atin mas nervioso, llamé a los carcele-
ros y les contd que le habia insultado; dije a los guardias que
€so era mentira, que si acaso habia insultado a los maricones
comparando a ese individuo con ellos. Ordené que me lle-
varan al DERT, a aislamiento. Yendo alli é] me iba diciendo
que la chapa que llevaba era la que mandaba y ya. Harto de
escucharlo, le pregunté si esa chapa paraba las balas en la
calle, porque de lo contrario tenia un problema. Se le cayd el
puro que estaba fumando y los otros guardias practicamente
se echaron a reir.
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Una vez en el DERT. los guardias de alli no sabian qué ha-
cer conmigo y me encerraron en una celda. Cuando se fue ese
facha vino un carcelero y me preguntd que si queria llamar
por teléfono, le dije que si y llamé a mi abogado y a la Direc-
cién General. Les conté lo que habia pasado. Al dia siguiente
me sacaron del DERT y me llevaron de nuevo al médulo 11.
Una vez alli, cuando vi a ese energtiimeno, le dije que la chapa
que llevaba no valia mucho porque ya estaba otra vez alli. No
me contestd y se fue.

Fueron pasando las semanas. Cuando ya llevaba unos
ocho meses le dije al director que ya llevaba los meses que
ellos me habian dicho y que, por lo tanto, me tocaba salir
de permiso. El director me dio la razén y se comprometio
a decirme algo los préximos dias. A la semana siguiente me
confirmé que para principio de la siguiente saldria las cua-
renta y ocho horas, por lo que estaba muy tranquilo y evitaba
los problemas.

Llegé el fin de semana. El sabado al medio dia vino a mi
celda el Jefe de Servicios que se llamaba Victor con unos
cuantos guardias. Me dijo que lo tenia que acompafar al
DERT. No me lo podia creer, le pregunté por qué, si no habia
pasado absolutamente nada, que se lo preguntaran al Direc-
tor. Me contestdé que la orden la habia dado él. Me llevaron
al DERT, no sabia por qué me encontraba alli. El lunes llamé
a mi abogado y le conté lo que habfa sucedido, me comentd
que irfa a la Direccién General para ver qué era lo que estaba
pasando. Cuando terminé de telefonear vino un guardia de
régimen y me notificé la regresién a primer grado, lo que
suponia como minimo seis meses de aislamiento y un expe-
diente disciplinario por extorsién y trafico de drogas.

Habia un preso de los que iba de verde llamado Angel al
que habian cogido entrando chocolate (hachis) para fumar.
Habia dicho que era para mi, porque yo a través de los gru-
pos anarquistas habia amenazado a su familia y hacia tiempo
que me estaba entrando chocolate. No me lo podia creer, por-
que a este personaje casi no lo conocia y ademaés, cuando €l
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y todos los de verde estaban en otro mdédulo, ni lo podia ver
ni por supuesto él a mi. Ademas, su mujer estaba en Madrid
porque tenia miedo de este personaje, ya que la habia inten-
tado matar. Por otro lado, él deberia estar también en el DERT
y no estaba alli.

Presenté recurso por el primer grado y por el parte al
Juzgado de Vigilancia de Lleida. Mientras fui recogiendo in-
formacién sobre este personaje. Al Subdirector de esta car-
cel le llamabamos Cornelius, ya que su mujer, que también
trabajaba en la carcel, le habia puesto los cuernos con otro
guardia. Cuando Cornelius se enterd, vino al médulo dos que
en ese tiempo estaba yo y se peled a puiietazos con el guar-
dia que se habia tirado a su mujer. De ahi que lo llamaramos
Cornelius. Su nombre verdadero era Rafael.

Por lo que supe, ya hacia algtin tiempo que sospechaban
que este preso entraba chocolate para fumar él. El dia que
lo cogieron fue porque a través de las camaras del exterior
vieron como le daban un paquete de tabaco y dentro estaba
el chocolate. Cuando iba a entrar en la cércel, los guardias lo
quisieron registrar y él se negd, primer fallo, porque si estaba
extorsionado, ;por qué desde el primer dia no fue a los guar-
dias? Ademds, ;por qué se resistié cuando lo mas normal era
que se lo dijera a los carceleros?

Vino el subdirector y le propuso que me acusara a mi y
no lo llevaria al DERT. Lo llevaron al médulo siete, que era
donde se hacian cursillos para toxicdmanos. Habia algunos
presos que salian de permiso. Ese médulo estaba engancha-
do al mddulo de mujeres y hacian alguna actividad juntos.
Cuando pasaran unos meses le darfa permiso y asi lo hizo.
Conmigo el Juez de Vigilancia no se creyd la historia del Sub-
director y anuld el primer grado y el expediente disciplinario,
pero ya me habia tirado mas de un mes en aislamiento por
la cara. Vino a verme el Subdirector General Amat Calderén
y me dijo que me iban a llevar a la carcel de Figueres, que el
Director General Ignacio Garcia Clavel habia dicho que sal-
dria desde alli.
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Me trasladaron a la cércel de Figueres. Ya estdbamos a
finales de 1999, y alli pasé las navidades y la entrada del
2000, mientras esperaba que viniera el Director General para
ver cuando salia. Mientras esperaba a que dieran la cara, me
llegé un permiso de salida de un recurso que habia presenta-
do. Hacia mucho tiempo este permiso de salida me lo habia
aprobado la Audiencia Provincial de Girona, por lo que era
de inmediato cumplimiento. Cuando me lo notificé el Jefe de
Servicios de Figueres, le dije que queria salir al dia siguiente
por la manana. Al otro dia vino el director Pedro del Campo
y me informé que no salia porque tenia expedientes discipli-
narios por cancelar. Yo sabia que era mentira y la primera
reaccion que tuve fue darle un punetazo, pero un amigo mio
que estaba a mi lado me lo impidi6 cogiéndome. Cuando me
pude soltar, el director corria hacia la puerta y sali detras de
él, pero ya estaba tras ella.

Era una puerta de rejas. Le llamé hijo de puta, maricén,
cobarde... estaba histérico y le dije todo lo que en esos mo-
mentos me vino a la cabeza. De hecho, si lo hubiera pillado, lo
mds probable es que me hubiera buscado unos cuantos afnos
mds de carcel. Como sabia que él y su mujer habian estado
metidos en el lio de la venta de los permisos en la Modelo,
aungque a ellos no se les pudo probar nada, le dije que cuanto
costaba salir de permiso de esa cdrcel, que me lo dijera y que
se lo pagaria con un atraco cuando volviera. Yo estaba muy
alterado y viendo que no le podia coger, le hice saber que ese
dia en la cdrcel nadie se iba a las celdas y que ya podia avisar
a la policia o quien quisiera, que ese dia sabria lo que era
un problema de verdad. Los carceleros intentaron sujetarme
pero hice el amago como si llevara un cuchillo y les alerté que
al primero que se acercara lo mataria y me encaminé hacia el
patio. El director me llamé y le respondi lo mismo que hacia
con los presos cuando querian hablar con él: “cirsame una
instancia y si tengo tiempo te atenderé”. Eso hizo que se rie-
ran todos los presos y algunos guardias.

Me fui para el patio. Alli estdbamos paseando varios pre-
sos juntos. Eran las diez y media de la manana, los carceleros
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ni se asomaban y en la cércel se podia cortar el aire con un
cuchillo. Sobre la una del mediodia me llamaron por megafo-
nia y enseguida salieron algunos presos al patio para decirme
que habia llegado el Director General Ignacio Garcia Clavel, el
Subdirector General Amat Calderén y el Jefe de Clasificacién
de la Direccién General Angel Gémez. Fui a la puerta de rejas
y alli estaban todos, también el director Pedro del Campo.
Le dije al Director General que si me abria la puerta mataria
al maricén que tenia al lado. Me dijo que no hablara asi. Le
repeti, si me abres la puerta mataré al maricén que tienes al
lado. El Director General le dijo al director de la cdrcel que se
marchara. Cuando se fue, me abrieron la puerta y pasamos
al despacho que tenia el Jefe de Servicios. Mientras pasaba
hacia el despacho, los guardias le dijeron a los presos que
entraran a su celda porque ya era la hora de comer y abrian
por fases para entrar en el comedor.

El Director General me pregunté qué era lo que habia pa-
sado y se lo expliqué. El Jefe de Clasificacién de la Direccién
General fue a mirar en mi expediente si tenfa partes discipli-
narios por cancelar. No tenia ninguno, pero ya se habia man-
dado el informe a la Audiencia Provincial de Girona por Fax
y al Juzgado de Vigilancia, en donde estaba Isabel Delgado
Pérez, por lo que tenia muy claro que ese permiso tardaria en
disfrutarlo si es que lograba disfrutarlo alguna vez. El Direc-
tor General dijo que me iba a sacar de esa carcel por lo que
habia pasado y que me llevaba a la cércel de Girona, que una
vez alli ya vendrian a verme para poder salir de permiso.

Me llevaron a los tres o cuatro dias a Girona, otra vez in-
gresos y al médulo dos. Pedi entrar en los talleres. Carapolla,
el jefe, se opuso alegando que habia mucha gente antes que
yo y que habia poco trabajo. Toda una gran mentira. Por lo
visto eso de que los presos me hicieran més caso a mi que a él
no le hacia gracia, pero como tampoco me querian en el pa-
tio, vino a verme Faustino Monteagudo que ya estaba metido
en el CIRE. Me dijo que para que estuviera tranquilo y el jefe
de talleres también, me harian un contrato de ocho horas que
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estaban subvencionados por la Comunidad Europea y que co-
braria cerca de ochenta mil pesetas por estar en la biblioteca
clasificando libros. Me parecié muy buena idea, pues en la
biblioteca sélo estaria por la manana y ya estd, por la tarde
podria hacer lo que me diera la gana y encima me pagarian.

Empecé en la biblioteca para clasificar los libros. Sobre
las nueve de la mafana iba a clasificar libros y a la una termi-
naba. En la biblioteca estaba una educadora que era la mujer
del Carapolla. Antes ella era guardia. creo que se pensaba
que podia manipular a los presos como le viniera en gana.
Al ser una prisién pequefa, cada uno de los que trabajaba en
esta carcel ponia sus leyes saltandose el Reglamento Peniten-
ciario. Pronto tuvimos problemas, pues cuando entraba un
preso y le tocaba a ella como tutora, le hacia la entrevista en
la biblioteca y si estaba yo cerca, escuchaba lo que le decia al
preso y cuando escuchaba el montén de mentiras que le de-
cia, no lo podia evitar y saltaba diciéndole al preso que todo
lo que le decia esa mujer era mentira. A ella le decia que no lo
enganara. Ella me increpaba avisdndome que no me metiera.
Yo le respondia que si no queria que me metiera por medio
de las entrevistas. cosa que podia entender, las hiciera en el
despacho que estaba habilitado para estas cosas, porque yo
no tenia que escuchar ni lo que decia el preso ni lo que decia
ella, que ademds era mentira.

Ella siempre estaba con el sistema SAM, que aparte de
ser un engano, era ilegal, tal y como ya habian dicho algunos
Jueces de Vigilancia Penitenciaria. Cuando algtin preso hacia
algun recurso diciendo que él habia cumplido con el progra-
ma del sistema SAM y no los del Equipo de Tratamiento. el
Juez de Vigilancia Penitenciaria, solia resolver diciendo que
el sistema SAM era algo interior de la carcel y, por lo tanto, no
estaba ajustado a derecho. Con el tiempo tuvieron que quitar
este programa.

Un dia por la manana, a la hora del desayuno, se armé un
gran revuelo porque, por lo visto se habia ahorcado un preso
en las celdas de aislamiento. Cuando pasé el guardia para el
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recuento lo vio ahorcado al lado del lavabo. El otro preso que
habia con €] no se habia dado cuenta porque al parecer, el
que se ahorco se levantd en la madrugada y con una cuerda
se habia colgado en la parte superior de la litera -que era de
tres camas -, entre la litera por el final y la pared del water,
que habia méds o menos medio metro de anchura. Se ahorcé
y quedo de pie como si se estuviera lavando. El otro preso lo
vio y pensé que estaba delante del espejo. Segtin explico, le
extrané porque era de noche, pero como no se conocian, no
le dijo nada y por la manana el guardia se lo encontrd en esa
postura.

Cuando preguntamos quién era el que se habia ahorcado,
resultd que lo trasladaron a la cdrcel de Girona para un juicio,
pero no era el que tenia que ir. Se habian confundido de preso
y él se quejaba de que no tenia ningtin juicio. Como siempre,
nadie le habia hecho caso. Por lo visto, como no sabia qué
hacer y estaba asustado, decidi6 ahorcarse. De muertes como
esa, ;quién era responsable? Yo siempre he acusado a los
carceleros, porque si hicieran bien su “trabajo”, estas cosas
no pasarian; de hecho, de muchas de estas muertes hago res-
ponsables a los carceleros y a las autoridades penitenciarias,
porque en las muertes que se producen dentro de la cércel, el
tnico responsable son las autoridades. Si un preso apunala a
otro con el resultado de muerte, también son responsables la
administracion, ya que en la cédrcel no puede haber cuchillos
ni nada por el estilo. Ademads, el propio reglamento peniten-
ciario lo dice muy claro: “la institucién velard y salvaguardara
la integridad fisica de los presos”. Si corren cuchillos dentro
de la cércel es porque ellos no hacen bien su “trabajo”. Con
las drogas mas de lo mismo. Si un preso muere de sobredosis
es o porque ha podido consumir drogas ilegales en los patios
o0 porque la misma institucién le ha facilitado las drogas lega-
les. En ambos casos los responsables son los mismos.

Esta era una muerte mas de las que habia dentro de las
cérceles, que si hubieran hecho bien su “trabajo” no se hu-
biera producido. Después del revuelo, las cosas continuaron
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igual. Estaba esperando que viniera alguien de la Direccién
General para ver cuando salia.

Ya habian pasado un par de meses desde que me habian
trasladado desde la cércel de Figueres a la de Girona. Aun
no sabia nada. Un dia por la television dijeron que habian
cesado al Director General de Prisiones. Ignacio Garcia Clavel.
Los carceleros de Quatre Camins se veian en la puerta de
la misma carcel celebrandolo con champagne. Sospeché que
de nuevo tendria problemas porque el compromiso lo habia
tenido con él. A la semana, vino el Subdirector General Amat
Calderdn y me explicé lo que habia pasado. Le dije que me
sabia mal, pero que si contaba el tiempo que llevaba preso
con las redenciones que tenia, ya pasaba de los veinte afnos
y que segun el articulo 76 del Cédigo Penal, deberia estar en
libertad, no peledndome por un permiso. Encima, el Subdirec-
tor General, junto con el director de la carcel Fernando, al que
conociamos como El Cabezdn, me estaban diciendo que ellos
mantendrian lo que me habia prometido el Director General,
pero tenia que esperar un par de meses, que lo mas seguro
seria que no saliese de permiso. sino de autogobierno, que
seria de ocho o diez horas.
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Capitulo 19

Segunda fuga estando
en Girona (2000)

Estaba harto. les dije que hicieran lo que quisieran pero
que me espabilaria por mi cuenta. Tenia claro que haciendo
lo que ellos me decian yo no iba a salir nunca. Ademds si el
director de la carcel de Figueres Pedro del Campo no hubiera
actuado como lo hizo, ya no estariamos hablando en ese mo-
mento. La conversacién quedd ahi, que tenia que esperar. Ya
llevaba afos esperando.

A partir de ese momento empecé a planear cémo me iba a
fugar. Lo primero era buscar dinero de curso legal. En la cér-
cel de Girona, al igual que en todas menos la de Brians I, el di-
nero que habia era unos cartones que hacian de dinero como
en el Monopoly. Empecé a cobrar de peculio el tope y sacaba
lo maximo que podia comprar en el economato a través de
instancia, asi me lo descontaban de peculio. En el patio, a
través de unos cuantos amigos que tenia, empecé a decirles
que me hacia falta dinero, porque queria comprar droga en la
calle y eso sélo lo podia hacer con dinero de curso legal. Poco
a poco, iba recogiendo dinero y lo iba guardando mientras
pensaba como podia fugarme de alli.

Me enteré que para muchas de las pruebas que tenian
que hacer los médicos, como alli no tenian los aparatos, te
sacaban al hospital y me apunté al médico. Le expliqué a la
doctora Aurora que me dolia mucho el pecho. La doctora me
propuse hacerme unas pruebas y si persistian esos dolores
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me llevarian al hospital. Me hicieron las pruebas y al cabo
de unos dias fui de nuevo diciendo que me seguia doliendo
el pecho; ella confirmé que tendrian que sacarme al hospital,
le contesté que no iba a ir al hospital rodeado de policias
cuando estaba a punto de salir de permiso. Ella se lo diria al
director.

Vino a verme el director y me dijo que la doctora le habia
explicado que tenian que llevarme al hospital, que como tenia
que salir de permiso pronto intentaria que fuera con una o
dos personas para que me acompafaran y no llevaria a la po-
licia. Era lo que estaba esperando y ya lo tenia todo prepara-
do. Como los de la cércel sabian que tenia amigos en Girona,
no podia ir a verlos, porque seria el primer sitio donde irfa la
policia. Estuve mirando el mapa de Girona y habia un barrio
que se llama Sant Narcis, donde no tenia a ningtin conocido.
Ese seria el primer sitio que irfa cuando me fugara. También
disponia del dinero, unas cincuenta mil pesetas de curso le-
gal. Ya estaba todo, sélo faltaba saber el dia que me sacarian.

Un dia me llamé la doctora y me avisé que a principio
de junio saldria, pero que el director le habia dicho que no
me lo dijera para que yo no pudiera planear nada y tampoco
avisara a anarquistas para que me esperaran. Le comenté que
no se preocupara, que no se lo dirfa a nadie y era verdad. No
queria que se supiera, tenia las cosas preparadas y no invo-
lucraria a nadie.

Lleg6 el mes de Junio del 2000 y por la mafiana vinieron
y me dijeron que me preparara que iba al hospital. Iria acom-
panado de una persona. Me parecié perfecto. Sélo una. Lo
tendria fécil. Sali de la carcel y subi al coche de esa persona
que me acompafiaba. Cuando llegamos al hospital aparcamos
el coche y fuimos dentro. Esperé a ver si habia algtn policia
de paisano, pues no me fiaba de nada, menos del director de
la cércel. No veia nada sospechoso y nos dijeron que tenia-
mos que esperar un buen rato hasta que pudieran hacerme
las radiografias. La persona que me acompanaba me dijo que
le aguardara alli y que ella iba a aparcar el coche. Mejor, por-
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que lo habiamos dejado cerca del hospital, pero no muy bien
aparcado. Le contesté que muy bien, que all{ estaria. A la que
desaparecio, miré si veia algo sospecho y como no lo vi, me
dirigi hacia la puerta de salida, observé hacia todos los lados
y no noté nada extrafo. En ese momento paré un taxi alli
delante y salié un pasajero, con las mismas me subi al taxi y
le dije que me llevara al barrio de Sant Narcis.

Una vez llegué a este barrio. Lo primero que me venia de
gusto era meterme en un bar y tomarme un café y una copa
de anis. Entré en el primero que encontré y desde alli llamé
a uno de mis amigos de Girona. Me explicé que le habia ido
a ver la policia y que qué era lo que habia pasado. Le conté
que me acababa de fugar. Me pregunté dénde estaba. An-
tes de que le respondiera nada, me alerté que no le contara
donde paraba porque podian estar escuchando. Estaba mds
nervioso que yo. Le dije que ya llamaria en otro momento y
seguidamente telefoneé a la Direccién General de Prisiones.
Se puso el Subdirector General y me aconsejé que me entre-
gara. Le contesté que ni hablar, que si queria que me entre-
gara me aseguraran la aplicaciéon del maximo de 20 anos tal
y como dice el Cédigo Penal. EI me respondié que no lo podia
hacer y le animé a que lo fuera mirando y ya lo irfa llaman-
do. Después llamé a un grupo anarquista de Holanda y ellos
me dijeron que no me quedara en Catalunya, que cruzara la
frontera de Espafia con Francia, que ellos vendrian a bus-
carme. Les expliqué que primero queria ver al que me habia
hecho chantaje el dia del dltimo juicio y que luego ya iria para
Holanda. Quedamos asi. A ellos no les tranquilizaba que me
quedara en Catalunya.

Viendo que ya me estaban buscando, me fui del barrio de
Sant Narcis por la montafa hasta Santa Coloma de Farners.
Una vez alli vi una gasolinera y esperé durante més de una
hora a que parara un camién. Me acerqué y le pregunté si
iba en direccién a Vic. El chéfer del camién me dijo que si
le conté que se me habia estropeado el coche y le pregunté
si me podia llevar. Sabia que si habian montado algtn tipo
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de control. lo que menos se esperarian era que fuera en un
camién. Cuando llegdbamos a Vic, le avisé para que me deja-
ra en un cruce que hay un poco antes de entrar a Vic y que
desde ese pueblo que se llama Calldetenes, me fui andando.
Sélo habia tres o cuatro kilémetros. Una vez en Vic, me fui a
casa de mi madre en la calle Sant Pau.

Antes miré y me aseguré de que no hubiera ningtin coche
de la policia por alli. Cuando tuve la seguridad, me meti en
casa de mi madre y le expliqué que me habia escapado. Ella
no supo qué decirme pero entendié que me hubiera escapa-
do porque, al igual que yo, también estaba mds que harta de
todo esto. Desde alli me fui a comprar algo de ropa y después
me puse en contacto con un amigo que se llamaba Enrique,
de Vic. Cuando lo pude localizar, le dije que me hacia falta
una pistola y me dijo que no tenia ninguna pero que en unos
dias la podia tener. Le comenté que ya lo llamaria de nuevo
y me quedé en casa de mi madre. Por la manana, cuando
salia, miraba cémo estaba la calle y, si no habia nada que
me hiciera sospechar, salia y me iba a dar una vuelta siem-
pre controlando todo lo que se movia a mi alrededor. Desde
alguna cabina de teléfono llamaba a la Direccién General y
les preguntaba si me estaban arreglando lo que por ley me
correspondia. Ellos siempre me decian lo mismo: que me en-
tregara y hablariamos; y yo también les decia lo mismo: que
no me entregaria mientras no tuviera garantias de que me
aplicaran lo que me correspondia, y de nuevo colgaba.

Pasaban los dias hasta que llamé de nuevo a Enrique de
Vic; él me asegurd que en un par de dias, como mucho, ten-
dria lo que le habia pedido. En Girona los periédicos habian
publicado mi fuga. Decian que los sindicatos de guardias ya
sospechaban que me iba a escapar, y que esto era una fuga
anunciada. También sacaron que afos atrds me llamaban el
Dandi, porque cuando entraba en un Banco iba siempre bien
vestido y cuando salia les regalaba algo de dinero por el susto
que les habia dado a los empleados. También publicaron lo
de Robin Hood porque repartia algo del dinero que me lleva-
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ba de los bancos a la gente que lo necesitaba; aunque esto no
era del todo cierto, porque no era yo solo el que lo repartia,
si no entre todos.

Finalmente me llamé este amigo de Vic y me confirmé
dénde nos podiamos encontrar al dia siguiente para propor-
cionarme la pistola que le habia pedido. Le comenté que nos
veriamos en un bar que habia en un pueblo que se llama
Hostalets de Balenya, un bar musical que estaba apartado.
Pensaba que un dia de cada dia, alli no habria mucha gente
y los pocos que hubiesen no se fijarian en mi. Alli estaba yo
a la citada hora -las doce de la noche-; al entrar vi bastante
gente, pero no le di importancia, entre otras cosas porque
tampoco frecuentaba a muchos bares, y menos de noche. Me
acerqué a la barra y pedi un cubalibre. Cuando llevaba unos
diez minutos, entré Enrique y me dijo que la pistola estaba
dentro de la bolsa y que se tenia que ir, pero que en unos diez
minutos volveria. Tomé la bolsa, la puse encima de un tabu-
rete y segui bebiendo. Al poco rato entraron dos hombres,
que por el corte de pelo y la forma de vestir pensé que eran
dos policias, pidieron dos Coca-Colas con hielo. Se pusieron
a mi lado, me miraron de reojo y no me quedd ninguna duda:
eran dos policias. Aunque yo crei en ese momento que habia
sido una casualidad, pensé que cuando tuviera la mds minima
oportunidad saldria del bar, y si me seguian, cosa muy pro-
bable, sacaria la pistola y disparando un tiro al aire, podria
escaparme por los campos que habia cerca del bar. En un
momento en que ellos se despistaron, agarré la bolsa y sali
del bar lo mas rapido que pude.

Una vez fuera me quedé de piedra, porque el bar estaba
rodeado de coches de la policia. Los policias iban ataviados
con chaleco antibalas. Me quedé inmévil, escuché un ruido
detrds de mi y voces. Enseguida me empujaron y cai al sue-
lo. Se echaron sobre mi y me esposaron, mientras hablaban
entre ellos, escuché cémo decian "ya lo tenemos’, y en ese
momento fui consciente que la mayoria de las personas del
bar eran realmente policias.
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Enrique. el que me habia traido la pistola, me habia ven-
dido. Me llevaron a la comisaria y pasé alli el resto de la no-
che. Al dia siguiente me llevaron ante el juez y éste me tomo
declaracién. Me interrogd sobre los motivos que me habian
llevado a fugarme de la carcel. Asi hice, se los conté. También
me preguntd por qué queria una pistola. Entonces le dije que
no la habia visto nunca, que esa pistola no era mia, sino de
una persona que conocia de vista, y que me habia pedido
que la guardara un momento en la bolsa puesto que vendria
enseguida. El juez solicité a la policia que me sacaran del des-
pacho, y entraron policias de los que habian participado en
mi detencién. Después entré de nuevo; el juez me dijo que no
me iba a acusar de tenencia ilicita de armas, pero que tenia
que decretar prisién porque estaba buscado por una fuga de
la cércel de Girona, aunque él entendia que habia cumplido
los veinte afos, que son lo maximo. Por lo que después supe,
el juez habia llamado a la Direccién General de Prisiones, y
habia comprobado que en los dias que llevaba fugado, habia
llamado en varias ocasiones a la Direccién General.
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Capitulo 20

Nueva entrada en prision
(2000-2003)

Me decreté prisién por lo que ya estaba cumpliendo y
me trasladaron de nuevo a la Modelo de Barcelona. Alli me
llevaron a la tercera galerfa, después de pasar de nuevo por
las celdas de ingresos. En la tercera me llamé una educadora
que conocia; se llamaba Mercedes y me dijo que se habia
enterado de lo que me habia pasado. También me propuso
ponerme de auxiliar con ella. Le dije que si, pues asi por lo
menos estaria entretenido. La fuga no habia durado ni quince
dias, y me pregunté si habia valido realmente la pena o no,
aunque no tenfa mucho tiempo para pensar, ya que de nuevo
estaba en la selva.

Me puse con ella en los sétanos de la tercera, que se ha-
bian habilitado para hacer actividades. Le propuse hacer una
actividad de pintura, ya que habia estado aprendiendo en la
carcel de Lleida, y me dijo que si. Para conseguir pintura tu-
vimos que robarla al personal de mantenimiento. Ellos, como
son presos, nos lo pusieron fécil, y entre lo que nos llevamos
de mantenimiento y lo que sacamos de los talleres. teniamos
pintura como minimo para poder empezar, que ya era algo,
teniendo en cuenta que no te dan muchas facilidades para
montar ninguna actividad. No obstante, si viene algun tipo de
visita se ponen las medallas. Son asi de hipdcritas y cinicos,
pero bueno. En esos momentos lo que la educadora y yo que-
riamos era montar una actividad de pintura en la que tanto
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yo como los presos que quisieran participar nos lo pudiéra-
mos pasar bien y de paso aprender unos de otros.

Como no tenfamos lienzos ni caballetes fuimos a los ta-
lleres, dado que alli habia montada esta actividad para los
presos que estaban en la primera y la segunda. La monitora
de alli nos dio tres caballetes de los que tenia y no utilizaba. y
también nos dio marcos viejos sin lienzo porque ella no tenia.
Le dije que era igual porque ya habiamos hecho lienzos con
sabanas viejas. Lo que si le pedi era si nos podia dar latex, ya
que para dar cuerpo a las sdbanas iba bien. Nos proporciond
un bote y también pinceles de pintura.

En la Direccién General habian nombrado a un nuevo Di-
rector General al que nadie conocia y que no tenia ni idea de
prisiones. CiU era quien estaba en el gobierno desde hacia
mas de veinte anos. Empezaba a andar a la deriva en lo que
se refiere a las cérceles. Lo unico bueno era que Jordi Pujol
no era muy partidario de invertir dinero en hacer nuevas car-
celes, preferia invertir en carreteras o en otras cosas, aunque
desde la entrada del nuevo Cédigo Penal, las carceles se es-
taban llenando como nunca se habia visto. Cada dia entraban
montones de nuevos presos, en especial gente extranjera, y
salian con cuentagotas, porque se habia anulado las reden-
ciones, y todo se habfa puesto mucho peor. De hecho, por
ejemplo, por trafico de drogas, que con el codigo viejo la con-
dena era de seis afios, con el nuevo cédigo era de nueve. Tam-
bién se habia endurecido el delito de falsificacién, que ade-
mas, ahora, era un delito que juzgaba la Audiencia Nacional,
o lo que era lo mismo, el antiguo Tribunal de Orden Piblico.

Con la democracia no habian quitado ese tribunal, sino
que simplemente le habian cambiado el nombre y ya esta.
Ademds, en el gobierno central estaba el Partido Popular, un
partido de derechas que favorecia a la clase burguesa y casti-
gaba con mas safa a la clase trabajadora. En Espana se esta-
ban construyendo muchas carceles porque el Partido Popu-
lar se habia dado cuenta de que con esto favorecia la mano de
obra barata para los empresarios, y por otro lado asustaban a
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la clase obrera, ya que si habia mas cdrceles. eso queria decir
que tenian Ja intencién de encerrar a mucha mas gente. En
consecuencia, la industria carcelaria estaba en pleno auge. En
cada consejo de ministros se introducian nuevas reformas del
Caodigo Penal. El ministro de Justicia en una rueda de prensa
llegd a decir que a los presos que no se les aplicara la limita-
cién a veinte afios, siempre quedaba el recurso de pedir el in-
dulto parcial y que se les limitara a veinte aftos. Yo, como era
uno de esos afectados, pedi el indulto parcial a veinte afos.

Las muertes en las prisiones se habian disparado por
todo el estado. Moria cada dos dias un preso en las carce-
les por motivos extrafios, es decir, no de muerte natural. En
la Modelo, donde estaba en esos momentos, era raro el dia
que no escuchara que alguien habia muerto. Cada dia estaba
peor. Incluso a nivel de la comida, de la calidad evidentemen-
te inferior. En el CIRE, cada dia se pagaba menos a los presos
que trabajaban en los talleres, para de esta forma repartirse
mejor el dinero entre ellos. Estdbamos retrocediendo a mar-
chas forzadas, perdiendo todos los derechos que habiamos
conseguido con las luchas de la COPEL y de los comités de
presos. Todo lo conseguido se estaba yendo por la cloaca con
la entrada masiva de extranjeros que no conocian sus dere-
chos, y a quienes nadie se los explicaba. Las direcciones de
las carceles no lo tenian muy dificil. Esto hizo que presos
como Yyo, que llevdbamos muchos afios y habiamos estado en
muchas de esas luchas para pedir mejoras, nos plantedramos
de nuevo empezar otra lucha. En mi expediente penitenciario
habian mas de quinientos expedientes disciplinarios, o lo que
era lo mismo, partes de los carceleros por quejas y luchas,
puesto que no habfa ninguno ni por peleas, ni drogas.

El caso es que nos pusimos en contacto presos de dife-
rentes cdrceles y decidimos hacer una huelga de treinta dias
para que se frenaran las muertes y cosas por el estilo. Cuan-
do lo tuvimos preparado comenzamos la huelga de hambre.
Eramos unos trescientos presos en todo el Estado espafiol.
después de los treinta dias y con grupos de apoyo del exterior
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ya no sélo anarquistas, sino también organizaciones como
Madres Contra la Droga®, la Coordinadora Contra la Margi-
nacién de Cornella, Salhaketa... que ya hacia mucho tiempo
que estaban en lucha y a favor de los presos. Y desde la Uni-
versidad de Barcelona, y mds en concreto en la Facultad de
Derecho en la que estaba Ignacio Gonzdlez, se estaba prepa-
rando una organizacién que se llamaba Observatorio Penal,
con pretensién de velar por los derechos fundamentales de
los presos. Esta organizacién tenia el visto bueno del rector
de la universidad y del Tribunal de Derechos Humanos de
Estrasburgo.

Una de las primeras cosas que hicimos entre todos y en
la que también participaron abogados como Gemma Calvet,
José Antonio Rodriguez, Francesc Arnau, Gabriel Miro, José
Rosillo, y muchos mds fue editar un libro como el que ya te-
nia Salhaketa. La diferencia era que Salhaketa, al ser del Pais
Vasco estaba mds encarada a los problemas Vascos, y el que
nosotros hicimos era mas orientado sobre los problemas de
Catalunya. Este libro tenia que servir para que, en especial
los extranjeros, pudieran conocer sus derechos, pero since-
ramente no sirvié de mucho, porque las personas tenemos la
costumbre de fiarnos mas de nuestro enemigo (en este caso
los carceleros y los equipos de tratamiento), que de los libros
que sirven para defendernos o de presos que intentan cuan-
do menos abrirte los ojos. El tnico libro que realmente ha
servido, y lo sigue haciendo, es el Manual de Ejecucién Peni-
tenciaria Cémo defenderse de la carcel, un libro que empez6
a editar el decanato de Madrid. cuyo autor es Julidn Rios. Este
libro, por su sencillez y por lo préctico que es, sigue siendo
muy Util para los presos, porque aparte de que lo van actua-
lizando cada cierto tiempo. tiene modelos para cualquier tipo
de queja o recurso tanto de permisos, grados de clasificacidn,
que estan en el reglamento penitenciario, como lo que te pue-
de afectar del Cédigo Penal. acumulaciones de penas, libertad
por enfermedad, libertad condicional, etc.

6. Donde estaba la madre de Xosé Tarrio, que ahora estd en Nais
en Loita
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Otro de los problemas que se estaba viendo en las cérce-
les era que los primeros en probar farmacos nuevos son los
presos, en especial los que estén con el VIH o enfermedades
por el estilo. No digo que los laboratorios usen a los presos
como conejillos de india para experimentar con sus nuevos
farmacos, o al menos yo no tengo las pruebas para afirmarlo.
Quiero pensar que los motivos tienen que ver con que en
las cérceles llevas por fuerza una vida muy ordenada. Con
eso lo que digo es que te levantas siempre a la misma hora;
desayunas, comes y cenas a la misma hora también; te vas a
dormir a la misma hora, y algo que no deja de ser importante:
no puedes beber alcohol ni te puedes drogar. Por esto los
laboratorios empiezan probando sus medicamentos dentro
de la cércel.

Si nos fijamos en el principio de los ochenta, sobre todo
en el periodo de 1984 hasta 1989, en todas las cérceles de
todo el estado, murieron muchisimos presos por culpa de los
retrovirales que les daba. En el afio 2000, se estaba proban-
do con los cécteles de pastillas. Habia presos que tomaban
hasta doce pastillas al dia; eso sin contar la metadona y los
psicotropicos, lo que hacia que hubieran presos que tomaban
una cantidad de pastillas y potingues que podian matar a un
elefante. De hecho no morian por viejos, sino por sobredosis
o porque les fallaba el higado, los rifiones o el corazén; eran
tantos los efectos secundarios y la saturacién de farmacos
que para cualquier persona resultaria facil pensar que se
mueren los presos por esto (que cada uno saque sus propias
conclusiones).

De la Modelo me llevaron a la carcel de Quatre Camins,
porque alli no hacfa nada y ademds no tenia ningun juicio
pendiente. Ingresé de nuevo en Granollers y me llevaron al
madulo dos. Alli me encontré con una monitora que ensefa-
ba formacién profesional de agua y gas. El curso de agua ya
lo habia hecho, y ella a la que me vio. me dijo que se iba a
iniciar el de gas, y que por qué no lo hacia; me parecid bien y
le dije que si, con lo que a los pocos dias empecé FP de gas.
Para hacer este curso tenia que ir a los talleres productivos,
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porque el aula para estudiar gas y hacer practicas de solda-
dura estaba alli.

Ahi me encontré con viejos amigos mios que llevaban mu-
chos afios en la carcel, que eran de mi médxima confianza, y
que me contaron que la jueza de vigilancia, que se llamaba
Isabel Delgado Pérez, era una buena pieza que no daba mu-
chos permisos. Entre ellos estaban J. Alvarez, J. Delgado, M.
Sanchez; y también Emilio, con el que me habia intentado
fugar de la Modelo y que se fugé de la carcel de Tarragona.
Lo habian apresado en Barcelona. Cuando me conté la forma
en que lo habian detenido, la verdad es que me sorprendio.
Emilio no era una persona a la que le gustara bajar la guardia,
era muy precavido. Ademds, los antecedentes que tenia eran
para tenerlo en cuenta.

El se habia iniciado tarde en la delincuencia, pero cuan-
do empezd, lo hizo fuerte. Lo primero fue un atraco en una
joyeria de Igualada junto con otro que se llamaba Carmelo.
En ese atraco el joyero tenfa una pistola y les hizo frente.
El resultado fue que el joyero resultd herido de un disparo
hecho por Emilio, y él, herido también por un disparo he-
cho por el joyero. De hecho, el disparo del joyero hirié de
gravedad a Emilio, y su companero Carmelo, en contra de la
voluntad de Emilio lo llevé al hospital; le salvé la vida pero
los detuvieron a ambos y fueron condenados a 14 afios de
cércel. Una vez dentro, Emilio no pudo ver a su companero.
Los dos eran de la Comarca de Osona, uno de Torell6 y el
otro de Hostalets de Balenya. Cuando se fugé fue a buscar
a su mujer para matarla, pero no pudo hacerlo porque no la
encontré. Alguien lo vio en Torelld y avisé a la Guardia Civil,
con el resultado de que fue capturado en un pueblo llamado
Tona, en una gasolinera que se llama Las Cuatro Carreteras.
Cuando paré para poner gasolina, la Guardia Civil se le eché
encima, y en el forcejeo Emilio pudo sacar la pistola que lle-
vaba y le intentd disparar. La suerte para la Guardia Civil fue
que el que le habia vendido la pistola a Emilio le dio las balas
de un calibre inferior y no se dispard. Pudieron reducirlo y
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lo encerraron de nuevo por intento de asesinato, que se le
sumd a la condena que ya estaba cumpliendo. Con los afos
consiguio salir de permiso y lo quebranté. Como la policia le
tenia miedo, cuando lo localizaron, esperaron a que aparcara
el coche en una calle de Barcelona y le pincharon una rueda.
Por la mafiana, cuando salié y fue a buscar el coche, vio que
tenia una rueda pinchada. Cuando se dispuso a cambiarla,
mientras estaba agachado, ocupado con la rueda, la policia
se le echd encima, y lo detuvieron. Le encontraron una pla-
ca de policia, pero nunca encontraron al policia de la placa,
por lo que la condena aumenté muchisimo. Y ahi estaba, en
Quatre Camins.

J. Alvarez era un atracador que junto a J. Salgado y otro
preso mas, se escaparon de una prisién de Burgos. El y otro
preso se hicieron ingresar en el hospital. Salgado llevd una
pistola y se fugaron los dos. Lo primero que hicieron fue ir a
buscar al que se habia chivado de ellos en Madrid, y lo mata-
ron. En el camino, se encontraron con dos policias y también
los mataron. M. Sdnchez era un buen atracador de bancos. La
policia estuvo mas de diez afos detrds de su banda. Hacian
atracos en todo el estado espafiol. Esperaban a que las mu-
jeres de la limpieza entraran y las retenian dentro hasta que
llegaban los empleados. Los cogian, abrian la caja fuerte y se
iban. El habia abierto un video club en Santa Coloma que lle-
vaba su familia, y decia que era comercial. De ahi sus viajes.
Lo detuvieron porque uno de ellos se enganch¢ a la heroina
y lo siguieron hasta pillarlos a todos. Y ahora estabamos allj,
unos trabajando en los talleres y yo estudiando gas.

La cércel se habia puesto muy mal de nuevo y ellos me di-
jeron que me pusiera en contacto con los grupos anarquistas
para hacer alguna reivindicacién. Les dije que por mi parte
no habia problemas, porque ya estaba en contacto con ellos.
De hecho eran los que venian a verme y me asistian dentro de
la cércel. Habldbamos de todo y no nos poniamos de acuer-
do en qué era lo que podiamos hacer. M. Sdnchez desde el
principio, nos dijo a todos que él no iba a participar porque
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tenia la esperanza de que pronto saldria de permiso, pero le
dejabamos escuchar todo lo que habldbamos porque tenia-
mos plena confianza en él. Al cabo de un par de meses de ir
hablando, decidimos que para que se nos escuchara fuera,
tenfamos que hacer algo gordo y decidimos cosernos la boca
como protesta por lo que estaba pasando y porque no se nos
aplicaba la ley de los veinte afos. Del indulto que yo habia
pedido no se sabia nada y la verdad es que tampoco tenia
mucha confianza en él. Emilio tampoco queria participar, por-
que seguia con su idea de buscar por donde fugarse, asi que
quedabamos Jordi, José y yo. Les comuniqué a los de fuera
lo que teniamos planeado y que se tenian que hacer carteles
con nuestra foto y la boca cosida. También contdbamos con
que en los mddulos se la cosieran més presos porque yo esta-
ba en el dos, José estaba en el cuatro y Jordi en el uno.

Llegé el dia que nos tenfamos que coser la boca, y al me-
diodia, cuando llegué al mddulo se lo dije a unos cuantos de
confianza para que supieran lo que iba a pasar. Después de
comer subimos a las celdas, pillé hilo y aguja, preparé cuatro
agujas con un trozo de hilo cada una, las quemé un poco para
desinfectarlas y primero pasé las agujas por la parte de deba-
jo de los labios. Me hizo un dafo terrible, pero lo peor estaba
por llegar. Cuando pasé las agujas por los labios superiores,
era tanto el dano que me producia, que estuve a punto de
desistir porque, dejando de lado el dafio que producia, costé
mucho mas cruzarme los labios por lo duros que eran; pero
al final, después de soltar algunas lagrimas, pude pasar las
cuatro agujas, y solo faltaba hacerme un nudo en cada hilo.
Lo hice y cuando los guardias abrieron la puerta a las cuatro
y media para salir al patio. se encontraron con que me habia
cosido la boca. Ellos intentaron que no saliera de la celda
para que no me vieran el resto de presos, pero yo ya habia
salido y me fui directo al patio. No pasé mucho rato hasta que
aparecieran varios guardias, entre ellos un jefe de servicios,
y me llevaron al médulo al lado de ingresos donde estaban
los policias y jueces presos. Me metieron en una celda. Vino
el subdirector y me pregunté por qué habia hecho semejante
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cosa. Le facilité un escrito donde se enumeraban diversas re-
clamaciones, se fue. Al rato me abrieron una pequefa mirilla,
y un policia de Olot que estaba preso. uno de los secuestrado-
res de la farmacéutica de Olot M. A. Feliu. me dijo que yo no
lo conocia, pero él a mi si y que si me hacia falta algo como
tabaco o cosas asi simplemente se lo dijera, y me lo facilitaria;
le agradeci.

A la hora, vino el director y me pregunté lo mismo el sub-
director; intentd convencerme de que me dejara quitar los
puntos de hilo de la boca, a lo que contesté que no, y también
le dije que no tardarian mucho en venir mas presos con la
boca cosida. Dijo que no habia nadie mds y pensé que los
habrian llevado a otro sitio para que no nos viéramos. Al dia
siguiente vino un jefe de servicios al que conocia de muchos
anos; era Antonio Casanovas y nos teniamos respeto.

Me confirmé que no habia nadie més que se hubiera co-
sido la boca. También me dijo que no todo el mundo tenia
los cojones que tenfa yo y que en los tltimos afios me habia
convertido en un verdadero problema para todas las direc-
ciones de las cérceles catalanas. Me habia dicho la verdad:
nadie mds se habia cosido la boca, pero yo ya la tenia cosida
y decidi seguir solo como en otras ocasiones.

Cuando sali al patio ese dia, a los policias los habian ence-
rrado, porque no querian que estuviéramos juntos, y ademas,
a mi me sacaron después del recuento y a esa hora tenfan
a todo el mundo encerrado en las celdas hasta las cuatro y
media. Es decir, que estaba solo. Empecé a pasear por el mé-
dulo y me di cuenta que los policias tenian como un peque-
no almacén donde habia un horno microondas, una nevera,
garrafas de aceite de oliva, vinagre, sal, reservas de comida,
embutidos, queso en porciones, etc.: en fin estaban de lujo y
me dio mucha rabia, asi que cogi un trozo de papel de alumi-
nio y lo meti en el horno. Pero antes de ponerlo en marcha
les rompi la nevera, les mezclé aceite, sal y vinagre y chafé
todos los queso en porciones y embutidos que tenfan. Des-
pués puse el horno en marcha y exploté. En el patio tenian
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macetas con tomates, pimientos morunos y guindillas; subi
de nuevo al almacén, pillé sal y bajé de nuevo al patio, tiré la
sal en la tierra de las macetas, y después las regué bien con
agua. Sabia que asi se les morirfan. Todo me dio muchisima
rabia, que estos presos que son quienes deben ser los prime-
ros en respetar las leyes, cuando se las saltan y entran en la
cércel encima tengan privilegios, mientras en los médulos los
presos casi pasan hambre.

Nadie me dijo nada sobre lo que habia roto, porque si
lo hacian era reconocer abiertamente que habia presos con
privilegios. Lo tinico que hicieron fue que a partir de ese mo-
mento, cuando salia al patio, cerraban su almacén. Posterior-
mente los guardias me dijeron que sdélo tenia dos horas de
patio, y les contesté que de eso nada, ya que tenia el mismo
derecho que cualquier otro preso, y si los presos que esta-
ban haciendo vida normal tenian de las nueve de la manana
hasta las doce, y desde las cuatro y media hasta las ocho, yo
tenia el mismo derecho. Esto trajo problemas, porque ellos
s6lo querian que saliese dos horas de patio y asi los policias
podian hacer una vida normal. Empecé a picar a la puerta
cuando fue la hora de patio y vino un carcelero (de esos que
hay dentro de las carceles que se creen los chulos de la barra-
ca), que por lo visto no me conocia, y se pensé que me podia
intimidar con algun grito que otro, y cuando me grité, con la
boca cosida le contesté que no me gritara porque igual que
me habia cosido la boca le cortaba el cuello a él, y me que-
daba tan tranquilo. Cerrd la puerta y se fue a buscar ayuda,
el muy cobarde. Vinieron unos cuantos guardias y un jefe de
servicio (por lo menos el jefe de servicios me conocia) y me
preguntaron qué era lo que habia pasado. Se lo expliqué y el
jefe de servicios le aclard al guardia que yo tenia el mismo
derecho de salir al patio que los policias o demds presos que
habia en la carcel, porque yo no estaba sancionado. Entonces
me empezaron a sacar al patio unas dos horas por la mana-
na y dos por la tarde. Eso suponia que los policias estaban
mas tiempo encerrados en la celda, y eso cuanto menos me
alegraba el dia.

230



AMADEU CASELLAS RAMON

* Naadew Cesellas, de Tono, porta 20 ar ta  ..Slema penctenciart ;a3 jit Coerses vag-5  amb ell sobre 'c sevo sitaderd persor /1 la
13 presd. Va ertrar-hi quan tenio 18 anys,  de farm per v mdicar ia sevo rasada enli..  vido a les presons. La ¢4 Ueida estd connr-
leny 1979, c.usat de pe: :roc. ons. Dua  benat ELYNOU 'ha ¢ evistat per teléfon  deroda pels funcionark com una de ies pre
terme una campanya de protes's contra el al cenire per :rciari de Lleida 1 ha parict  sons més gues de Catalunya.

" .
Em vaig )

“Les presons soén fabriques / [
presé perqué,

de psicopates i delinqiients” e

”
Entrovisto a Amadeu Casellas, vel de Tona quo porta més de 20 anys a la preséd de ser fora

i
:

VICTOR PR DR

~bucrgiere fuzara B |

Vic/Uelde Pet qud ¢l consle GOt LeppAgen ' Vie/Uside Com Grada ; i

deren ua pros coaflictin? agi con de perels s conet v1 Y nermal 2 la presd?

<Perg. . forro gt 43 ool bec- €03 deisste 1 e deu que oo I Enlincaisguandew
ded e’ Sumo Ml petin, com

banen ¢ o ma: de b peee
34 La germ b e toeo clar gue. q:eem.nu.:nﬂr w
rd s Mbeca, wes Mecn | dicar 4 1 00 e aects 0

1 quz protesten ¢} iizey
pearentiun Prigzt a ks pre.

sors €8 mor mo'ta gert per &l

LN Lepucderinn  delog2au BV ) ulens i res % e fo
nelirrctnes B nherml&qeuz e | alesveseefeiuds Der
ncrdgranifae aGu! ser haver comdr ca xi:t | prét puyo o lacel b fine s

G w1t 0o ez s Celicre1sa cnassased Agsl  les ciae Termo 39t of

H
!
el que b 22 et posens, ooy g, lén:e que i éyque la pw.’:u-&nqmuter«!
L3 sluse yroteres 42hs foe. sencaagpafiodia st delvapve Presaibia '
ateans Per und quac sartpaa 1 fi dorme s fins “end mique !
~Vorid ha stat pricedd » tates bogerita Jo crenapeatqee ¢ txw tseripud Nopaee §
les presons ds Catabueya, no? iz prificsivaens - bl perqud 0 emd-cer |
-Sianen calsdy perb ke s ey cmprvey, | Ewe e veal !
(2N Vepr-a Thfoud. qifeasp e !
Fasy 1649 3¢ ierca e van fora, Manna desr sezpre 1 in
porar ¢ Figacres, Je Figoeres & press Susabersr Gie Muers
02 dr Grrot 1.2 Mo, P Zimataen, b esut
‘2 e Eravninen - teber g, o2 liox 2 -
e crpalleds. Cor qoea WY mert b ceierdra S quin o, der de Bl
"ot grree, €3 2o Cert=0d 1 . . beguiy ezt 2 b preed bagoes .val-unham:»
mem et Lluitar contra el sistema vt cuprdlw | coales prses Teth o
m-emn:mmmi sn2 el owax | e iz en covel edbaeew |

~Ja 3 bi haarm reioodents? 13t szmpre oL gairhia |
'r TTUETTTTTT mwruéeniaud. teaeqee  Semperoh Raced de reder- ; darrere man Perels 1.
——— e e PO T3 GOPOM CXIN POTE €3, Pond ai que tnd £ pant i 1 eaafiict. perd oe pergat

FAMomumcd delyentque e zgrabn | enlga e dantiesrines
pxicéautiefrrzuupa  Vie/tleida Qoefard quan  -Despris de vint saye, 1e  Ergasiziopctats, miee. | dute, ERRL- o
qut vaiz 1 a ool bsbs!  sarti de La presi? sobrd tmiegrac a ba sodketat? az - adehequt Unalredels © amb el csoma pentencss
toczt He pert: molts gadorr  -Defzsewd¥ B cimds  -Aquer & maalies preblema  pratlemer S Quesuneadey !-h un any & va fugar do ¢
auaftaAn Enesnm g raamée i &l preso sence ¢inen Dovemqze | bopresd, per guit ?

el apcmapon et oa Tipa s éelnsonetl s pou Trbaler e S 006 l Al temnenre
a3 gt Acesra €4 I'dnisy  fes orescns de Calafunya, wixd  despres ef éenien caare prigad 20 AQu! a Ueidy, ¢ai |, puar avlico 1108 Ce 13 5.¢3
mravgrrcErpisurd:  Gooltfon badescc raly uemis Swwoapamn  poav 2000 s ol ey l Mzl vea octs # traves G-
Wsamciengtesomprel  foa Mbmuzutavegen WY Pesso e badesertend  apereneceent Quipua | meyag el pge

peneny

Pout cozE Saavervtms i dvenst o e adipter iz 1 s0c 326l Clivens® Que serten stese | o ude envazrt begl
~Com & Gue p Bded tue lre: 7 & 2023 reck e daen, Csmcmy fic s : sizwmm . rta,
EyS 2 press? earegliarde cebeton cop lamgmadegoum yer Quux i proannce Uecega !
lale dassonm ade qebpmaxvida w3k c1p ecoluncd. cider g qedueoson Vi, vag UL seves
=l pacnis 2 <M ks solncions 3l sfitems  reraaxiyos Tagentrie  démnwefimnliferfa - peastecaiens Gieet Gue
anys a presé Ferd com cor  penitencian acnual? At Ui, el tretads d U3 lepy - Derieg o QAR ID A
sexpre b alten peroea e St et wlle Gy b tkt. SGUermpY b 3vrta b presces. Bvn e R Gdhpr
viddier, o m¥xpont motss  e.nd doaar selsciors, eeql g2 11 paradza Fintegh teal  carew aesse sz el uhiventa ezl

LLETRET S SN ~L'Baa nuliractat mal fivaa. |n, iqensorol ten:

3

ot 4 ts mz PEYLL TR
sAlamTgels g vgsside  ug e’y eticosson Er-
fr asyemluc Fadseen: | vupoapett e gl
urpm ey Rt am a1 gehas o e ser for Des- |

o2 2ibe e O | prés eatava tran Ceawn
hmln et /b dels Hastal- el Vv
' eremea dterrc, iGet
el " et qanss /)
! envenuat Sidl e ity

d

N""
10 S50 S TR QC SO
alesprearsrueradere.  agiews Hes e ik
£ qoe pun g day Mgz sing
el qie teraguni por and pRst e e pore S e
Theeeme teaclqnls N Powens i oot S8a ecies gz
-mrll 3, ot GLugsen a4 oerd diss
ezt fequres sl Aafa e apresdonks . wwmrds [
=l A-u nrx tirdels  pec. ;l-m:,ie. srconee ool wstabas s CACTPle €M VIS Caes
oh? V Enaioories: - cTmn e WITEn okoabuiinned
F:

QU FURE TS S 7

/

-kn:}: 1 Gae 11 deno tea

El'9 nou, 4 de mayo de 2001

231



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

No podia comer, ya que estaba en huelga de hambre, ; de
esta manera estuve cerca de un mes, hasta que los abogados
me dijeron que la presién que se podia hacer ya estaba hecha
y cuando me llamé el médico le dije que ya me podian quitar
los cuatro puntos de la boca, y abandonaba la huelga de ham-
bre. Me sacaron del médulo donde estaban los policias y me
llevaron de nuevo al médulo dos. Al cabo de un par de dias
me Ilamo el director, que se llamaba José Maria. Lo vi llegar
al despacho con unos pantalones tejanos y una chaqueta a
cuadros de Armani, es decir, se trataba de un auténtico pijo.
Empezamos a hablar y me tuteaba como si me conociera de
toda la vida, y yo le contestaba de la misma manera. En un
momento de la conversacién, me dijo que si yo me pensaba
que estabamos en la barra de un bar, porque lo estaba tutean-
do y le dije que a lo mejor era é] quien se pensaba que estaba
en la barra de un bar porque él también me estaba tuteando.
Parece ser que esto no le gusté mucho y empezamos a subir
el tono de voz los dos, hasta que se termind la conversacién
sin haber llegado a nada. El se fue a su despacho y yo regresé
al médulo dos.

A los pocos dias me llamaron y me dijeron que me iba de
conduccién y me trasladaron a Brians I. De nuevo, después
de ingresos, me llevaron al médulo dos. Alli las cosas iban
peor. Los carceleros se estaban creciendo y los presos cada
vez mds asustados. Un dia en el patio aparecié uno de los
guardias y me preguntd qué era lo que estaba escribiendo.
Le contesté que a él no le importaba y acto seguido me lla-
maron al despacho de los carceleros, y de nuevo intentaron
intimidarme. Les volvié a salir mal porque el jefe de médulo
me amenazod, y vacilandoles, simulando como si me hubiera
asustado, empecé a temblar diciéndole que miedo tenia se-
guro, que esa noche no dormirfa. Mi sarcasmo lo enfurecié
mds, pero no dijo nada. Esa semana, cuando comuniqué con
amigos anarquistas, se lo hice saber, y ellos me pregunta-
ron si podia averiguar donde vivia. Les comenté que no se
preocuparan, y que si la cosa iba a mas, ya harfamos algo.

232



AMADEU CASELLAS RAMON

Semanas después, por la televisién, dijeron que el Partido
Popular en el Consejo de Ministros habia aprobado mil qui-
nientos indultos. Pensé que uno de esos indultos podia ser el
mio, que habia sido aprobado, pero no lo fue, ya que como
comentaron en la prensa, los indultos habian sido para los
insumisos. Se trataba de gente que ni tan siquiera estaba en
la cércel en su mayoria, puesto que a los insumisos se les con-
denaba, pero no entraban en prisidn, sino que en la mayoria
de los casos se les aplicaba la libertad condicional, porque no
superaban los dos afios de condena y al no tener anteceden-
tes penales, quedaban en libertad. Después habian catorce
que eran policias y guardias civiles, y uno que era de una
gitana, creo recordar, se llamaba Fanny o algo asi, un asunto
que tuvo mucho revuelo en su dia porque habia matado a su
marido por malos tratos con una pistola que era de éste, y en
el forcejeo se dispard.

Al cabo de un mes mds o menos, me llegé la resolucién
del indulto, evidentemente denegado. Como los carceleros de
esa carcel no me querian alli y habia carceleros de la extrema
derecha como Manuel Allué (un fascista donde los haya), me
llevaron de conduccién a la carcel de Lleida. Una vez alli me
trasladaron al médulo seis, que era un médulo donde estaban
los presos que salian del DERT o los que echaban de otros
médulos. A mi me daba igual. Ya estdbamos en el 2001.

En el médulo 5 habia coincidido con dos presos que se
llamaban Brito y Picatoste. Cuando los conoci parecian dos
mas de los muchos que he conocido en las carceles durante
tantos anos. Ellos se acercaron y me hablaron de una fuga y
me propusieron participar. Me comentaron cémo lo querian
hacer, y sinceramente, por un lado no me fiaba de ellos; por
otro, los vefa bastante pelotas tanto con los carceleros como
con el equipo de tratamiento; y en tercer lugar no los consi-
deraba capaces de fugarse como me habian planteado. Con
el tiempo lo consiguieron, y fue una fuga muy conocida por
la forma. Picatoste estaba en el mddulo siete y saliendo de
permiso, y Brito seguia en los médulos donde estaba yo. Un
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dia Brito se rompid adrede un brazo, y cuando lo llevaron al
hospital Picatoste lo estaba esperando. Con una pistola dis-
pararon a los dos policias y se fugaron. El tiempo que estu-
vieron fugados dejaron un reguero de sangre y violaciones.

En la cércel de Ponent habian destituido a la direccién,
por una paliza que le habian propinado a un preso meses
atras. Habian destituido al director Santiago Martinez Cadar-
so, y al subdirector Manuel Madrid. El asunto de la paliza
llegé fuera de los muros, lo que hizo que se presentaran en
el DERT inspectores de la Direccién General y no les quedé
mas remedio que cesarlos a los dos. Aunque alli quedaban
franquistas como Manuel Revuelta, L. Abadia o German que
era un carcelero de lo peor que he conocido dentro de las
prisiones. También estaban El Carrofia, el Particulas, Paco
Pito, etc. Todos ellos estaban como siempre. De hecho, en
las cérceles, no cambia nunca nada. Cuando hay elecciones y
cambia el partido politico en el gobierno, en las cérceles sélo
suele cambiar el Secretario General y como mucho el Director
de una carcel lo cambian a otra, pero lo que es a nivel interno,
no suele cambiar nada o casi nada, al menos en los primeros
dos anos. En Lleida habian cambiando al Director y Subdirec-
tor pero dentro continuaba practicamente todo igual.

En el médulo seis no hacfa nada, tnicamente ir por las
mananas al polideportivo para mantenerme en forma, y por
la tarde solia jugar al ajedrez con un aleman que me estaba
ensenando, porque ellos el ajedrez lo tienen como asignatura
en el colegio, y todos suelen jugar bastante bien. Poco a poco,
me fui implicando en los problemas que tenian los presos,
y como siempre, empecé a redactarles escritos y denuncias
contra carceleros y el equipo de tratamiento. Pronto tuve los
primeros enfrentamientos con los carceleros.

La monitora de pintura, Ramona, sabia que estaba alli,
vino a verme y me preguntdé que si queria ir por la tarde a
pintura. Le dije que si. y a los pocos dias me llamé y empecé
de nuevo en la actividad de pintura. De esta manera, por la
manana, iba al polideportivo, y por la tarde a pintura.
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Un dia pasé algo que me dejé perplejo. porque era algo
que no habia visto nunca y eso que, en los afios que llevaba
en la cdrcel, habia visto muchas cosas. El caso es que un pre-
s0, que era de los mds chivatos dentro y fuera de la carcel,
rocié con disolvente a otro preso y le prendié fuego en medio
del patio. Fue espeluznante, los gritos del preso ardiendo y el
pelo parecia una antorcha. Nos costé mucho apagarlo, y se
lo llevaron al hospital de Lleida en estado muy grave. Al que
hizo eso se lo llevaron para el DERT. Después nos enteramos
que el preso quemado habia quedado bastante mal y le die-
ron la libertad condicional, supongo para que no reclamara
algin tipo de indemnizacién. Siempre pensé que si alguna
vez alguno de estos locos que hay dentro de la carcel me
hacia algo por el estilo, mas le valdria que me matara porque
yo no tendria ninguna duda en hacerlo. En la vida se pueden
hacer muchas cosas mal, pero por ser tan vil y tan traidor
como ese hombre, y algunos mas que habia conocido dentro
de las cérceles, a veces pensaba que no merecian vivir.

Otro dia después de terminar la actividad del polidepor-
tivo y entrando en el médulo seis vimos cémo los guardias
sacaban a un preso a patadas y golpes. El preso no paraba de
pedir que parasen y que no le pegaran. Llamé a los abogados
y les conté el asunto. Me preguntaron el nombre del preso,
y les dije que se llamaba Juan R., aunque nosotros lo co-
nociamos como Juanito El Loco. Los abogados presentaron
una denuncia ante el juzgado de guardia de Lleida, y cuando
sacaron a Juanito para declarar, él declaro que si le habian
pegado era porque se lo habia merecido. No me podia creer
cémo este individuo podia haber declarado semejante cosa.
Los abogados me dijeron que cuando les facilitara el nom-
bre de un preso para presentar algtin tipo de denuncia, por
lo menos estuviera seguro de que el preso estaba dispuesto
a tirarla adelante, porque sino, lo unico que hacian era el
ridiculo.

En esos dias me llegd la peticién por el trozo de choco-
late que le habian pillado a A. Billar, porque aunque el juez
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de vigilancia habia anulado el primer grado. y el expediente
disciplinario del juzgado de guardia habia seguido con las
diligencias previas adelante, la peticién era de 4 afios y medio
para cada uno. Eso me alteré porque no habia derecho a que
estuviera acusado por algo que todo el mundo sabia que era
mentira y A. Billar ya estaba saliendo de permiso, mientras yo
seguia en las cloacas de las carceles. A los pocos dias me dis-
cuti con El Carrorfia, que era el jefe del médulo seis y como ya
estaba mds que harto me hice un letrero en el que ponia “no
hablo con los guardias porque sélo me traéis problemas; no
me molestéis, gracias”. Esto les dolia mds que si me estuviera
discutiendo cada hora con ellos, porque cuando me decian
algo les ensenaba el letrero y ellos decian para si “qué se ha
creido este tio, nos niega hasta el habla". Esto durd varias
semanas hasta que un dia me discuti con El Carrofa y otro
guardia al que llamdbamos Las nueve y media porque tenia
un dedo de la mano medio cortado y cuando ensefiaba las
manos en vez de tener diez dedos tenia nueve y medio. Des-
pués de esa discusién me llevaron al DERT, y alli me encontré
con el que habia quemado al otro preso, que tuvo la poca
vergiienza de decirme que si queria ir a declarar en el juicio a
favor suyo. Ni le contesté.

En el patio del DERT me propusieron hacer una huelga
de hambre para denunciar las condiciones en las que esté-
bamos. Les dije que por mi no habia problema, pero que me
tenian que dar unos dias de margen para preparar los escri-
tos. Estaba més que claro que cuando empezaramos con la
huelga, a mi me iban a controlar de manera muy directa. Atn
no sabia si me iban a meter un primer grado o no. Preparé los
escritos y los envié a la calle. Cuando me sacaron al patio al
dia siguiente les dije que los escritos ya estaban fuera y que
ya podiamos empezar la huelga de hambre. Nos pusimos al
dia siguiente mds de cuarenta presos en huelga de hambre
en moédulo de aislamiento DERT. Los guardias no se lo podian
creer, porque nunca habia pasado una cosa asi en la que mas
de cuarenta presos en un mddulo de aislamiento se pusieran
en huelga de hambre.
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Estando en el DERT, por cosas distintas, en esa época me
escribia con Francisco Brotdns Beneyto que era uno de los
fundadores de los GRAPO. El siempre me decia que esa rebel-
dia que yo tenia contra el sistema no pararia de traerme pro-
blemas. Estaba escribiendo un libro que tiempo después salié
publicado y que lo tituld “Memoria Antifascista. Recuerdos en
medio del Camino”. Conforme lo estaba escribiendo me lo iba
mandando y yo, aparte de aprender sobre la lucha que ha-
bian mantenido los GRAPO, me entretenia leyéndolo porque
era muy interesante. En el DERT, a los pocos dias de estar en
huelga de hambre, un dia vinieron los guardias y me dijeron
que recogiera las cosas porque me cambiaban de celda, y me
llevaron a un ala que se llamaba fase B y que estaba cerrada.
Habia unas diez celdas y me metieron en la del medio y asi no
tenia ni por un lado ni por otro a nadie. El jefe del DERT me
dijo que como yo era un gallo, y en el DERT habia muchas ga-
llinas, las alborotaba, y donde estaba ahora estaria tranquilo,
y al otro lado. en la fase A, las gallinas también.

En ese médulo me tuvieron cerca de un mes, en el que
estuve en huelga de hambre. Cuando me llegé la resolucién
del juzgado de vigilancia, de nuevo el juez de vigilancia me
tenia que quitar un primer grado, pero ya habia estado cerca
de dos meses en aislamiento. Segui con la huelga de hambre
hasta que vino la nueva Directora General Mercedes Sanchez
Gémez y me dijo que me llevaria de conduccidn a la carcel
de Figueres y que una vez alli ella vendria a verme y habla-
riamos de cudndo empezaria a salir de permiso. Le pregunté
si no sabia lo que habia pasado con el Director de esa carcel,
Pedro del Campo; me dijo que si y que ese era un motivo mas
para que me llevara alli, ya que él de alguna manera estaba
en deuda conmigo. Yo no lo tenia tan claro. También me dijo
que los guardias de Lleida estaban hartos de mi y que le ha-
bian amenazado con una huelga ya que yo no tenia que estar
alli, sino en Barcelona.
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Capitulo 21

Traslado a Figueres y fuga
(2003)

De nuevo otro traslado, y de nuevo ingresos; me metieron
en fase uno, aunque a mi me daba igual una fase que otra.
Me apunté a las actividades que me parecieron bien como la
de pintura y cerdmica, ya que me gustaban. A los pocos dias
de estar alli, me llamé el médico, que se llamaba Narcis, y me
dijo que cualquier cosa que yo pensara que él pudiera hacer
por mi, lo que fuera, no dudara en decirselo, porque se habia
enterado de lo que habia pasado con el director la otra vez
que estuve alli; él no estaba y le hubiera gustado ver correr
al director por la cdrcel, porque tanto él como muchos de los
que alli trabajaban tenian el mismo concepto que tenia yo de
ese individuo. Le dije que si me hacfa falta algo ya se lo haria
saber y ahi qued¢ la cosa.

Cada dia iba a pintura y cerdmica y a la monitora de esas
actividades también le caia bien por el tema del director. Se
llamaba Gloria y era de un pueblo cerca de Vic que se llama
Olot. Esto lo hacia por la mafiana, y por la tarde me apunte a
un cursillo de electrénica que estaba bien. Alli conoci al Pato
que era otro de los secuestradores de M. A. Feliu, la farma-
céutica de Olot.

Pato era muy inteligente y enseguida hice buena amistad
con él. Le dije que habia conocido al policia que estaba en la
carcel de Quatre Camins y por lo que vi no tenia muy bue-
na relacién tampoco. No le comentaba mucho del secuestro
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porque una de las cosas que se aprende en la cércel es a
no preguntar, aunque €l a veces me hablaba de ello. En el
cursillo de electrénica aprendi a hacer una radio de manera
rudimentaria y otras cosas de electrénica. El que nos ense-
naba era un buen tipo. Siempre le decia que me tenia que
ensenar como desconectar una alarma. La verdad es que me
entretenia bastante. Llegaron las navidades del 2001-2002,
y seguia sin saber cuando saldria, porque ain no habia ve-
nido la Directora General Mercedes Sdnchez, y ya me estaba
poniendo nervioso. Los anarquistas que venian a verme me
decian que si sabia algo, y yo siempre les responia lo mismo,
que nada. A principios del 2002 vino la directora general y
junto con el director de la cércel me llamaron a un despacho.
Alli hablamos de todo un poco, y una de las cosas que me
echaron en cara era que en los ultimos tiempos habia estado
en varias ocasiones en celdas de aislamiento como el DERT.
Les dije que cémo podian tener tanto morro y decirme eso
cuando el juez de vigilancia se lo habia revocado cada vez y
si alguien tenia que estar cabreado era yo. Ellos me dijeron
que tenia que dejar pasar varios meses mds llevandolo como
lo estaba llevando y que me darian un permiso de salida. Me
levanté y les dije que se metieran el permiso en el culo, y que
ya me buscaria la manera de salir de la cdrcel. Sali del despa-
cho dando un portazo. Ellos me llamaron, pero ya no les hice
el mas minimo caso.

Estaba mas que cabreado por todos los engaios que me
habian hecho hasta la fecha. Ademds que, seglin sus propias
leyes, ya habia cumplido més de 20 afos de prisién con las
redenciones que tenfa. Entonces pensé que tenia que fugar-
me si queria salir de la cércel, y a partir de ese momento
empecé a pensar cdmo huir de alli. Cada dia iba mirando por
dénde escaparme y qué era lo que me haria falta. Después
de mucho valorar por dénde y como, ya tenia mas o menos
pensada la forma en que lo haria, pero para eso me hacia
falta una sierra para los barrotes, una cuerda y un gancho. Lo
de la cuerda y el gancho me lo podia fabricar yo mismo, pero
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la sierra no sabia cémo conseguirla. Un comparero preso me
la facilité de talleres.

Mientras tanto dentro iba planeando cémo lo haria, y
cada dia lo tenia mds claro, cémo. dénde, y cuando. Tam-
bién pensé cémo hacerme con los ganchos y la cuerda. Los
ganchos los podia sacar de las asas de los cubos, que eran
de plastico, pero con seis asas y calentdndolas les podia dar
forma y poniéndolas doble salian tres ganchos duros y fuer-
tes que pudieran aguantar mi peso. La cuerda la podia sacar
de una de las colchas de la cama, lo Unico era conseguir una
de mds para que los guardias no vieran que faltaba la colcha
de mi cama.

Pregunté a dos amigos Tedi y Ruta si querian fugarse con-
migo. En principio me dijeron que si. Es algo que en la carcel
siempre se habla, pero cuando las cosas van en serio, por
norma general la gente se echa atrds. Uno de ellos, lo primero
que me dijo era que haria falta un estilete, y que para con-
seguirlo también nos haria falta un trozo de chocolate para
cambiarlo, y eso hice tras conseguirlo. Después me dijo que
lo mejor era tener dos cuchillos y no uno. Le pregunté a Tedi
quién tenia otro cuchillo, y lo mismo que en la anterior oca-
sién, se lo cambiamos por chocolate. Les expliqué por donde
nos ibamos a escapar y Tedi me dijo que él no podia saltar
porque tiempo atrds habia tenido una lesién grave, y no que-
ria jugdrsela. Le propuse que en vez de saltar por los tejados
nos podiamos ir por el cuarto de vis a vis. Lo habia estado
controlando; habia que secuestrar a un guardia, pero se po-
dia hacer. Tedi vio que no estaba bromeando y me dijo que
él no se iba a escapar, porque atn estaba preventivo y que lo
mads seguro era que saliera absuelto.

Estaba acusado junto con otros tres de matar a dos ca-
mellos, por treinta kilos de chocolate; un tercero se le escapd
con vida. El decfa que ni los conocia, pero lo habia reconocido
el superviviente. La verdad es que no veia a Tedi haciendo
algo asi porque él era un atracador, y no un asesino. Le plan-
teé que si no se queria escapar, qué era lo que queria hacer,
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porque yo lo tenia claro. Me dijo que si le podia echar una
mano a que se lo llevaran de conduccién, ya que él queria
matar a los otros tres, porque ellos estaban en negativa de
todo y como estaban en negativa de lo que se les acusaba,
tampoco podian decir que no conocian a Tedi. Le dije que in-
tentariamos que se lo llevaran y llamé a la Direccion General
para que viniera un inspector. Les dije que Tedi estaba muy
nervioso con los tres que lo habian metido en esa causa y que
en cualquier momento yo no lo podria parar.

A los pocos dias vino Antonio Poyuelo y me llamé. Le
conté que Tedi estaba muy nervioso porque él no conocia
de nada a los otros tres y que cualquier dia podia pasar algo.
Después llamo¢ a Tedi y le dijo lo mismo. Cuando salié me dijo
que Antonio Poyuelo le habia dicho que se lo llevarian a la
carcel de Girona. El otro que estaba conmigo me dijo que €l
no se escaparia, que se quedaba alli y que el dia que yo me
escapara, lo atara y cuando fueran los guardias, diria que le
habia atado y que no sabia nada de una fuga. Se llevaron a
Tedi y quedamos en la celda el Ruta y yo. Como no queria que
metieran a nadie més en la celda me hacia un poco el borde,
asi los guardias para evitar problemas no me metian a nadie
mas. Empecé a serrar los barrotes y me iba bien porque cada
dia hacian una actividad en el patio de talleres que era donde
daba la ventana de mi celda y en esa actividad ensefiaban a
bailar el can can. Esto duraba una hora cada dia y en esa hora
aprovechaba para ir serrando. Cada dia avanzaba un poco y
con barro de la actividad de ceramica tapaba lo que habia se-
rrado y con pintura y un trozo de espuma disimulaba el color
del barro. También estaba controlando a los guardias, por-
que por la noche pasaban haciendo la ronda y mirando que
todo estuviera bien. Pude comprobar que habia una guardia
que no hacia la ronda cuando le tocaba de noche, asi que el
dia que lo tuviera todo preparado esperarfa a que estuvieran
esos guardias de noche.

El horario laboral de los guardias era de cuatro dias y una
noche, y libraban dos o tres dias. A principios de mayo la ac-
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tividad de musica la cambiaron a las cinco de la tarde, que era
cuando estabamos todos en el patio, asi que no podia serrar.
La unica manera era que pudiera estar en la celda, y no me
quedd mds remedio que ponerme en huelga de hambre para
poder coger la baja y estar en la celda. La baja me la dieron a
mediados de mayo, y pude continuar serrando los barrotes. A
finales de mes, cuando ya tenia casi todo a punto, habia con-
seguido las asas de los cubos, tenia la colcha a punto, y tenia
los dos barrotes a punto, hubo un motin en la cércel de Qua-
tre Camins, y vinieron algunos presos de la carcel de Figueres
a buscarme, y me dijeron que subiera a la biblioteca porque
salia en la prensa catalana. Subi a la biblioteca y cuando lei lo
que ponian los diarios no daba crédito, decian que esto esta-
ba dirigido por mi desde la carcel de Figueres y que todo se
transmitia a través de los grupos anarquistas. No sabia nada
de ese motin y mucho menos lo estaba organizando, ya que
bastante trabajo tenia en preparar la fuga, pero pensé que
esto podia provocar que se me llevaran de conduccion ahora
que lo tenia casi todo preparado.

Con los anarquistas que venian a comunicarse conmigo
habiamos quedado que el dia que lo tuviera todo a punto
los llamara por teléfono y tenia que decir “este fin de sema-
na me voy a ir a la playa”; de esta manera ellos sabrian que
esa noche me fugaria y estarian pendientes del teléfono para
recogerme cuando terminase la llamada. Ya lo tenia todo a
punto. Por la noche, después del recuento, preparé la cuerda
con la colcha y até las asas de los cubos, que ya habia calenta-
do y dado forma de gancho. Lo até todo bien, comprobé que
estuviera fuerte y esperé a la una mds o menos. A esa hora
estaba todo en silencio; terminé de cortar los barrotes y los
saqué. Ruta me ayudd y cuando iba salir por la ventana de la
celda, le até y le tapé la boca para que representara que no
podia gritar. Cuando estuve fuera de la celda me acerqué a la
pared a la que tenfa que lanzar el gancho al tejado, y lo tiré.
Como alrededor de los tejados habia alambre espinoso no
hubo ningtin problema y a la primera se enganché. Empecé a
subir por la cuerda, y cuando iba por la mitad, senti un ruido
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en una ventana que estaba a media altura de la pared. Eran
unos guardias que se iban a dormir. Tuve que estar colgado
unos minutos hasta que de nuevo reind el silencio. Terminé
de subir y ya estaba en el tejado de la carcel. Alli tuve que
cruzar por los tejados de casi toda la cdrcel y cuando llegué
por donde tenia que saltar, me encontré con la sorpresa de
que desde abajo, por la ventana del comedor que lo habia
mirado, parecia més bajo y menos ancho, pero ahora desde
arriba veia la altura y anchura que habia y me asusté, porque
habian unos doce metros de altura y unos cinco de anchura;
pero ya estaba alli y si volvia atrds por la manana los guar-
dias verian los barrotes serrados, y si saltaba era fécil que
me matara.

Estuve unos minutos arriba en el tejado pensando qué
podia hacer y tras sopesarlo, decidi saltar. Si no llegaba y me
mataba, todo habria terminado, y si lo conseguia, era libre.
Me acerqué a la punta del tejado, me agarré a los salientes
que habia, como si fuera un castillo, y salté encima de una
de las garitas que habia. Cuando llegué al techo de la garita,
con el pie izquierdo toqué uno de los focos que habia, y que
era muy grande; exploté con un fuerte ruido y el foco quedd
mirando al cielo. Salié uno de los guardias de otra de las gari-
tas y dijo que esos focos cuando se fundian hacian ese ruido.
Estaba estirado en el techo de la garita con un dolor terrible;
me habia partido la tibia, el peroné y el talén, pero atn podia
seguir con el plan. Ya estaba cerca de la calle. S6lo me separa-
ba otro salto de unos seis metros, y este era dejarme caer y ya
era libre. Al cabo de un buen rato, cuando ya no se escuchaba
nada, salté los otros seis metros. Como me dolia mucho el pie
izquierdo cargué todo el peso en el pie derecho, y me parti la
tibia y el peroné de la pierna derecha. Perdi un rato el cono-
cimiento, pero estaba en la calle. No me podia poner de pie
y me intenté esconder un poco para llenar los pulmones de
aire, ya que el dolor era terrible. Al cabo de un rato, cuando
ya me habia recuperado un poco, empecé a arrastrarme por
la acera en direccién a una calle que no estaba muy lejos.
Pensé que si llegaba alli podria buscar una cabina de teléfo-
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no de las que hay publicas y llamar a mis amigos para que
vinieran a recogerme. El que me hubiera roto algunos huesos
no me importaba mucho porque entre nosotros hay médicos
y no seria problema que cuando estuviera en un sitio seguro
viniera algin médico anarquista y me escayolara las piernas.

Mientras me iba arrastrando me vio una vecina que por lo
visto tenia insomnio. desde en un bloque cercano a la carcel.
Eran las cuatro de la manana, y ella se pensé que era un la-
drén que queria robar algun coche, llamé a la policia y cuan-
do llegaron lo primero que hicieron fue mirar si habia algin
coche forzado, y no habia ninguno. Como no podia ser de
otra manera ellos no querian que me levantara pero es que
tampoco podia hacerlo porque si hubiera podido levantarme
ya no estaria alli. Con el revuelo que se armé uno de los guar-
dias de la cércel preguntd a uno de los policias, qué era lo que
estaba pasando y los policias le dijeron que habian pillado a
alguien intentando robar un coche. El guardia les comentd
que como él era de Figueres, si al que tenian alli también lo
era lo reconoceria y se acercé. Cuando me vio se puso a gritar
“es el Casellas, jfuga, fuga!”. Y acto seguido la misma policia
alert6 que “si es é] habra mas gente esperandole’, y empeza-
ron a poner controles en las carreteras. Por lo visto, en uno
de los controles en un pueblo después de Figueres direccién
a Francia, pasé que le dieron el alto a una pareja de Madrid,
pero ellos no se dieron cuenta y no se pararon en la frontera.
Montaron un dispositivo espectacular }- cuando la pareja de
Madrid llegé, los pararon a punta de pistola y cuando com-
probaron el error, los dejaron continuar.

Todo esto lo escuchaba por la radio de la policia y si no
hubiera sido por el dolor fisico y moral que tenia en esos mo-
mentos, la verdad es que me hubiera echado a reir. La policia
lo estaba celebrando con champagne. Tenia una sed terrible.
Supongo que por las fracturas que tenia, pero los muy perros
no me querian dar agua, hasta que vino un mando de ellos, y
me preguntd que qué me parecia la suerte de los novatos; ya
que la mayoria de ellos eran novatos. También me dijo que
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unas veces se gana y otras se pierde, a lo que le di la razén y
le dije que me estaban negando el agua. El se enfado y les dio
la bronca; me dieron agua y me llevaron al hospital de Figue-
res, donde tras las radiografias vieron las fracturas que tenia
y me escayolaron las dos piernas hasta la rodilla. El médico
que me atendié me dijo que la suerte que habia tenido era
que me habia vendado los tobillos y eso habia impedido que
se desplazaran los huesos. El mando de la policia que estaba
presente también me dijo que menudo gol que habia metido
al director y a los guardias de la cércel, y le contesté que qué
gol les habia metido si no me habia conseguido escapar, a lo
que respondié que acababan de estrenar un nuevo sistema
de seguridad que iban desde monitores hasta sensores por
toda la cércel, y que los habia burlado todos. Pensé que si por
lo menos echaban al director de la cércel ya era una pequefia
victoria.

Me llevaron de nuevo a la cércel; ya eran las nueve o las
diez de la manana. Alli estaban todos esperdndome en la
puerta embobados, porque en todos los afios de esa cdrcel
nunca habia pasado algo similar. Me llevaron en camilla a
una celda de aislamiento. Increible. Estaba escayolado hasta
las rodillas, las dos piernas, y me aislaban. Eso sélo podia ser
idea de un enfermo como era el director de esa cércel. Allf es-
tuve varias horas sin poder beber agua, sin poder ir al lavabo,
sin comer y sin nada. Mientras iban pasando las horas pen-
saba cémo podia estar tan enfermo un tio como aquel, que
puede tener en sus manos a cientos de presos. Unicamente
puede pasar en las cérceles, porque en cualquier otro lado,
un personaje como éste no tendria a cargo ni una granja de
cerdos. En cambio, en las carceles catalanas te podias encon-
trar a mandos enfermos como éste.

Al cabo de bastantes horas llegaron una ambulancia y dos
coches de policias secretas y me llevaron a Brians I.
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Capitulo 22

Una larga recuperacion
(2003-05)

Cuando salia les dije a los que estaban en la puerta que
esperaba no verlos nunca mas y que si sucedia lo contrario,
por lo menos esperaba tener una pistola en las manos para
darles el trato que se merecian. Cuando llegamos a cércel de
Brians I, me llevaron a la enfermeria. Por lo menos no me me-
tieron en una celda de ingresos como hacian habitualmente.
En la enfermeria, me pusieron en una celda solo, pero me
dieron una silla de ruedas y me podia mover. Por la manana,
bajé al comedor por unas rampas que ya estaban hechas para
los que como en mi caso ibamos en silla de ruedas, por lo
menos no dependia de nadie. Alli me encontré de nuevo con
el que habia sido el secretario de Roquefeler y me dijo que
ya habfa leido en El Periédico de Catalunya la noticia, y que
le sabia mal que no hubiera logrado mi propdsito. Enseguida
me dijo que si me hacia falta algo se lo dijera. Después de de-
sayunar me llamé el médico y tras mirar las radiografias dijo
que lo més seguro era que me tuvieran que llevar al hospital
y operarme para ponerme placas en los tobillos con tornillos.

Le dije que de eso nada y que ya me lo harfa mirar por un
médico que no perteneciera a las cérceles. Me pregunté que
si no me fiaba de ellos y le contesté que por supuesto que
no confiaba en ellos. Le dije que me diera las radiografias y
cuando vino el abogado se las di para que las hiciera llegar
a un médico de nuestra confianza. Se las llevé y cuando vino
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de nuevo a comunicar conmigo me dijo que no me tenian que
operar, ni mucho menos poner placas, pero que escayolado
tenia que estar dos meses y que la recuperacién seria muy
lenta y dolorosa. Eso era lo que menos me preocupaba. Lo
que realmente me daba miedo era que quedara mal de las
piernas.

Los dias en la enfermeria iban pasando y por las mananas
empecé a preguntarles a los que estaban alli en la enfermeria
dénde estaban los periddicos que traian para los presos, por-
que cada dia traen un periédico. una Vanguardia, un Mundo
Deportivo y El Pais. Sabfa que los trafan por la mafnana, y
a las diez alli en la enfermeria no habia ningtn periédico.
Los que llevaban tiempo en la enfermeria me dijeron que los
periddicos primero los cogian los guardias en la oficina y los
lefan antes. Me fui con la silla de ruedas a la oficina y les dije
a los guardias que me dieran el periédico de los presos, y uno
de los guardias me dijo que cuando lo terminara de leer me
lo daria. Le contesté que de eso nada, que el periédico era de
los presos y que tenia dos opciones: darmelo o daria parte a
la Direccién General y al juzgado de vigilancia. El jefe de la
enfermeria le dijo que me lo diera, pero antes de irme, como
ya estaba mosqueado, le dije que él venia a trabajar, cosa que
era evidente que no hacia, y que si queria leer el periédico
se lo comprara. No me contestd y me fui a la sala con el pe-
riédico. Los que estaban alli me dijeron que era extrafio que
me lo hubieran dado. porque a veces ellos lo habian pedido y
nunca se lo habian dado. Les dije que mientras estuviera alli
los periddicos primero los leeriamos nosotros, les gustara o
no a los guardias.

Al dia siguiente pasé de nuevo lo mismo y esta vez ya
no pedi el periédico, sino todos los periédicos que son de
los presos. Sélo me dieron uno, lo cogi y me fui a la sala de
dia. En vez de ponerme a leer, pedi unos cuantos folios y me
puse a escribir una queja a la direccién de la cércel y otra al
juzgado de vigilancia. Cuando terminé, las lleve a la oficina y
se las di al guardia que me habia negado la prensa. Le pedi
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resguardo de los dos escritos y él me dijo que ya me los daria.
Le dije que no, que me los tenia que dar en ese momento.
Se negé de nuevo y pedi la presencia del jefe de servicios, a
lo que me dijo que ya lo llamaria cuando tuviera tiempo. Le
contesté que muy bien, sali de la oficina y me fui a la cabina
de teléfono, desde dénde llamé a la Direccién General. Les
dije lo que estaba pasando y me contestaron que ya llamarian
al director de la carcel para averiguar qué estaba sucediendo
con la prensa. A la hora vino el subdirector y el jefe de servi-
cios y me preguntaron qué era lo que estaba ocurriendo. Se
lo expliqué y se fueron los dos a la oficina de la enfermeria.
Al minuto, vino el guardia y me entregé todos los periédicos.
Le pregunté que si habia tenido tiempo de leerlos. porque al
dia siguiente esperaba tener todos los periddicos a la hora del
desayuno en la sala de dia, tal y como debia ser.

Al poco rato me llamaron de nuevo el subdirector y el
jefe de servicios, y me aclararon que eso ya no volveria a
ocurrir, pero que hiciera el favor de retirar las dos quejas.
Les dije que si era asi, por mi parte no tenian que haber mas
problemas pero que tuvieran muy claro que no deseaba estar
en esa cércel, y que por lo tanto me daba igual lo que ellos
pudieran hacer y que yo si sabia en cada momento lo que
tenia que hacer, porque no tenia nada que perder. Ellos me
contestaron que no querian problemas y que si estaba alli era
porque era la unica cdrcel preparada para lesiones como las
que tenia. Y ahi qued¢ la cosa, pero estaba cabreado con el
chulo del guardia y les dije que los guardias tienen que llevar
un ndmero para identificarlos, v ese no lo llevaba, y que se
lo tenia que poner como los demds. Me dijeron que ya se lo
pondria y se fueron. Al dia siguiente los periddicos estaban
encima de las mesas de la sala de dia y el guardia llevaba el
nimero de identificacién.

A media manana vino el guardia y le pregunté a otro pre-
so si se podia llevar uno de los periddicos que estaba encima
de la mesa y que no estaba leyendo nadie, y antes de que el
otro preso contestara le dije que no se los podia llevar porque

249



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

los iba a leer. Se fue, pero desde la oficina miraba si leia el
periddico, cosa que no estaba haciendo, asi que regresé al
rato el jefe de la enfermeria y me preguntd que si no lo estaba
leyendo qué més daba que lo leyeran ellos, y le contesté que
si su compaiiero no fuera tan chulo no habriamos llegado a
aquello, que si lo que queria era leerlo, €l podia llevérselo,
pero que si veia que lo cogia el otro, lo irfa a buscar. Y la cosa
quedo ahi, desde ese dia y hasta que se llevaron los periodi-
cos, los lefamos primero nosotros y después ellos.

Iban pasando los dias y el médico me decia que hasta
que me sacaran la escayola no se podia hacer nada, porque
lo que tenfa que hacer era rehabilitacién, y no la podia hacer
mientras estuviera escayolado y en silla de ruedas. A los dos
meses al fin me sacaron la escayola, pensaba que al quitarme-
la podria andar cojeando, pero que andaria. Lo habia pasado
fatal esos dos meses para ducharme, ir al lavabo, para todo, y
esperaba ese dia. Pero, menuda decepcidn, ni siquiera podia
ponerme de pie, y ademas tenia los dos pies agarrotados y
me dolian una barbaridad. Tuve que continuar con la silla de
ruedas, pero ya empecé a ir a rehabilitacién. El fisioterapeuta
me dijo que tardaria mucho en volver a andar y que ademas
me doleria muchisimo la rehabilitacién, si queria recuperar
las dos piernas. En rehabilitacién habia gente que sélo de
verlos te ponia los pelos de punta. Uno que se habia tirado
desde un puente para suicidarse, después de querer matar a
su mujer, y se habia roto como yo la tibia y el peroné, pero
s6lo de una pierna. Lo habian operado y por lo visto le habian
puesto alguna placa mala o defectuosa porque se le habia
doblado y le salia pus donde tenia los tornillos. Ademas, le
habia quedado el tobillo torcido. Le pregunté qué solucion
tenia eso, y me dijo que lo tenfan que operar de nuevo, y que
llevaba en esa situacién mds de un afo.

Como era la unica carcel de Catalunya donde se podia ha-
cer rehabilitacién, llegaban presos de todos lados y habia dias
que trafan alguno que daba lastima de cémo habia quedado,
por culpa de ellos o no. Eso a mi me daba panico, porque bajo
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ningtn concepto queria quedar mal. Un dia en la enfermeria,
cuando llevaba una o dos semanas sin escayola, habia alli un
enfermo de una familia de Berga, de la familia de los Matojo o
algo por el estilo. Eran muy conocidos en Berga porque en las
fiestas de la Patum habian matado a una persona, y en Berga
no los queria nadie. El llevaba dos muletas y le dije que me
las dejara, porque queria probar si con muletas podia andar.
Pensaba que la recuperacién seria mas rapida; me dejé las
muletas y empecé a andar por la sala de dia con ellas. La ver-
dad es que me dolian muchisimo los pies cuando los ponia en
el suelo, y mientras las estaba probando pasé por alli un jefe
de servicios, que me vio andando con las muletas. No me dijo
nada, pero al dia siguiente, sin explicacién alguna, el médico
me dio el alta, y vinieron a buscarme un montén de guardias.
Me dijeron que me llevaban al especial, que era lo mismo que
el DERT, es decir, aislamiento. Les dije que cémo iba a ir a
aislamiento si no me podia tener en pie. Ellos me dijeron que
el médico me habia dado el alta, y por lo tanto, tenia que ir a
aislamiento en la enfermeria.

Me dieron dos muletas y me llevaron para celdas de ais-
lamiento. Una vez alli los guardias me pidieron las muletas,
y les dije que cémo les iba a dar las muletas, si no me podia
tener en pie, y mucho menos andar sin ellas. Me dijeron que
las muletas podian ser un arma contra ellos, me las quitaron
y me metieron en una celda donde me dejaron. Al dia siguien-
te me trajeron el desayuno, y al poco rato me abrieron para
salir al patio pensdndose que no saldria porque no me podia
ni tener en pie. Les dije que muy bien. y agarrdndome en las
juntas de los tochos de obra me desplacé como pude. Sali al
patio, en el cual no habia nadie, sélo yo. Alli pensé qué era lo
que podia hacer, y decidi que me tenia que recuperar. Fuera
como fuera empecé a andar agarrandome en las juntas de los
tochos y fui dando vueltas durante las dos horas que tenia de
patio. Después fui a la ducha y a la celda. Tenia los pies tan
hinchados que iba descalzo. Estabamos en pleno verano. En
la celda escribi una queja al juzgado de vigilancia pidiendo
las muletas y le di curso. Al dia siguiente de nuevo lo mismo.
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Cuando llevaba unos cuantos dias de esta manera vinie-
ron los guardias y me dijeron que tenia que ir a rehabilita-
cién. Una vez alli vi que no habia nadie mas y el fisioterapeuta
me dijo que le habian comunicado que dada mi peligrosidad
iria solo a rehabilitacién. También me dijo que desde el pri-
mer dia €] me estaba reclamando porque tenia que hacer re-
habilitacién si queria recuperar las piernas. Le contesté que
bueno, que habian tardado unos dias, pero que por lo que
parecia ahora empezaria a ir todos los dias. Pero no fue asi,
porque unos dfas venfan a buscarme y otros no. Al final, el
fisioterapeuta me dijo que me iba a dar una goma y que en
la celda hiciera una serie de ejercicios, porque aquellos (re-
firiéndose a los guardias) no quieren que te recuperes. La
goma me la tuve que esconder y por las noches en la celda
hacia los ejercicios que me habia dicho.

Fueron pasando los meses y empecé a andar sin aga-
rrarme en las paredes. Los guardias no daban crédito. Por
lo visto entre ellos hacian apuestas a que no quedaria bien.
Habia presentado queja al juzgado de vigilancia por demora
en las muletas, también habia recurrido la regresion a primer
grado, y habia presentado queja por no llevarme a rehabilita-
cién. Llevaba varios meses en esas condiciones y el juzgado
atin no se habia pronunciado. La primera resolucién judicial
era de risa; el juez decia que cada dos meses se me hiciera la
revisién de grado y la tenfa que hacer el equipo de tratamien-
to que me lo habia metido por la cara. ;Cémo me iban a dar
el segundo grado? Sobre las muletas, nada de nada.

A raiz del motin de Quatre Camins se habia hecho en la
Modelo una galeria entera para presos en primer grado o
peligrosos. En la carcel de Brians I también se habia prepa-
rado el médulo tres para lo mismo. Ademds, una vez en ese
modulo habia fases, es decir, tenias que ir subiendo de fase.
Me estaba quejando de que otros presos que habian estado
conmigo en las mismas condiciones de aislamiento las veinti-
cuatro horas; ya estaban en el moédulo tres y a mi me tenian
como el primer dia. Ya andaba bastante bien; me seguian
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doliendo mucho los pies y seguian hinchandose. pero ;a ca-
minaba un poco mejor. Un dia al mediodia vino un guardia
y me preguntd si queria sacar un café en la méquina; le dije
que si, y después me dijo que sus compafieros no querian que
saliera de esa celda, y que en caso de hacerlo no querian que
estuviera en ningtn médulo, y que ademdas tampoco que me
recuperara de las piernas. Le di las gracias. Me confirmaba lo
que ya temia.

Segui haciendo la recuperacién por mi cuenta, y por las
noches continuaba con los ejercicios que me habia dicho el
fisioterapeuta. Al final decidi ponerme en huelga de hambre
para que me sacaran de ese agujero donde estaba metido de
manera ilegal. De hecho, en las cérceles como en la propia
vida, las leyes estdn hechas para las clases obreras y los que
tendrian que dar ejemplo son los primeros que se las sal-
tan. Cuando entregué la instancia poniéndome en huelga de
hambre vino a verme el jefe del especial. Se llamaba Arsenio
(bonito nombre, de veneno). El me dijo que tenia orden de la
direccién para tenerme alli, y yo le contesté que me traia sin
cuidado de quién era la orden, pero que me iban a sacar de
alli de una manera o de otra. En esta situacién estuve unos
quince dias hasta que vino de nuevo el jefe del especial, y
me dijo que dejara la huelga porque me llevaban en primer
grado al médulo tres.

Dejé la huelga de hambre y me llevaron alli. Habian con-
vertido el médulo tres en un especial. Habian dividido el patio
en seis pequenos patios como si fueran jaulas y habian pues-
to un montdn de cdmaras para ver desde cualquier punto
todo lo que se movia en los patios. También habian dividido
el médulo por letras A, B, C, D. E. F, etc. Y en cada letra estdba-
mos seis o siete presos. A mi me metieron en la letra F, y sali
al patio con viejos amigos. La mayoria habian participado en
el motin de la cércel de Quatre Camins. Me contaron que la
policia, cuando entré, no miré nada y habfan disparado a los
presos que estaban en los tejados hiriendo a muchos de ellos.
De hecho, a un amigo mio, le habian disparado con una bola
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de goma en la cara y habia caido desde el tejado. La policia
ya podria con ellos, estaban armados hasta los dientes, y los
presos no tenian nada para poder defenderse. También me
explicaron los motivos que los habian llevado al motin, tales
como pedir mejoras y que se cumpliera la ley dentro de la
carcel. Como siempre les habia dicho, no era partidario de
los motines, porque de alguna manera era darles la razon,
aunque la version oficial siempre era la misma, que el motin
habia sido por las drogas. Que cinicos, como si la droga la
pudieran entrar los presos. Si en una cdrcel hay mucha droga
y corren muchos moviles, que les pregunten a los guardias
cémo los entran.

En los primeros dias que estaba en el médulo tres, ya po-
dia andar bastante bien, pero después de mas de medio afio
el juez de vigilancia me daba la razén en una de las cosas
que habia reclamado, que eran las muletas. Cuando me llegd
el auto del juzgado vino el jefe del especial y me dijo que
aunque habia la orden que se me dieran las muletas, ya no
me hacian falta, porque estaba andando bien. Le dije que de
eso nada y que si el juez habia dado la orden de que se me
entregaran las muletas, las queria. Y también dije que como
segtn ellos era un arma, pues ahora la tendria por si aca-
so. Me las entregaron. Cuando salia al patio me las llevaba
y hacia como si me hicieran falta en el patio. El grupo, que
éramos seis presos, sabian todos que no me hacian falta, pero
las llevaba en el patio las dos horas y media que estdbamos.
Las aprovechaba para dar vueltas e ir cogiendo fuerzas en los
tobillos. Las piernas casi no las dejaba tocar en el suelo. Me
seguian doliendo mucho. pero ya andaba bastante rapido, y
€so me animaba.

Como en ese médulo habia muchas irregularidades, me
compré un paquete de folios y me entretenia en sacar cada
dia una queja. No pasé mucho hasta que vino el jefe de ese
mdédulo y me preguntd qué era lo que estaba haciendo. Le
contesté que como no tenfa otra cosa que hacer me entre-
tenia en sacar cada dia una queja al juzgado de vigilancia.
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Me llegd un auto del citado auto en el que me denegaba el
segundo grado por peligrosidad. No me extraind, viendo lo
que habia tardado en dar la orden para que me dieran las
muletas. Pero al menos de esta manera tenia la posibilidad de
recurrir a la Audiencia Provincial de Barcelona y asi lo hice.
También lo recurrié mi abogado.

Segui en el médulo tres en primer grado. Un dia, uno de
los que estaba en mi grupo (letra F) tuvo un altercado con
uno de los guardias. Este amigo estaba muy enfermo, y ya
le daba casi todo igual porque era consciente que moriria
dentro de la cércel. Después del altercado en el patio, los
guardias, por miedo a que pasara algo, nos dejaron dentro
de la jaula y cuando encerraron a todos los demds presos
vino el jefe del especial, Arsenio, y nos dijo que esperaba que
no pasara nada mds. Le dijimos que si alguien habia provo-
cado era el guardia y punto. Nos llevaron a las celdas donde
no podiamos ni tener televisién, pero mi amigo ya la tenia,
supongo que debido a que estaba enfermo. Al dia siguiente
cuando nos abrieron para ir dos horas a la sala de dia, este
preso rompid la televisién, y cuando el guardia que lo habia
provocado lo intento registrar como hacian cuando nos sa-
caban, él llevaba un trozo de cristal de la pantalla escondido.
y cuando lo tuvo cerca intenté degollarlo. Eso cred un gran
revuelo y ese dia no salimos a la sala de dia las dos horas que
nos correspondian.

Al dia siguiente, cuando fuimos al patio, salimos en gru-
pos diferentes todos los que estdbamos en el grupo F. Nos en-
teramos de que el grupo F habia desaparecido. Era algo que
de alguna manera ya sabiamos de hecho. Ya nos extrafiaba
que presos como los que estdbamos en ese grupo, que todos
llevdbamos muchos afios en la carcel, y éramos todos presos
rebeldes tal y como nos tenian catalogados, nos pusieran jun-
tos. El caso es que ya nos habian separado. En los préximos
dias, en el grupo nuevo que me habian puesto, uno de los
presos me dijo que tenia un problema con otro de los presos
del grupo. Le pregunté sobre el tipo de problema y me dijo
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que tiempo atrds ese preso. junto con otros, habia abusado de
él en la carcel de menores. Le pregunté qué era lo que queria
hacer, y me contesté que queria meter en un calcetin pilas
de las més grandes, y si podia lo queria matar. Le dije que
era cosa suya, y que los demds no nos ibamos a meter en ese
asunto. Ya saliamos al comedor para comer y cenar.

El dia que este preso lo tuvo todo preparado, me lo dijo y
avisé a los otros presos que en el comedor habria una pelea,
pero que nadie se podia meter, que era algo entre dos pre-
sos, y que los demds teniamos que permanecer al margen.
Cuando entramos en el comedor, me dijo que no habia podi-
do conseguir las pilas pero que le daba igual, que cogeria la
aceitera y la vinagrera, que eran de cristal. Lo haria igual. Le
dije que se le romperia pero que era €l quien tenia que hacer
lo que creyera oportuno. Nos sentamos en las dos mesas que
tenfamos asignadas y al rato me pidid la vinagrera y la acei-
tera. Se lo di. Sacé un calcetin de los grandes, y meti6 dentro
la aceitera y la vinagrera. Se levanté y se fue directo donde
estaba el otro preso; le comenzd a dar golpes en la cabeza.
Pensé que si que lo iba a matar. Los guardias lo miraban des-
de detras de una puerta cerrada de rejas, pero no se atrevian
a entrar. Le dio varios golpes en la cabeza, hasta que se rom-
pid tanto el calcetin como las dos botellas que habia metido
dentro. El otro estaba inconsciente en el suelo y ya estaban
los guardias preparados para entrar. Me fui a la puerta, y le
dije a los guardias que los demas presos no sabiamos nada
de esto, y que por lo visto era un asunto que tenian entre los
dos desde tiempo atrds. Abrieron la puerta y fuimos saliendo
todos menos el agresor y el agredido, que continuaba en el
suelo. Nos llevaron a cada uno a su celda y al dia siguiente
nos enteramos que el agredido no habia muerto, sino que
estaba herido, y al agresor se lo llevaron de conduccién.

Otro dia paso casi lo mismo, pero esta vez no lo sabiamos
nadie. Un preso cogié una bandeja, que era de acero inoxi-
dable y le dio en la cabeza a otro. Se la abrié como si fuera
un meldn pero, al igual que en el primer caso, tampoco lo
matd. El resultado fue que nos pusieron bandejas de plasti-
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co. al igual que la aceitera y vinagrera. Fueron pasando las
semanas y ya llevaba cerca de un afio en esa situacién. Una
manana se presentaron en mi celda el jefe de médulo y varios
guardias para hacerme un cacheo. Entraron y empezaron a
revolverme las cosas. Yo estaba callado hasta que el jefe de
mddulo me tird las sdbanas de la cama en el suelo y las piso-
teo adrede. Eso me dio tanta rabia que la reaccién que tuve
supongo que pillé a todos por sorpresa, incluso a mi. Le dije
que si lo que queria era humillarme, se habia equivocado de
preso y que si tenia cojones de hacerlo de nuevo, lo mataria
a bocados, le arrancaria el corazén y mientras me lo comia,
é] aun seguiria con vida. Ellos simplemente se fueron. Pen-
sé que habian ido a buscar ayuda y que volverian de nuevo.
Ante eso me preparé como pude y cuando regresaron no vi-
nieron ni los guardias ni el jefe de médulo sino el jefe del
especial y el subdirector.

Me preguntaron sobre lo que habia pasado; se lo conté
y me dijeron que el guardia se habia equivocado en su com-
portamiento, pero que si lo dejdbamos en eso, una simple
equivocacion, y no lo ponia en conocimiento ni del juzgado
de vigilancia, ni de los grupos anarquistas, ellos también ol-
vidarian la amenaza de muerte que le habia hecho al guardia.
También me aseguraron que aquello no volveria a ocurrir.
Les dije que muy bien, pero que queria mi televisién, porque
asi por lo menos me podria distraer. Ellos me contestaron
que muy bien, y dieron la orden de que me trajeran el televi-
sor. La cosa quedo ahi y me dieron el televisor. Cuando salia
al patio ese energliimeno de guardia me miraba, pero no me
decia nada y yo tampoco a él.

A finales del 2003 me llegé de la Audiencia Provincial de
Barcelona un documento que proclamaba que tenia razén y
que se me daba el segundo grado. Habia estado un afo en
aislamiento. De nuevo, de manera ilegal, y eso no me lo de-
volver{a nadie. Cuando me lo notificaron, lo primero que me
dijeron era que no iba a pisar ningin médulo de vida normal.
y que me iban a llevar al médulo de ingresos, y que desde
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alli me trasladarian a otra carcel. Recogi mis cosas y me lle-
varon al médulo de ingresos. Alli les dije a los guardias que
no estaba en aislamiento y que por lo tanto tenia que hacer
vida normal. Me dijeron que si, pero estaba solo en todo el
mddulo. Aunque comi en el comedor, tenia la maquina de los
refrescos y de café y podia llamar por teléfono. Al dia siguien-
te vinieron de la Direccién General y me comunicaron que me
iban a llevar a la cércel de Girona, porque alli estaba tranquilo
y estaria mejor. Ese mismo dia me llevaron a la carcel de Gi-
rona y de nuevo a ingresos y al dia siguiente, al médulo dos.
Allf hablé con EI Cabezdn, es decir, el director y me preguntd
que si queria entrar en los talleres, le contesté que si, y a los
pocos dias entré en los mismos como ayudante del encarga-
do, porque lo que no iban a hacer, ni lo hubiera permitido,
era que para que entrara yo sacaran a otro en los talleres. Los
demas presos estaban contentos, porque sabian los que me
conocian y los que no me conocian, que no les iba a quitar ni
un céntimo de lo que ellos ganaran. Habia encargados que se
quedaban con dinero de ellos. Eso no lo iba a permitir.

En Girona me encontré con un preso que estuvo en pri-
mer grado en la cércel de Lleida, y fue el que se chivd a los
guardias que era yo el que habia organizado la huelga de
hambre en el DERT. No le dije nada, aunque ese preso iba de
abuson en la carcel de Girona. Por el patio iba vestido como
Rambo, con ropa mimetizada y una con una cinta alrededor
del pelo. Después me pude enterar que en la calle aparte de ir
vestido de esa manera también solia llevar una metralleta de
plastico. En fin, un auténtico capullo. En el comedor, los que
estaban alli trabajando de camareros, me pusieron en la mesa
que comia una aceitera con aceite de oliva y no de girasol
como tenian las demds; también me daban la comida que mds
me gustaba de la que habia. Por ejemplo, si la comida musul-
mana me gustaba mas que la general, me daban de esa o la
de enfermeria. Ellos intentaban que me sintiera a gusto. De
hecho, algunos de ellos antes habian trabajado en los talleres.
Eso, al abusén, no le terminaba de gustar. El se pensaba que
no sabia que era un chivato y ademds, como no le decia nada,
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se creia que seguia siendo el chulo de la barraca. Un dia a
la hora de la comida. empez6 a murmurar en voz alta que
si yo tenia aceite de oliva. que si me daban mejor comida y
tonterias similares; algo que nunca habia pedido, sino que a
los presos que trabajaban en el comedor y la cocina les cafa
bien y por eso me lo daban.

Ese dia me harté de ese abusén; cuando estdbamos en el
comedor, con todos los guardias vigilando en la puerta del
mismo comedor como siempre hacian, mirando como comia-
mos los presos. El caso es que me levanté de la mesa, y me
acerque a la que estaba el capullo de Rambo y le dije “;qué
cojones te pasa chivato?”. Se hizo un silencio total en el co-
medor y como a €] parecia que se le habia comido la lengua
el gato, le repeti “te estoy hablando a ti, y para que todos
sepan la clase de individuo que eres. te lo digo de nuevo: eres
un chivato, y en la carcel de Lleida, en el DERT, fuiste a los
guardias a chivarte de quién habfa organizado la huelga; eres
una mierda de abusén, que estds abusando de los presos que
hay aqui, porque no quieren problemas y, ademds, no puedes
ir a otras cdrceles porque eres tan maricén que tendrias que
estar en protegidos. ;Qué problema tienes en que yo tenga
aceite de oliva o en que vengan a mi mesa a preguntarme si
quiero una u otra cosa? ;Qué te pasa? ;La envidia te corroe o
lo que quieres es tener un problema de verdad?”

Llegado a este punto, los guardias me dijeron que me sen-
tara en mi mesa y que no pasaba nada, pero ya estaba con
la mosca tras la oreja y al terminar de comer. salimos del co-
medor; como siempre estdbamos unos diez minutos para que
todos pudiéramos tomar café, aproveché ese tiempo, lo meti
en la lavanderia y le dije que si lo oifa respirar se le acabaria
la suerte, y que a partir de ese momento si lo veia abusar de
cualquier preso de la cércel tendria un problema de verdad.
Estaba trabajando en los talleres y los dejé de forma volun-
taria. Fue lo mejor que hizo, y la cosa quedo alli. Al cabo de
un mes mds o0 menos, se lo llevaron a otra cdrcel. Tuvieron
que sacarlo a la fuerza, ya que este individuo era de la clase
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de presos que sélo pueden estar en una carcel como Girona o
Figueres, que son carceles pequefias y donde pueden abusar
de los mas débiles o de los que no quieren problemas. Se lo
llevaron y me alegré.

Por otro lado, el gobierno del Partido Popular, liderado
por el “demdcrata” de Aznar. habfa hecho otra reforma del
Cdédigo Penal. Para que se aplicaran a los presos los bene-
ficios penitenciarios, como eran los permisos de salida, el
tercer grado o la libertad condicional, primero tenias que
pagar la responsabilidad civil, que es la que cuando un juez
dicta sentencia, que puede ser por ejemplo devolver lo que
te has llevado o, si es por un delito de sangre, indemnizar a
las victimas. Eso era lo que decian, pero en realidad, y como
siempre, segun esa ley, los de guante blanco, que de hecho en
muy pocas ocasiones entran en la carcel, eludian esa respon-
sabilidad y, en cambio, los presos sociales, que ya no tenian
nada, debian pagarla. Como no tenian dinero, los juzgados de
vigilancia permitian pagarlo a plazos. Con eso se conseguia
que si un preso y su familia, que ya tenia pocos recursos, con
esta medida les quedaran menos y lo que si tenian fuera era
mds posibilidades de reincidir. Yo esperaba a ver por dénde
salian los del equipo de tratamiento, y era consciente que si
no podia salir de permiso, no me quedaba otra que empezar
una huelga de hambre indefinida. Tenia esperanzas porque
estaban cerca las elecciones autonémicas de Catalunya y
habria un cambio de gobierno, y por lo tanto un cambio de
politica penitenciaria que nos favoreciera mas.

En estos afios hubo varias detenciones y aplicaciones de
ley antiterrorista contra compaferxs anarquistas. Hacia al-
gun tiempo que habian apresado a anarquistas en Andalucia:
Claudio, Michel y Giorgio. Lo tenfan mal porque estaban acu-
sados de que en la salida de un banco habfan matado a tiros
a dos mujeres policias. Estabamos en contacto, aunque tanto
ellos como yo, sabfamos que el correo estaba intervenido. En
ese tiempo también detuvieron a unos cuantos de los GRAPO,
siete de ellos en Paris. Entre ellos estaba Josefina. Con ella
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me escribia. No les habian encontrado nada, pero por el mero
hecho de haber pertenecido a banda armada les aplicaron la
ley de malhechores y los condenaron entre siete y diez afos.
Francisco Broténs, sali6 de la carcel de Sevilla 2 tras 24 afos
de encierro. Se aparté de todo, era la tnica manera de que
no lo apresaran de nuevo por alguna de estas leyes tan ab-
surdas que hay. Ademas, el Gobierno de Aznar habia metido
entre los grupos de terrorismo a nivel europeo a los grupos
anarquistas de la CNA (Cruz Negra Anarquista). En la cércel
de Girona no me decian nada por estar en contacto con estos
grupos. Supongo que les iba bien, porque como lo tenfan con-
trolado atin les favorecia con Josefina.

Teniamos una amiga que se llamaba Jeanette, que era
anarquista y vivia en Paris, y muchas de las cartas para que
llegaran a su destino se las mandaba a Jeanette y ella se las
hacia llegar a Josefina. Incluso la prensa espaiiola, que le
mandaba también. Lo teniamos que hacer asi porque a ella
no le llegaba nada. Las cartas que yo le mandaba directa-
mente, primero tenfan que pasar por un juzgado de Paris y
luego se las mandaban a ella. Con otro de los presos que
me escribfa y que no estaba muy bien era con el Camarada
Arenas. Estaba en una carcel en Madrid y por lo que sabia
lo tenian muy puteado. De hecho casi todos los del GRAPO
estaban muy controlados, como con los presos de ETA. Pero
los miembros de los GRAPO iban mds por libre y, por lo tanto,
al igual que los anarquistas, era mas dificil para las autori-
dades tenerlos controlados. A los GRAPO que habian cogido
en Paris y Madrid, los habian localizado porque se les habia
infiltrado un guardia civil. Este individuo por lo visto empe-
z6 a rondar primero por los grupos anarquistas en Madrid,
pero por razones afortunadas para éstos no cuajé, pero si
se pudo meter con los GRAPO. De hecho estuvo varios anos
hasta que detuvieron a estos dos grupos. Yo, en la carcel de
Girona, estaba bastante conectado con todos ellos, hasta el
punto que, un dia vino una amiga mia a un vis a vis y, cuando
ella llegd a la cdrcel, la estaban esperando los policias y le
hicieron un cacheo muy fuerte. Por lo visto, y segtin pudimos
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saber, buscaban explosivos. Increible, pero cierto. El caso es
que esta amiga también comunicaba con Claudio Lavazza, y
eso para la policia implicaba que estabamos preparando algo.
Por lo demds, no tenia muchos problemas. Mi abogado, Ga-
briel Miré, me decia que tenia que cortar con esos vinculos,
porque cara a un permiso esto aun me lo ponia més dificil,
pero por el momento tampoco tenfa muy claro lo de salir de
permiso.

Estdbamos llegando a finales del 2003 y pensé que era el
momento de iniciar una huelga de hambre pidiendo la aplica-
cién de los beneficios penitenciarios. Sabia que las elecciones
al Parlament de Catalunya no las ganaria CiU. Al menos eso
pensaba, y unos quince dias antes de las elecciones, me puse
en huelga de hambre. Todos me decian que ese no era el mo-
mento, pero yo pensaba que si y como el que tenia que hacer
la huelga era yo, la inicié. Vinieron las elecciones y, como
suponia, CiU no las gané. Se form¢ el primer tripartito con los
grupos politicos PSC, ERC e ICV. En Diciembre de ese afio se
configuro el nuevo gobierno catalan. Como presidente estaba
Pascual Maragall, del PSC, y como vicepresidente Carod Ro-
vira, de ERC. Eso suponia que en la Direccién General habria
muchos cambios, porque son cargos politicos que irian desde
el director general, subdirector general, jefes de seccidn, etc.
Ademds, también podia ser, aunque eso era mds dificil, que
cambiaran los directores de la carcel.

Ya llevaba més de un mes en huelga de hambre, cuando
nombraron al nuevo Director General de las carceles catala-
nas, Albert Batlle. No tenia ni la mds remota idea de lo que
era una cdrcel, porque creo recordar que venia del drea de
deportes de alguin ayuntamiento. Lo primero que hicieron fue
cambiar los nombres de los cargos. Ahora ya no era director
general, sino secretario general. Es curioso porque los nom-
bres cambian, pero no las formas ni los fondos. Ademds de
lo de Secretario General, cambiaron el nombre del director
de la cdrcel; los guardias o carceleros ahora se llamaban fun-
cionarios; los presos o reclusos eran ahora internos. Después
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seguian los educadores. psicélogos. pedagogos. asistentas so-
ciales, maestros, juristas, etc.. Es decir, que la cércel se convir-
ti6 al menos en los nombres, en el instituto del pueblo donde
habia ido yo mismo; pero en realidad seguia siendo la cércel,
con sus presos y sus guardias o carceleros, con sus celdas de
aislamiento, y por supuesto las palizas. Ese era su instituto
de torturas, y cada vez mdas duras porque anos atras en esas
celdas a lo mejor te daban una paliza fisica y ya estd. Ahora
las torturas eran mucho mas sutiles y duras, porque en su
mayoria eran psicolégicas como no darte el correo, llevarte
de conduccidn lejos de tu familia, atarte a una cama.

Yo seguia con la huelga. Llevaba unos cincuenta dias y
ya estdbamos en enero del 2004. Dieron las primeras sefa-
les de vida. Desde la Direccién General vino a verme uno de
los inspectores, y me dijo que dejara la huelga, ;' que en un
plazo corto el nuevo secretario general Albert Batlle, vendria
a la cdrcel de Girona para solucionar mi problema. Acepté la
propuesta y abandoné la huelga de hambre. Llevaba més de
50 dias y estaba en la enfermeria hecho polvo. También me
dijo que vendria a verme un asistente social que se llamaba
José Luis, y que a través de él sabria lo que tenia que hacer.
Cuando me recuperé ya habia pasado un mes y vino el asis-
tente social. Ya estdbamos en marzo del 2004. El asistente
social me dijo que tenia que pedir un permiso de salida y lo
cursara. Asi lo hice. Tenfa que esperar a que pasara por la
junta de tratamiento, donde el subdirector era el que tiempo
atrds habfamos denunciado por manipular las analiticas, por
lo que ya no tenia claro lo que podia pasar.

En esos dias, mientras esperaba la resolucién de la junta
de tratamiento, hubo otra de esas muertes tan estupidas que
he visto dentro de las carceles catalanas a lo largo de estos
afios. Un sabado por la tarde un preso que esperaba comu-
nicarse con su familia, no pudo hacerlo y eso es algo que
altera muchisimo, porque los presos es lo que méds esperan, el
dia de comunicaciones. Este preso pidi6 llamar por teléfono
para informarse de qué era lo que habia pasado y quedarse

263



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD

tranquilo, pero no le dejaron, a pesar de que €l insisti6 una
y otra vez. Vino a verme y me lo comentd. Lo acompané al
centro y les dije a los guardias que lo dejaran llamar para que
se quedara tranquilo, pero no hubo manera y le dije que lo
dejara, que lo mds seguro es que a su familia, a ultima hora,
les hubiera surgido cualquier cosa y que no hubieran podido
venir. El insistié en que no era normal, se giré dirigiéndose a
los guardias y les dijo que si no podia llamar se iba a quitar la
vida. La verdad es que yo pensé que no lo haria, pero se fue
a su celda, porque los fines de semana podias irte a la celda
si no querias quedarte en el patio, y al cabo de media hora se
habia ahorcado. Cuando lo descolgamos, ya estaba muerto.
Me fui al centro y les dije a los guardias si estaban contentos.
Se podia haber evitado esa muerte con una simple llamada de
teléfono, que ademds no pagaban ellos, sino el preso. Me sen-
ti frustrado y mal por esta muerte, pero no pude hacer nada.

A la semana siguiente me llamaron los del equipo de tra-
tamiento y me notificaron que la resolucion del permiso que
habia pedido la habian denegado por unanimidad. Me dio
muchisima rabia, y cuando vino el asistente social le pregun-
té sobre el asunto. El me dijo que esa semana venia el se-
cretario general Albert Batlle, y que esperara. Efectivamente,
vino la semana siguiente, aunque yo no lo vi, ni lo conocia.
Pero cuando se fue, vino de nuevo el asistente social, y me
dijo que cursara otra instancia pidiendo de nuevo otro per-
miso. Eso me sonaba a tomadura de pelo pero le hice caso y
la cursé al cabo de otra semana. Me llamaron de nuevo los
del equipo de tratamiento y me habian aprobado un permiso
de salida por unanimidad. Les interrogué sobre lo que habia
cambiado en esos dias, si es que habfa habido un milagro y
yo habfa cambiado un cien por cien, pero aun faltaba la jueza
de vigilancia, que era en definitiva quien autorizaba la salida.
y la jueza era Isabel Delgado Pérez, que ya conocia aunque
no personalmente. Tenia que esperar de nuevo otro mes por
lo menos y ya habia recurrido el anterior permiso que me
habia denegado el equipo de tratamiento. En esos dias vino
la jueza de visita a la carcel y aunque no nos conociamos per-
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sonalmente si habiamos tenido contacto por escrito. Cuando
me comentaron que esa era la jueza fui hacia ella y le dije que
si no sabia que Franco habia muerto, con el franquismo y la
dictadura. Ella me reconocid y dijo mi nombre. Asenti y ella
comentd que ya nos ibamos conociendo. Cuando se fue, el
asistente social vino y me recriminé que cémo le habia dicho
eso. Le pregunté si ella era un dios o algo por el estilo, y la
cosa quedo ahi.

Iban pasando los dias y no me decian nada del juzgado de
vigilancia. Me estaba poniendo nervioso, porque iban pasan-
do los dias y yo continuaba sin salir. Llamé al asistente social
y se lo comenté. Me dijo que tenia razén y que pidiera un
permiso al equipo de tratamiento, de los que da la Direccién
General de cuarenta y ocho horas, y a ver qué me decian.
Lo hice y a la semana me vino denegado porque estaba a la
espera de una resolucion judicial del permiso que ellos me
habian propuesto. Como ya estaba mosqueado les dije que
tenfa un permiso de la Audiencia Provincial de Girona. y atin
no habia salido y hacia cerca de dos afnos que lo tenia dan-
do vueltas por ahi. El asistente social me dijo que llamaria a
la Direccién General y a ver qué pasaba. Desde la Direccién
General y por parte de ellos, me autorizaron una salida pro-
gramada. Les dije que no iba a salir a la calle para ir a ver un
museo o algo por el estilo como solian hacer con este tipo de
salidas, y el asistente social me propuso una salida para ir a
Vic a ver a mi familia. Le contesté que me parecia bien, y se
prepard la fecha de salida. La cambiaron dos o tres veces,
porque no querian que me enterara del dia exacto. Los moti-
vos, segun el asistente social, eran evitar que me esperaran a
la salida amigos mios anarquistas y pudiera pasar algo.

Al final me entere del dia que saldria y se lo dije a un di-
rector de TV3 que me habia entrevistado tiempo atras. Tam-
bién avisé a un amigo que no era anarquista. Llegd el dia de
la salida y vino a buscarme el asistente social a las ocho de la
manana. Me dijo que esperaba que todo fuera bien para que
a la vuelta él pudiera informar y que me dieran una nueva
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salida. Nos fuimos hacia Vic y cuando llegamos a casa de
mi madre, alli estaban esperdndome el director de TV3, mi
amigo y su companiera, un director de cine y un par de pe-
riodistas de La Vanguardia. El asistente social no se lo podia
creer, porque €l se pensaba que no sabia nada. El director de
TV3 me dijo que dénde me apetecia ir a comer todos juntos,
y le dije que habia un restaurante en el Brull, que se llama-
ba Castell del Brull, y estaba muy bien. El asistente social ya
estaba sufriendo porque él tenia dinero para que fuéramos a
comer tres 0 cuatro personas, pero no trece o catorce aunque
no dijo nada. Como era temprano, mi hermana mayor Montse
me dijo que si queria ir a ver un piso nuevo que se habia
comprado. Le dije que si y el asistente no comentd nada y
se quedd en casa de mi madre. Con mi hermana mayor y la
pequena Maite nos fuimos a ver el piso que se habia compra-
do en un barrio que se llama la Serra de San Ferm en Vic, y
cuando llegamos, después de ensefiarme el piso, mi hermana
me preguntd si queria champagne, que tenia una botella en
la nevera; le contesté que por supuesto y la descorchamos.
Practicamente me la bebi toda.

Después fuimos de nuevo a casa de mi madre y alli esta-
ban todos esperando. Salimos hacia el restaurante que habia
propuesto y una vez alli pedimos la comida. Me apetecia co-
mer carne a la brasa y fue lo que pedi. Todo fue muy bien. Por
lo visto, el asistente social estaba mds que nervioso, porque
estaba bebiendo mucho, y ademds éramos catorce personas.
Cuando terminamos de comer, la duefia del restaurante nos
invit6é a una copa. Después el director del programa de TV3
fue a pagar y me dijo que era una invitacién de TV3. Le di las
gracias y sobre las seis de la tarde saliamos del restaurante
de vuelta a casa de mi madre. Yo llevaba dinero con el que
pretendia haber pagado la comida de todos. Cuando llegué
por la manana lo. primero que hice fue coger dinero que tenia
en casa, aunque no me hizo falta.

Alli, en casa de mi madre, me despedi de todos. y con el
asistente social fuimos hacia la cdrcel de Girona. El estaba
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tan contento de que no hubiera pasado nada que me dijo que
cuando llegéramos a la carcel haria el informe para que al dia
siguiente lo tuvieran en la Direccién General y me aseguraran
otra salida. Le comenté que no era necesario que se pusiera a
las diez de la noche a hacer un informe, y que lo hiciera por
la manana. El insistié y no le dije nada mas. Le habia dado
mi palabra de que no iba a ocurrir nada y asi habia sido. En
los dias siguientes, me llegé la citacién del juicio que tenia
pendiente en Lleida por trafico de drogas con el preso Angel
Villar, y en el que me pedian cuatro afos y medio. Pedi poder
ir solo a ese juicio, pero el juez dijo que no y me llevaron de
conduccién a la carcel de Lleida. Una vez alli, me llevaron de
nuevo al médulo 11, que era el de los permisos. El dia del
juicio Angel Villar, que era el responsable de esa situacion,
fue desde la calle, porque estaba en tercer grado, y yo, que no
tenia nada que ver, no sélo iba esposado sino que encima me
estaba perjudicando, porque podia estar saliendo de permiso
y me encontraba alli.

Cuando lleg6 el abogado de A. Villar, éste y él se fueron
a hablar con mi abogado y le dijeron que dentro de la sala él
diria la verdad. Cuando entramos en la sala, el fiscal me hizo
varias preguntas y en todas negué los hechos y expliqué los
motivos por los que seguramente estaba alli acusado. Cuando
le tocd el turno a A. Villar dijo que yo no tenia nada que ver
y que esto se lo propuso el subdirector Rafael, més conoci-
do por nosotros como Cornelius; prosiguié explicando que
el subdirector le propuso que me acusara y que a cambio a
€l no le pasaria nada y que mds adelante le darian permisos
y el tercer grado. Cuando A. Villar hizo estas declaraciones,
se pard el juicio y me preguntaron que si queria poner una
denuncia contra el subdirector. Dije que eso era cosa de mi
abogado y se termind el juicio.

Al llegar a la carcel llamé a la Direccién General y les dije
que me llevaran de nuevo a la cércel de Girona, porque tenia
otra salida. De nuevo en la cdrcel de Girona la salida que
tenia era ir al Férum de las Culturas, en Barcelona. No es que
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me entusiasmara, pero bueno, el caso era salir. Lo malo era
que saliamos unos cuantos presos con una monitora que era
de lo més estipido que me he echado en la cara, y una edu-
cadora que era la mujer de Carapolla, el jefe de talleres. Sabia
que esas dos amargadas no nos iban a dejar hacer nada, y
mucho menos beber alcohol. Cuando llegamos a Barcelona,
al Férum de las Culturas, lo primero fue que ellas elegian los
sitios que visitdbamos, no los que podian gustarnos. Al final
les pregunté si la salida era para nosotros o para ellas, y nos
dejaron escoger algun sitio. A la hora de la comida, cuando
vino el camarero a preguntar qué era lo que queriamos para
comer, lo primero que dijeron con actitud paternalista las
dos carceleras delante de los camareros, fue que no podia-
mos beber nada de alcohol, como si fuéramos retrasados, y
después nos querian hacer comer lo que ellas deseaban. Les
dije que la comida ya sabia elegirmela yo mismo y que no
hacia falta que me dijeran lo que podia comer o no, porque
ya era un poco mayorcito. Los demds dijeron lo mismo y por
lo menos pudimos comer lo que nos dio la gana. Por la tarde
fuimos a dar vueltas por el Férum, y habia un puesto de los
presos de la cércel Modelo de Barcelona. Nos paramos alli y
enfrente estaba un estante de la televisién City-TV, lo que es
ahora TV8.

Alli habia dos periodistas muy simpaticas y una de ellas
habia oido hablar de mi. Me preguntaron que si les podia dar
una entrevista, les dije que si y dos o tres de los que fbamos y
yo nos fuimos al estante de televisién. Los de City-TV me hi-
cieron la entrevista y una de ellas me pregunté que si queria
beber una cerveza. Le repondi que si, pero que tenia que te-
ner cuidado cuando las trajera por las dos carceleras que te-
niamos delante. Las trajeron y nos bebimos dos o tres cerve-
zas cada uno. Después nos fotografiamos juntos y quedamos
en que nos mandarian las fotos a la cércel. Eso no les gusto
mucho a las carceleras, pero no dijeron nada. Sobre las siete
de la tarde volvimos a la carcel y no hubo mds problemas.
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En los dias siguientes vino el abogado y me dijo que era
mejor no denunciar al subdirector de la carcel de Lleida, ya
que al final no habia pasado nada y ponerle una denuncia era
ir de nuevo de juicio a Lleida. Tampoco habia pasado nada
por la denuncia que le habifamos puesto tiempo atrds al di-
rector de la carcel de Lleida, Santiago Martinez Cadarso, por
tenerme en las celdas de la rotonda. Estd claro que tienen pa-
tente de corso estos guardias. A mi me empezaron a dar per-
misos de cuarenta y ocho horas desde la Direccién General y
el permiso que me habia propuesto el equipo de tratamien-
to de la cércel, me vino denegado por la jueza de vigilancia.
Al igual que el otro, lo recurri a la Audiencia Provincial de
Girona, los recurri de nuevo los dos. Salfa cada quince dias
mas 0 menos, aunque tenia problemas con el equipo de tra-
tamiento. Yo pedia la salida al equipo, porque era lo normal.
Ellos me la denegaban aduciendo que estaba a la espera de
una resolucién judicial y yo presentaba recurso a la Direccién
General, y desde alli me lo daban de esta forma.

Llegamos al 21 de noviembre del 2004, en que aparecié
una entrevista en el diario La Vanguardia de Barcelona en
la que criticaba a la Monarquia y al sistema. Después de esa
entrevista vinieron de la Direccién General y me dijeron que
tenia que rectificar esas declaraciones diciendo que no ha-
bia dicho eso, y que de lo contrario no seguiria saliendo de
permisos. Les dije que no iba a rectificar nada, porque lo que
habia dicho estaba muy bien dicho. A los pocos dias me lla-
maron y me dijeron que me iba de conduccién a la cércel de
Quatre Camins, alli de nuevo a ingresos y después me lleva-
ron al médulo cuatro. Me llamé el equipo de tratamiento y le
expuse que estaba saliendo de permisos de cuarenta y ocho
horas, y que estaba cerca la navidad, y queria salir para estar
con los mios. Ellos me contestaron que no, porque tenia que
estar como minimo dos meses en observacion y que, ademds,
primero tenia que pedir un permiso al equipo de tratamiento
al médulo cuatro, y si me daban una propuesta favorable de
permiso de salida, después tenia que esperar la resolucién
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DIRECCION GENERAL DE INSTITUCIONES PENITENCIARIAS DE LA
GENERALITAT DE CATALUNYA

Secretario general Sr. Albert Batlle

Amadeu Casella Ramon, actualmente en este centro en cuyo expediente personal
constan todos mis demas datos personales y procesales, como mejor proceda digo

Que mediante este cscrito quiero aclarar algunos puntos que han salido en el diario
la Vanguardia el DIA 21-11-2004

1° en ese articulo se dice que yo no me arrepicnto de los hechos cometidos hace mas
de 25 aiios, bien por supuesto que me arrepiento por que los he pagado con mi vida.
pero lo que si digo ¢en la conversacion es que después de los afios que he pasado en la
carcel y ver como lunciona la justicia y ver en especial lo que hacen . han hecho v
continuan haciendo muchos de los que trabajan en las carceles como por ejemplo esta,
no tengo ningitn cargo de conciencia porque se que no he cometido ni la décima parte
de los de3litos que se han cometido y continiian cometiendo

2° También dice que el Sindic de Greuges viene junto con la direccion gencral a
pedirme consejos, bueno lo primero es que yo no creo en la institucion del Sindic de
Greuges, hace afos conoci a Frederic Rahola y posterioninente Anton Canyellas y
ambos me reconocieron que poco podian ellos hacer por lo que ni me molesto en
pseribir a esa institucion, en cuanto a que me piden consejo desde la direccion gencral
£5 mas que evidente que no es asi ya que muchos de los que estan trabajando y con
oargos importantcs estarian cesados o ,por lo menos con expediente abierto en
investigacion seguro y, carceles con normas obsoletas fas abrian cambiado eso como
minimo, pero aparte de esto también se que hay gente muy cualificada para hacer los
canghbios necesarios aun que de momento los presos no los hemos notado.

3° Tambien sale los nombres de dos personas del sub-director y ¢l de un jefe de
servicios, yo no he dado esos nombres, no porque no crea que no lo tengo que hacer
porque lo que haga sera poco, pero me comprometi delante de Manuel Roca y yo a
diferencia de los que me dieron la palabra como Manucl Roca y muchos mas que me
dijeron que para estas fechas estaria en libertad condicional , y es evidente que na.fa han
cumplido yo tengo palabra y la cumplo por €so no he dado el nombre de nadie como
tampoco puedo decir que esta carcel la dirige Jordi Soler porque estoy en ella y se muy
bien quien es quien en especial los mandos
Creo que con esto queda aclarado lo que dije o no también quicro decir  que este
periodista junto con otros estuvieron hablando conmigo desde el mes de mayo y que
este articulo es un sintesis de varias horas de grabacion y muchas charlas y no una
entrevista y por lo tanto no se me puede responsabilizar de lo que dice la vanguardia

Quiero aprovechar este escrito para decirle que en esta carcel hay dos clases de presos
los de primera, que disponen de la 4 fase hagan lo que hagan, presos que tienen fases

que no le corresponden, Ilamadas de teléfc do quieren, pueden quedarse en-la
celda cuando lo desean, no se informe de los muchos expedientes disciplinarios que
tienen y salen como qui etc. Desp los de da en los que me

encuentro yo, se nos alargan los partes durante un aio se informa mal, cuando es lo

Escrito de Amadeu Casellas dirigido a La Vanguardia el 2 de diciembre de
2004 y firmas de los presos de la carcel de Girona
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~ contrario, no se nos permite quedamos en la celda. no se nos permite las llamadas de
teléfono n o se nos pasa por junta cuando nos corresponde y es evidentemente se
producen los suicidios
En esta carcel hay algunos miembros del equipo de tratamiento y asi me o han
reconocido que no quieren que salga de permiso v mucho menos en libertad condicional
de hecho cuando Sals en cf mes de mayo Sali por la direccion general v aqui se aprobo
esa salida por la presion ejercida desde la direccion general pues bien cada salida dc 48
horas a sido una lucha infernal entre otras cosas porque nunca han querido que yo
saliera, junto con esto cl sub-director Jordi Soler es persona interesada y por lo tanto no
es objetiva, de hecho esta persona esta procesada por el tema de las analiticas , tema que
vo puse en conocimiento de el Fiscal jefe del tribunal superior de catalunya Sr José M*
Mena, desde el mes de mayo y asi consta en todas las actas de las juntas de tratamiento
en las que el a participado v en Ias que se tenia que r<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>