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El Estado español es el que más presos tiene de toda 
Europa, con unas leyes que no cumple ni el propio gobier­
no, sea de derechas o de izquierdas. Tiene una monarquía 
democrática y dice que es un estado de derecho. Yo he pa­
sado más de 25 años en estos centros de exterminio y todo 
se reduce a una gran falsedad, tal y como intentaré explicar 
en este libro. 

En democracia se goza de libertad a cambio de no utili­
zarla. La mayoría de presos/as que hay en las cárceles cata­
lanas y españolas son de clase obrera _y su único delito es no 
tener el dinero suficiente para demostrar que son inocentes. 
La justicia del estado español es fuerte con los débiles y 
débil con los fuertes, o lo que viene a ser lo mismo, los ricos 
nunca entran y los pobres nunca salen. 
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(ÁRCELES, jDEMOLIClóN! 

En esta ocasión. os presentamos una historia real. escrita 
por su protagonista desde el encierro. las fugas. los atracos. 
el sin vivir ... y la pasión por vivir. 

Las cárceles están llenas de personas acusadas de daños 
contra la salud pública (drogas). delitos contra la propiedad 
privada (pequeños hurtos) o por no tener papeles (inmigra­
ción). Todos estos delitos están estigmatizados sobretodo 
debido al nivel adquisitivo. Si tienes dinero para pagar abo­
gados que puedan demostrar tu inocencia, nunca entrarás en 
la cárcel. en cambio. si no lo tienes. si. 

Cuando el movimiento libertario plantea la abolición de 
la cárcel. no lo hace de forma gratuita: hay una reflexión. un 
acercamiento a esa realidad y ha visto que esa institución es 
dañida. especialmente agresiva contra quien más sufre las 
desigualdades sociales: no sirven para reinsertar. sirven para 
castigar. para defender la propiedad privada y los intereses 
de las clases adineradas. 

Hay sociedades que viven sin cárceles y buscan resolver 
sus problemas de otras maneras. En occidente, desde la es­
cuela (suspenso) hasta el mundo laboral (despido). el casti­
go es una forma de control social permanente. que genera 
miedo. impotencia e indefensión. Pero ello no hace que la 
sociedad mejore. sino que genera más diferencias sociales. 

No hay que olvidar que, aparte de la persona presa. está 
quien ejerce la función represiva (carceleros. psiquiatras. 
educadores). Realizaron un experimento en Standford en 
1971. donde pillaron a 20 personas de la calle. a ocho les 
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pusieron de carceleros y a 12 de presos. Tuvieron que pa­
rar el experimento en una semana. pues se les estaba yendo 
de las manos. los presos estaban aceptando rápidamente un 
tratamiento sádico y humillante. y al final algunos mostraban 
trastornos emocionales. 

El carcelero tiene un papel represor, autoritario. Esto ge­
nera individuos que en su vida diaria practican la violencia, 
que justifican con la autoridad institucional que le han otor­
gado y si le añadimos a esto la estigmatización de las perso­
nas presas, pueden emplear su poder para someter. degradar. 
humillar. torturar e incluso violar. 

Es un mundo donde las muertes son frecuentes. Amadeu. 
a lo largo de su libro, nos explica algunas bastante absurdas 
que se podrían evitar. La disidencia y todo movimiento so­
cial que plante cara al sistema. también es sometido a este 
régimen, inventándose cargos y sometiendo a activistas a es­
carnios públicos con los que intentar legitimar el status quo 
burgués. 

Las consecuencias del encierro no solamente está tras 
esos muros de cemento fríos. altos y silenciosos, sino que 
también lo padecen los familiares, amigas/os y solidarias/ 
os ... que sufren al ver a sus seres queridos encerradxs bajo 
llave, que tienen que gastarse un dineral en desplazamientos 
para poder abrazarles. besarles, pasar momentos íntimos ... 
Recordar que debido a esto, hay quien tiene que realizar 
enormes esfuerzos económicos viniendo de capas sociales 
con escasos recursos, sobretodo debido a la dispersión, o que 
incluso sufren accidentes en los desplazamientos pudiendo 
tener graves lesiones o incluso fallecer. ¿ Cuántas lágrimas 
hay a ambos lados del muro? 

Los juicios contra la casta política, los burgueses, la mo­
narquía o cualquier otro elemento similar. son una farsa, se 
mofan de la clase trabajadora en su cara y esperan que les 
riamos la gracia. La cárcel nunca es la solución. es parte de 
un grave problema que solamente pueden tener sociedades 
enfermizas. 
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Editamos este libro con especial cariño, enviando un gui­
ño de complicidad a todas las personas que conocen la reali­
dad carcelaria, que luchan contra ella, que se solidarizan con 
las personas presas. Porque luchamos por un mundo legíti­
mo, solidario, libre y, como no puede ser de otra manera, por 
un mundo sin cárceles. 

Porque la cárcel no es la solución sino parte del problema 
Porque la anarquía es inevitable 

Assemblea de Grillats, gener 2014 
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A AMADEU NO LE REGALARON SU SALIDA 
DE LA CÁRCEL, LA CONQUISTÓ 

Tras varios años de encierro, Amadeu decide iniciar una 
lucha definitiva por su liberación con el lema "libertad o 
muerte". Entré en la asamblea de Amadeu cuando la cam­
paña estaba empezada tras el verano de 2008, y tuvimos 
que esforzarnos por reestructurarla tras los altos y bajos que 
había tenido. 

La vida de un compañero estaba en juego y esta lucha no 
podía hacerse esperar, no había excusa que sirviese. 

La calle se reactivó: carteles. manifestaciones, actos cul­
turales, difusión en Internet, abogados, denuncias, concen­
traciones, charlas, acciones de sabotaje ... la lucha traspasó 
fronteras, llegando a México, Canadá, Grecia, Italia, Ecuador ... 

Fue curioso como en los mass-mierda no hubo ni una sola 
noticia de Amadeu Casellas, cuando unos meses antes De 
Juana Chaos (preso de ETA). hizo una huelga que salía dia­
riamente en la televisión. También tuvo bastante seguimiento 
una huelga de hambre que mantuvo Aminatou Haidar, una 
activista saharaui durante ese periodo del 2009. Recordar 
que Amadeu estaba sin tener ningún delito de sangre y era 
afín al movimientos anarquista. Las huelgas de Amadeu no 
fueron moco de pavo. realizó tres huelgas casi seguidas, la 
primera de 77 días. la segunda de 26 y la última de 100 días, 
todo ello en un periodo de apenas 1 año. 

Esta lucha nos reafirmaba. Las formas de lucha del movi­
miento ácrata tienen fuerza. aunque las lleve a término poca 
gente. Estábamos creciendo y reforzándonos. nunca nos ven­
demos. ni buscamos enriquecernos, ni queremos ocupar sus 

15 



poltronas; nosotrxs buscamos la destrucción del autorit1ris­
mo, la colectivización del campo y la industria, que las bases 
principales de nuestra sociedad sean la solidaridad, la liber­
tad y el apoyo mutuo. 

Todas las acciones, llamamientos, quebraderos de cabe­
za e inversión económica merecieron la pena. pues nuestro 
compañero salió del talego. sin olvidar sobretodo la infatiga­
ble y firme lucha que él mantuvo desde dentro. 

Pese a ello, tuvimos el encontronazo que a una compañe­
ra acusada de enviar una carta bomba a Instituciones Peni­
tenciarias, la detenían y la condenaban a 8 años de cárcel por 
solidarizarse con Amadeu. 

Nuestra lucha seguirá, porque los muros de las cárceles 
no deben existir, porque esas celdas deben desaparecer. por­
que no hay libertad sin desobediencia. 
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Pese a quien le pese, la lucha continúa. 

Un miembro de la asamblea de apoyo a Amadeu 
de Barcelona durante 2008 

Marzo 2014 



LA NECESIDAD DE CONOCER LA HISTORIA 
A TRAVÉS DEL TESTIMONIO DE QUIENES LA HAN VIVIDO 

El relato de Amadeu Casellas es sumamente importante 
por razones bien variadas entre sí. 

En primer lugar, porque es la historia de un hombre que 
ha decidido volcar su subjetividad en tantas páginas como 
las que el autor nos presenta. Esto no es frecuente, es muy 
difícil para cualquiera, mucho más cuando lo que se va a vol­
car no es sencillo. No es una vida fácil sino, por el contrario, 
plena de saltos, problemas, errores, caídas, reinicias, luchas, 
golpes ... el solo hecho de poner en ·orden" (cronológico y 
subjetivo) semejantes vivencias y mostrarlas al público que 
desee conocerlas, constituye un gran acto de valentía y ho­
nestidad que sólo merece ser apoyado. 

En segundo lugar, porque cuando además, esa vida pone 
de manifiesto y al descubierto las entrañas del sistema pe­
nal y penitenciario de las últimas décadas en España y Ca­
talunya, entonces el relato cobra una importancia decisiva. 
Me refiero con ello a la escasez casi absoluta, a diferencia de 
otros países, de descripciones en torno a la vida en la cárcel 
que no sean hechas por juristas, o por políticos o periodistas, 
sino por sus propios habitantes que (casi) nunca pueden, o 
no saben, o temen, contar la verdad de lo que sucede tras los 
muros en los que habita la obscenidad humana y pese a lo 
cual existen también espacios de resistencia, o de solidaridad 
o de aquella tan lúgubre "zona gris" que desde los lager de 
la infausta Alemania del III Reich se ha estudiado en otras 
culturas. 
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El trabajo de Amadeu merece ser conocido porque una 
historia de vida es única, porque es valiente y porque cons­
tituye para él la verdad, "su" verdad, siempre nutrida de la 
subjetividad que es propia a cada vida. 

Para bien o no, y como contraespejo de la realidad que 
vivimos, estos son los seres humanos del pasado reciente y 
del presente que moldea esta sociedad y sus instituciones de 
reclusión. Es hora que las mismas sean explicadas no sólo 
por las instancias hegemónicas de los expertos, sino por sus 
auténticos habitantes. 
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PRÓLOGO 

En las cárceles. al igual que en el exterior de ellas. sucede 
lo mismo. De hecho, las cárceles son un reflejo de la sociedad. 
Si nos fijamos en los años setenta. en la sociedad se consumía 
LSD. porros y pastillas; en los ochenta y hasta mediados de 
los noventa, la droga reina era la heroína y desde mediados 
de los noventa hasta la fecha la droga reina es la cocaína. 
Entre medio, han aparecido pastillas como el éxtasis. Ahora. 
también está el polvo de cristal. el speed y otras. 

Al igual que en el exterior. también se ha notado los mo­
vimientos migratorios. En los años setenta y ochenta. tanto 
en la calle como dentro de las cárceles. había muy pocos 
extranjeros. 

La población reclusa inmigrante principalmente es 

• De África: marroquíes, senegaleses. sudafricanos, saha­
rauis, guineanos. etc. 

• De Sudamérica: colombianos. peruanos. bolivianos. 
ecuatorianos. venezolanos. brasileños. mexicanos. argenti­
nos. cubanos. etc. 

• Del este de Europa: polacos. rumanos, rusos. ucrania­
nos. de la antigua Yugoslavia. etc. 

Todos estos movimientos migratorios que se produjeron 
en estos años en busca de una vida mejor. tuvieron repercu­
sión en las cárceles, y hoy, tanto en las prisiones del estado 
español como de Catalunya, al menos hay un 40% de extran­
jeros. los cuales en su gran mayoría desconocen sus derechos 
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y por lo tanto se han convertido en los nuevos esclavos del 
siglo veintiuno. 

De lo único que me arrepiento de todo lo que hecho en 
mi vida hasta la fecha, es del susto que he podido dar a los 
empleados y clientes en cada banco o caja de ahorros cuando 
entraba para 1levarme el dinero a punta de pistola. A todos 
e1los les pido disculpas. 

Los hechos que relato son todos verídicos y no intento 
esconder ni lo bueno ni lo malo de lo que he visto o hecho 

durante todos estos años. Tampoco intento desvirtuar la rea­
lidad de las cárceles ni de sus carceleros y he intentado no 
favorecer ni desfavorecer a nadie incluidos los carceleros. 
También he pretendido explicar el funcionamiento del siste­
ma, sus debilidades y sus cosas tal y como son. 

20 
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Capítulo 1 
Los inicios 

Mi familia era una de tantas que había en la comarca de 
Osona. Su capital, Vic, es conocida por varias cosas, entre 
ellas por ser un pueblo grande en el que, en los años de la 
dictadura. había muchas fábricas de hilaturas, curtidos de 
pieles, mataderos, salas de despiece, etc. Y como es habitual. 
muchas iglesias, conventos, seminarios, catedrales... todos 
ellos con curas y monjas. los vividores de siempre. 

En la actualidad los curas y las monjas continúan, pero las 
fábricas en su gran mayoría han ido cerrando. Los problemas 
en las fábricas son la crisis económica, debido al capitalismo 
y la fuerte competencia de países emergentes como China u 
otros parecidos. Ha ocurrido como no podía ser de otra ma­
nera. que en la comarca de Osona hay muchos obreros que 
estén en el paro, tanto la gente de aquí como gente que vino 
de fuera. En lo referente a los curas y monjas es de suponer 
que esta crisis no les afecta tanto. Hay un seminario y por su­
puesto muchos conventos. Es curioso ver cómo los obispos y 
demás especímenes de esta índole piden austeridad mientras 
ellos viven a cuerpo de rey. De hecho, y lo confirma la propia 
historia, siempre ha habido un cura al lado de un dictador 
y en la actualidad están siempre cerca de la derecha rancia 
como el Partido Popular (PP). Pero bueno. creo que este es un 
tema que lo podemos dejar para otra ocasión. 

Nací en Vic el día 31 de mayo del 1959. en una familia 
obrera. Éramos seis hermanos; yo era el tercero. Mi padre 
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UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

trabajaba de camarero. y mi madre en sus labores. como la 
mayoría de las mujeres en esos años. Mi infancia fue como la 
de muchos niños. Fui a colegios públicos en donde lo princi­
pal era saber cantar el "Cara al sol". Debido a la rebeldía que 
ya tenía de pequeño, mis padres tuvieron que cambiarme de 
colegio en varias ocasiones y siempre que fui a uno que era 
gestionado por curas y monjas tuve muchísimos problemas. 
Con 14 años empecé a trabajar como aprendiz de paleta 1• 

pero no estuve mucho tiempo porque ganaba muy poco y me 
salió la oportunidad de ir a trabajar Balenya, un pueblo cer­
ca de Tona, que era donde vivíamos en ese tiempo. Empecé 
en una fábrica de sillas. Allí conocí a algunas personas que 
de manera clandestina pertenecían a la CNT. sindicato que 
estaba totalmente prohibido por el régimen franquista. Me 
llamó la atención las ganas que tenían de cambiar las cosas, 
en especial los derechos de los trabajadores. 

Enseguida simpaticé con esas personas. En esta fábrica 
estaba el director, que era un fascista de cuidado. El dueño 
era de la clase burguesa de esta comarca. Se llamaba José 
María Vilella. El sueldo no era alto, pero me permitía vivir un 
poco mejor que siendo aprendiz de paleta y, de paso, podía 
ayudar más a mi madre económicamente, ya que mi padre no 
lo hacía mucho. Me pude comprar una moto de la marca To­
rrot, nueva, que me costó catorce mil pesetas, y con ella me 
podía desplazar por toda la comarca. Con el tiempo empecé a 
ir a reuniones clandestinas que hacían algunos trabajadores 
de la CNT. 

Estas reuniones se hacían en Vic, allí se hablaba de cómo 
hacer llegar panfletos pidiendo mejoras para los trabajado­
res, pero era muy complicado y la verdad es que no me gus­
taba mucho porque aún siendo un crío era más partidario de 
hacer las cosas de otra manera. Como es normal mis compa­
ñeros, mayores que yo, me decían que no, y que lo único que 
podía conseguir con mis ideas era que me mataran o acabara 

l. Paleta: Albañil (en catalán). Es muy habitual que en Cataluña 
se emplee esta palabra como si fuese castellana. 
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AMADEU CASELLAS RAMÓN 

en la cárcel. En fin, que no estaban de acuerdo conmigo y 
aparte era el que tenía menos experiencia, por lo que empecé 
a moverme por Barcelona y por la misma comarca de Osona. 
Así conocí a otras personas con una forma de pensar más 
parecida a la mía. 

Con estos nuevos compañeros empezamos a planear 
cómo luchar contra un sistema con el que no estábamos de 
acuerdo y que no era lo mismo que repartir panfletos en las 
puertas de las fábricas, que además teníamos que pagar no­
sotros, como ya había hecho en la CNT. Puesto que no tenía­
mos otros medios de financiación, nos propusimos el atraco 
a un banco. 

Era algo que no hacía prácticamente nadie, supongo que 
por lo mismo que nos pasaba a nosotros, por miedo, y por­
que además. si nos cogían. podíamos pasarnos muchos años 
en la cárcel o que nos mataran, como hicieron en marzo de 
197 4 con Salvador Puig Antich del grupo los MIL. u otros 
anarquistas. El caso es que nos reunimos unos cuantos ami­
gos y, unos por unos motivos y otros por otros, planeamos 
el primer atraco a un banco. Lo primero que nos hacía falta 
eran armas. disfraces y coches para llevarlo a cabo, así que 
nos pusimos en marcha. 

Conseguimos una escopeta de caza que era del calibre 
dieciséis. En verdad parecía un arma de museo, pero dispa­
raba, y le recortamos los cañones. También teníamos una 
pistola que compramos en Andorra, y después compramos 
pasamontañas, guantes etc. El coche fuimos a buscarlo a la 
Costa Brava, y miramos un banco mercantil de Manresa. 

Al banco fuimos tres; dos entramos y uno se quedó en 
el coche de conductor. El Banco estaba en un pueblo de la 
comarca que se llama Taradell. La verdad es que los tres está­
bamos muertos de miedo pero el uno por el otro, al final nos 
decidimos a entrar. Una ,:ez dentro, la cosa fue más fácil de 
lo que nos habíamos pensado. porque no pusieron ninguna 
resistencia y nos entregaron el dinero sin muchos problemas. 
Al salir del banco, hubo un pequeño incidente porque un po-
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UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

licía municipal nos dio el alto. y nos dio un susto, pero al ver 
que estábamos armados, él también se asustó y nos fuimos. A 
los pocos kilómetros dejamos el coche robado y nos cambia­
mos al nuestro. Una vez fuera de la zona que consideramos 
de peligro por los posibles controles de la Guardia Civil, nos 
empezamos a tranquilizar. Cuando contamos el dinero, sin­
ceramente nos quedamos un poco sorprendidos porque nos 
habíamos llevado cerca de un millón de pesetas, y eso era 
mucho dinero en los años setenta. Además, en muy poco rato. 
Pero el caso es que había salido como habíamos planeado: 
llevarnos el dinero sin hacer daño a nadie. 

El dinero que teníamos en este momento nos sirvió para 
comprar más armas, ropa, coches legales. etc. También una 
parte la gastamos en financiar unos panfletos en contra de la 
burguesía y la explotación laboral. Cuando se nos terminó. 
planeamos un segundo atraco y salió como el primero. Con 
el dinero dinero hicimos lo mismo pero nos compramos más 
ropa y bastantes cosas personales. Después vino un terce­
ro y un cuarto, el grupo que éramos se hizo más grande y 
empezaron a salir algunos problemas con la droga. Cuando 
teníamos que dar dinero a terceras persona que nosotros 
considerábamos con problemas económicos -en esos años 
las familias solían tener muchos hijos-, algunos no estaban 
de acuerdo y decían que ellos se la estaban jugando y que no 
querían saber nada de ayudar a otros. ni de financiar nada. El 
problema era que se estaban enganchando a las drogas, en 
concreto a la heroína. 

La heroína es la droga más dañina que conozco, ya que 
sus efectos son nefastas a corto, medio y largo plazo. Por 
ejemplo, una persona puede consumir un gramo de heroína 
en un día y no tendrá síndrome de abstinencia y, en cambio, 
ese mismo gramo consumido tres días después ya causará 
síndrome de abstinencia. 

Por otro lado, la heroína cambia a las personas de carác­
ter y forma de ser. Una persona que se enganche a la heroína 
se vuelve egoísta, dejada y mentirosa. hasta el punto que pue-
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de estar días sin ducharse e incluso robar a su propia familia. 
Además la heroína tiene el poder de que las personas que la 
consumen viven en un mundo irreal: por ejemplo, cuando 
están drogados no se dan cuenta de los problemas reales y 
están en un mundo de euforia donde no hay problemas, todo 
tiene solución. 

Dentro de las cárceles, esta droga es la reina precisa­
mente por los efectos de euforia que produce. Hay que tener 
en cuenta que una persona que tenga gripe, por poner un 
ejemplo, si consume heroína. los efectos de fiebre y malestar 
quedarán disfrazados. No es que se haya curado, sino que 
cuando le pase el efecto, la sensación de gripe volverá, con el 
agravante del síndrome de abstinencia. 

Por otro lado, una vez enganchados difícilmente consi­
guen dejarla. De hecho, he conocido muy pocas personas que 
la hayan podido dejar para siempre. En cambio, con otras 
drogas como el chocolate, marihuana, pastillas o incluso co­
caína la han podido dejar. 

El caso es que esta nueva situación nos dividió en dos 
grupos: uno que manteníamos lo que habíamos hablado en 
su día, y otro que se había enganchado a las drogas hasta 
el punto que incluso ya habían robado por la noche algu­
na farmacia para llevarse Metasilin, Trilita, Anfetaminas, etc. 
Todo esto en parte se nos fue yendo de las manos y cada vez 
éramos más gente, hasta el punto en que ya éramos ocho o 
nueve personas en el grupo que estaba dividido en dos. 

El caso es que yo dejé de trabajar en la fábrica de Ba­
lenya y me fui a trabajar de nuevo a la construcción, en una 
empresa que era de unos amigos donde tenía más libertad 
de movimiento. Por ese entonces tenía cerca de diecinueve 
años, y creo que era imposible estar más ocupado de lo que 
lo estaba. 

Por un lado, en la comarca donde vivía, teníamos el pro­
blema de las drogas y por otro, el problema de repartir de 
manera que fuera más o menos justo lo que nos estábamos 
llevando de los bancos. También había alguna familia que le 
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habíamos dado dinero y esto hizo que empezaran a sospe­
char que éramos los atracadores que estaban actuando por la 
comarca Osona, lo que se convirtió en un problema. Por otro 
lado, cuando iba por Barcelona a alguna reunión de grupos 
anarquistas, también tenía problemas porque para cualquier 
reunión teníamos que tener y extremar todas las precaucio­
nes. Había pasado más de un año desde el primer banco y ya 
habíamos cometido varios atracos. Eso, aunque en ese mo­
mento lo ignorábamos, había hecho que los grupos de anti­
atracos de la Guardia Civil y la Policía Nacional ya estuvieran 
detrás de nosotros, entre otras cosas porque creo que muy 
poca gente en esos años era capaz de atracar bancos como lo 
estábamos haciendo nosotros. 

Hacía muy poco tiempo del veinte de noviembre de 197 5, 
el día en el que el dictador Franco había muerto, y la monar­
quía que había dejado como herencia este fascista, era esta 
falsa democracia. Porque no nos engañemos, a Juan Carlos 
Rey de España. lo nombró Franco. La derecha no quería dejar 
su espacio de poder y la izquierda ansiaba conseguir el suyo. 
Y nosotros, que no éramos ni de un bando ni de otro. estába­
mos en medio y por lo tanto en el ojo de todos estos políticos. 
A principios de agosto de 1979, estábamos unos cuantos en 
una discoteca de Tona que se llamaba Vogton y sobre las tres 
de la mañana decidimos irnos a dormir porque por la mañana 
teníamos que hacer un nuevo atraco. 

Al salir de la discoteca, yo tenía que ir a un zulo en la 
montaña donde teníamos escondidas parte de las armas, 
pero cuando llegué, ya estaba esperándome la Guardia Civil 
escondida entre los matorrales. Cuando me acerqué al zulo, 
salieron gritando "¡Alto. Guardia Civil!" y me detuvieron. A los 
otros también los habían detenido. Cuando llegué al cuartel 
de Vic, nos tenían separados unos de otros. Estuvimos los 
tres o cuatro días después soportando palizas y torturas de 
todo tipo, y cuando nos pudimos ver, resultó que había per­
sonas que no nos conocíamos entre nosotros. Éramos ocho 
o nueve. De allí nos pasaron a disposición judicial. Al juez, 
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cuando nos vio llenos de morados y hematomas, además de 
hinchados como globos de los palos que nos habían dado, no 
le quedó más remedio que llamar a un médico y que nos mi­
rara para ver en qué estado estábamos. Eso no quitó que nos 
decretara prisión provisional sin fianza, a todos, y a las pocas 
horas se nos trasladó a la cárcel Modelo de Barcelona. A la 
única chica que había en uno de los grupos, que se llamaba 
Ana, la enviaron a la cárcel de la Trinidad que en esos años 
era la cárcel de mujeres en Barcelona. 
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Capítulo 2: 
La cárcel Modelo de 
Barcelona (1979) 

Cuando llegamos a la cárcel nos metieron por un pasi­
llo y nos dejaron allí tirados. La Guardia Civil que nos había 
trasladado se fue porque ya había hecho su trabajo. Ahora le 
tocaba el turno a los carceleros del talego. 

Como estábamos cansados después de cuatro o .cinco 
días en los cuarteles -donde habíamos sido machacados­
nos sentamos en el suelo del pasillo y esperamos a que los 
carceleros nos fueran identificando uno a uno. Una vez nos 
tomaron las huellas, los guardias nos metieron en otro pa­
sillo donde nos tenían que dar un petate lleno de trozos de 
espuma y cargado de chinches, un plato de aluminio, un vaso 
del mismo metal y un trozo de cuchara todo mugriento. Los 
carceleros iban vestidos de uniforme verde con gorra de pla­
to tipo militar, porque aunque en el exterior ya estaba la de­
mocracia en las cárceles continuaba el régimen fascista. Los 
interinos llevaban los botones de color plata y los oficiales de 
color dorado; el jefe de servicios un rombo en las hombreras, 
el subdirector dos rombos y el director tres rombos. Y todos, 
gorra de plato como los antiguos grises, y nos obligaban a 
ir a toque de corneta. El caso es que los carceleros que nos 
esperaban y nos dieron los petates nos pusieron contra la 
pared y nos empezaron a insultar llamándonos atracadores 
de mierda y anarquistas. nos decían que de allí no saldríamos 
con vida. 
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Tras insultarnos y darnos una paliza. nos llevaron a las 
celdas de periodo. Estas celdas, en teoría, son para que si 
se tiene algún tipo de enfermedad contagiosa. los médicos 
la puedan detectar. y también para que se clasifique a las 
personas dependiendo el tipo de delito o la edad. En reali­
dad no servían para nada. porque médicos casi ni había y 
los que había en esos años no hacían prácticamente nada 
a menos que fuera más que necesario. De hecho. dentro de 
estos muros había personas con sarna, tuberculosis. hepati­
tis ... todos mezclados en celdas que hacían unos ocho metros 
cuadrados y en donde llegaban a estar hasta diez presos. A 
los tres o cuatro días de estar en estas celdas de periodo, 
donde cada día recibimos la visita de los carceleros de tur­
no con las correspondientes palizas y en las que ni vimos a 
médicos ni nada. nos pasaron a la primera galería, que era 
de menores ya que todos lo éramos porque teníamos menos 
de veintiún años. 

Una vez en la galería, nos repartieron por diferentes cel­
das y salimos al patio. Allí nos informamos de cómo funcio­
naba la galería, había unos cabos de varas que eran los que 
hacían el trabajo sucio de los carceleros, y que también vigi­
laban a los presos y tenían las llaves de las celdas. En el patio, 
un preso nos explicó cómo estaba configurada la Modelo: en 
la primera estaban los menores: en la segunda, estaban los 
presos del país vasco (ETA), los anarquistas de CNT. los de 
Terra Lliure y los presos del Partido Comunista: en la tercera 
estaban los primarios, que eran los que entraban por primera 
vez en la cárcel y eran mayores de edad, y también estaban 
los pocos extranjeros que habían en esos años; en la cuarta 
estaban los presos peligrosos y reincidentes: en la quinta. es­
taban los presos en celdas de aislamiento que pagaban algún 
tipo de sanción o que simplemente eran considerados peli­
grosos por los carceleros y estaban también los protegidos 
por ser chivatos o violadores: en la sexta, estaban los de la 
extrema derecha. los empresarios. y los policías. Y en lo que 
se llamaba enfermería. estaban los de psiquiatría. algunos 
enfermos. cabos de varas, que en este caso eran policías que 
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estaban presos, y el departamento de militares en donde ha­
bía algún militar que había desertado y algunos transexuales. 

La vida en la cárcel era muy monótona. Nos levantábamos 
a las siete menos cuarto, al toque de corneta; nos lavábamos, 
recogíamos los petates -no teníamos camas- y los enro­
llábamos con la manta. Teníamos que fregar el suelo con un 
trapo porque no teníamos ni una fregona con palo, ni por 
supuesto cubo de fregar y luego pasaba el primer recuento. 
Los cabos de varas iban abriendo las puertas de las celdas, 
los carceleros hacían recuento de presos y los cabos de varas 
cerraban de nuevo las puertas. Una vez efectuado el recuen­
to, si salía bien -cosa que no era fácil porque los carceleros 
al parecer no sabían contar muy bien-, se tocaba la corneta 
y de nuevo los cabos de varas empezaban a abrir de puerta 
en puerta pasando lo que llamaban desayuno. que era agua 
sucia y tres galletas María. 

Una vez concluían, volvían a pasar los carceleros y hacían 
revisión de celdas, tenían que estar los petates enrollados y 
la celda fregada. :-Jos obligaban a estar al fondo de la celda 
mirando al techo y en posición de firmes; si el carcelero de 
turno encontraba la celda bien según su criterio, salíamos al 
patio más o menos a las nueve y media. Allí no había nada 
que hacer. Los que teníamos dinero podíamos comprar en el 
economato tabaco, café, sellos y pocas cosas más. No había 
por supuesto televisión, ni tan siquiera radio, y el teléfono no 
creo que supieran los carceleros que existía por lo que los 
presos ni podíamos soñar con una llamada a la familia. 

En esos años, empezaban a dejar entrar radios pequeñas 
de bolsillo con auriculares. No teníamos ni comedores, ni co­
municaciones de vis a vis, todo esto lo tendríamos que luchar 
más adelante. Si contabas con abogado, como era nuestro 
caso, te llamaban a voces en el patio. Había un preso que lo 
llamaban el avisador, y cuando gritaba tu nombre tenías que 
ir, e ibas a locutorios de abogados que eran igual que los de 
los jueces. Al mediodía, sobre la una, tocaban la corneta y 
teníamos que pasar de nuevo a las celdas: se hacía de nue-
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vo el recuento y después pasaban los cabos repartiendo la 
comida, que era un rancho de lo más asqueroso que uno se 
pueda imaginar. En más de una ocasión se habían encontrado 
alguna rata también hervida. 

Un rato antes de la comida podíamos comprar un bote­
llín de cerveza que creo recordar valía siete pesetas y nos la 
teníamos que beber delante del carcelero de turno. Después 
pasaban con unas perolas llenas de mugre y repartían el ran­
cho, que la mayoría de días era agua caliente con algún gar­
banzo o lenteja. Era asqueroso, pero los presos que no tenían 
familia o que su familia no podía pagarles otra cosa, se la 
tenían que comer. En nuestro caso, por suerte, la familia nos 
traía paquetes de comida y podíamos comer un poco mejor. 

Después del rancho, pasaban de nuevo los carceleros. 
sobre las dos y media, y hacían de nuevo recuento de pre­
sos. Cuando tocaba la corneta dando conformidad, podíamos 
dormir hasta las cuatro y media de la tarde, que salíamos al 
patio de nuevo. hasta las siete y media más o menos. Después 
pasábamos a las celdas para otro recuento. La cena era aún 
peor que el rancho del medio día. De nuevo, recuento a las 
nueve y media. y a las once toque de corneta, seguido de un 
largo silencio y hasta el día después. 

Cuando moría algún preso -cosa que dentro de la cárcel 
sucede muy a menudo-, el corneta tocaba silencio floreado. 
A partir de las once de la noche, el ruido que podías escuchar 
eran los gritos de algún preso al que los carceleros o los ca­
bos de varas le estaban dando una paliza. También podías 
escuchar las ratas, eran enormes y en las celdas teníamos 
tantas chinches que era difícil dormir. 

Cuando comprábamos el botellín de cerveza lo teníamos 
que hacer en fila india y los carceleros pasaban revista del 
pelo y si alguno tenía piojos o el carcelero decía que tenía, 
lo pelaban al cero. A veces, encontraban algún preso con 
sarna. y entonces. lo aislaban, quemaban todo lo que tenía 
y a él lo pelaban al cero y con yodo lo pintaban durante 
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algunos días, hasta que le quitaban la sarna y de nuevo hacía 
una "vida normal". 

Era curioso. porque en muchos casos. los carceleros por 
venganza contra algún preso. cuando estábamos en la fila para 
la cerveza, decían que tenía piojos y de esta manera lo obli­
gaban a pelarse al cero y lo castigaban sin cerveza. Por las 
noches, cuando estábamos en la celda. los carceleros solían 
sacar a algunos presos para hacerles limpiar las galerías como 
castigo. Alguna vez me sacaron a mí. La manera de limpiar la 
galería: primero. tenias que fregarla con un cubo y un trapo y 
después pasábamos cera y con una manta un preso sentado 
en la manta mientras otros dos tirábamos de ella de una punta 
hasta la otra de la galería sucesivamente hasta que la galería 
quedaba brillante. Estos castigos solían durar hasta las tres de 
la mañana. 

También era normal que en otras galerías los carceleros 
sacaban presos. en especial de la ultraderecha o empresarios, 
y montaban sus fiestas en las que había alcohol. cartas e in­
cluso alguna prostituta. Era frecuente que hubiera heridos por 
arma blanca entre presos. por cosas tan banales como unas 
zapatillas de deporte. unos pantalones o un reloj. Los carcele­
ros sabían quiénes eran los que actuaban de esta manera. pero 
en la mayoría de los casos no hacían nada porque solían ser 
sus chivatos. 

Por otro lado, el código penal vigente era franquista, de 
hecho era el que se había reformado en el año 1973. La ley de 
enjuiciamiento criminal también era franquista hasta el punto 
que. en concreto los artículos 503 y 504. permitían mantener 
en prisión preventiva. en espera de juicio. durante años y en la 
cárcel, habiendo casos de personas que llevaban cuatro, cinco 
o seis años en esta situación. Y si después. cuando salía el 
juicio. eras inocente, resultaba que habías estado en la cárcel 
todo este tiempo privado de libertad por la cara. Existía una 
ley, cuando menos curiosa, por la que la policía podía detener 
a una persona y aplicarle sin más esta ley que se llamaba de 
"vagos y maleantes". Dentro de la cárcel conocí algunos de es-
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tos presos que llevaban un año en la cárcel simplemente por 
ser indigentes. 

En la primera galería conocí a verdaderos psicópatas. 
como alguno de Barcelona que estaba en la cárcel por delitos 
graves como violaciones o asesinatos y que dentro continua­
ban cometiendo violaciones a presos. Se justificaban diciendo 
que, como llevaban muchos años sin tener relaciones sexua­
les, tenían que hacerlo. Iban a por quien no se podía defender, 
porque si eran presos que pertenecían a algún grupo ya no 
se atrevían. Los violadores siempre han sido unos cobardes. 

También habían algunos presos que disfrutaban haciendo 
daño a otros presos por el mero hecho de hacerlo. Todo esto 
tenía que cambiar y el primer paso que di en este aspecto fue 
hablar con un fiscal llamado Carlos Jiménez Villarejo. Mantuve 
una conversación con él, con la idea de romper las bandas que 
había dentro de la propia cárcel. Él, como fiscal, lo que podía 
hacer era pedir conducciones para separarlos, no las podía or­
denar. pero sí aconsejar tras un informe. De esta manera se 
consiguió neutralizar esa situación, separando alguna de es­
tas bandas, de manera que en la primera galería se viviera un 
poco mejor. Esta situación se mantuvo durante algunos meses. 

Más adelante, salí en libertad bajo fianza en espera de jui­
cio. Fuera. las cosas habían cambiado, por lo menos para mí. 
Ya no era tan inocente y había visto otra forma de vida. Por 
otro lado también la gente que nos conocía de alguna manera 
eran diferentes. El caso es que dentro había conocido algu­
nos presos que no eran anarquistas pero sí antisistema, que es 
más o menos lo mismo. Aunque en la primera galería no había 
miembros de la COPEU, sí que había conectado con ellos. Con 
todo este lío mental que tenía. me llamaron para irme a la mili. 
esto en parte pensé que me iría bien para aclararme un poco 
las ideas. 

2.COPEL: coordinadora de Presos En 1-ucha. Sobre esto, Virus 
Editorial hace poco ha sacado el libro "Cárceles en Jlamas. El movi­
miento de presos sociales en la transición"; de César Lorenzo Rubio 
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Capítulo 3 
La legión 

La mili me tocaba hacerla en las Islas Canarias, en Te­
nerife. Tuve que ir hasta Zaragoza y desde un cuartel de allí 
me trasladaron en un avión militar a Tenerife. Una vez allí, 
fuimos a un campamento que se llamaba Hoya Fría o algo por 
el estilo. y allí pensé que aquello era una pérdida de tiempo y 
ya que tenía que estar, por lo menos aprendiera el uso de las 
armas que siempre me vendría bien. Me alisté a La Legión y 
una vez alistado me llevaron a la isla de Fuerteventura donde 
estaba el tercio Juan de Austria. tercero de La Legión. De 
hecho era más conocido como el tercio de los extranjeros. 
Una vez allí nos llevaron al campamento del Matorral. era 
un campamento cerca del aeropuerto de Fuerteventura. En 
este campamento estuve cerca de dos meses, en los cuales 
aparte de aprender el uso de las armas, tuve que trabajar 
construyendo el propio campamento y. por supuesto, hacer 
la instrucción. 

En los días que pasé allí, hubo un poco de todo, desde 
compañeros que desertaron, hasta algunos que intentaron el 
suicidio por lo duro que era la vida. El matorral estaba como 
en medio de la nada. no había ni árboles ni algo que se le pa­
reciera. sólo matorrales. En definitiva, era una zona desértica. 
Esto, junto a la dureza del campamento, hacía que algunos 
tomaran esas decisiones. En el campamento nos hacían le­
vantar a las seis de la mañana y lo primero que hacíamos 
después de desayunar eran trabajos de albañilería, bloques 
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de cemento y similares. Después hacíamos prácticas de tiro, 
instrucción. gimnasia, teórica de guerra ... de todo un poco. 

Esto duraba hasta las seis y media de la tarde en la que 
nos dejaban descansar. Yo tenía el carnet de conducir. por lo 
que me examiné del carnet de conducir militar y lo aprobé. 
Después me dijeron que tenía que enseñar a conducir a otros 
legionarios que no tenían carnet en la vida civil y ahí tuve el 
primer problema porque a todos los que me asignaron los 
aprobé. Después del primer curso me llamó un comandante y 
me dijo que pidiera la baja voluntaria de monitor porque de 
lo contrario acabaría en la cárcel militar "El Castillo". por lo 
que solicité la baja. 

También tuve algún problema con un cabo que era portu­
gués y se llamaba Teixeira, era el clásico cabo reenganchado 
que puteaba a los reclutas, y por supuesto a mí también. Un 
día después de una fuerte discusión porque él había pegado a 
un recluta, decidió cambiarme de compañía y al poco tiempo 
terminamos el campamento y tras la jura de bandera, nos 
bajaron al cuartel que estaba en Puerto Rosario. El cuartel se 
llamaba don Juan de Austria, tercero de La Legión. Allí me 
asignaron a la séptima bandera, primera compañía: el capitán 
se llamaba Juan Pastor creo recordar. 

Primero me asignaron como conductor de un Jeep de la 
tropa. Mi trabajo consistía en mantener el coche en condicio­
nes y cuando salíamos de marcha por la isla o de maniobras 
había de llevar a cuatro legionarios y un cabo. La vida en el 
cuartel no es que fuera mala, pero era militar. Por otro lado, 
también estaban los civiles del pueblo, que no querían a la 
legión allí, algo que era fácil de entender, por lo que teníamos 
muchos problemas con la gente, porque cuando pillaban a un 
legionario a solas, le daban una paliza. 

Eso suponía que para salir del cuartel teníamos que ir 
de cuatro en cuatro. En Puerto Rosario, había algún bar y 
discoteca a la que íbamos por las tardes: también había una 
zona que se llamaba playa Blanca en la que habían varios 
bares con prostitutas a donde los legionarios iban a menudo. 
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En ese tiempo, en el cuartel había más de dos mil legionarios 
y muchos de ellos eran extranjeros. por lo que la paga que 
tenían como soldados profesionales les daba para ir de putas. 
Los que éramos de aquí no cobrábamos ni una cuarta parte 
de lo que ellos cobraban. por lo tanto, como mucho íbamos a 
tomarnos alguna cerveza o cubalibre en playa Blanca. 

A los dos o tres meses de estar en el cuartel. me llamó 
el capitán y me dijo que pasaba a ser su conductor oficial. 
Eso supuso pasar a una vida mejor. Ya no tenía que hacer 
guardias. que eran un coñazo. y en las maniobras ya no tenía 
que dar barrigazos como los demás. Y por otro lado. a la hora 
de salir del cuartel. tenía menos control. lo que me permitía 
llevar el pelo un poco más largo. En el cuartel era una rutina: 
por la mañana hacíamos un poco de gimnasia y después los 
conductores íbamos a la compañía transportada para limpiar 
los coches que teníamos asignados. También revisábamos el 
aceite y las pequeñas cosas que podían tener. 

Una de las cosas curiosas era que todos los jeeps eran de 
gasolina y gastaban una barbaridad. También de vez en cuan­
do, a los conductores nos hacían pasar la pista americana que 
la verdad es que era bastante dura. Cuando íbamos al campo 
de tiro. los legionarios disparaban con los fusiles de asalto y 
los conductores lo hacíamos con el subfusil ametralladora y 
la pistola que teníamos asignada. Cada uno tenía una pistola 
del nueve milímetros largo marca Star. Muchos de los días. 
como no tenía mucho dinero me quedaba en el cuartel. e iba 
al mesón, pues los precios de las bebidas eran mucho más ba­
ratos. Un cubalibre de litro valía cien pesetas y una docena de 
sardinas a la plancha creo recordar que otras cien, por lo que 
normalmente entre dos comprábamos un litro de cubalibre y 
una docena de sardinas y pasábamos el día. 

En el cuartel teníamos un chimpancé que estaba medio 
alcoholizado y se pasaba más tiempo arrestado en la pelo­
ta que con nosotros. La pelota era donde se mandaba a los 
legionarios que eran castigados. Allí los tenían como en una 
pequeña cárcel. bastante puteados porque aparte de hacer-
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les limpiar cada día todo el cuartel con una escobilla y un 
cubo, a la hora de comer tenían que hacerlo de pie y a paso 
ligero. Allí dentro también había unas cuantas celdas, en las 
que tenían a los legionarios en espera de llevarlos al castillo. 
También teníamos una unidad de corrigendos en donde esta­
ban los soldados de distintos cuarteles por diferentes causas. 
A estos les puteaban bastante más que a nosotros. de hecho 
eran los que hacían los peores trabajos del cuartel. Los días y 
semanas fueron pasando hasta que me dieron el único permi­
so de treinta días en los que volví a Vic en un vuelo de avión. 

En Vic las cosas seguían más o menos igual que siempre, 
pero yo no vi a compañeros míos que eran anarquistas o de 
Terra LJiure, porque tenía pocos días y los quería pasar con la 
que era mi novia, por lo que me fui con ella unos días a Lloret 
de Mar, una playa de la Costa Brava. Allí estuve unos días en 
un Hotel, después estuve por Barcelona y los últimos días los 
pasé en un pueblo que se llama Centelles. Mi madre, mi padre 
y mis hermanos vivían en un pueblo que se llama Toná, un 
pueblo cerca de Vic. Mi madre estaba tranquila porque no me 
vio con mis amigos, sino con mi novia. 

Cuando pasaron los treinta días volví para Fuerteventura 
al cuartel y ya no volvería más a Vic hasta el final de la mili. 
Como cosas que destacaron mientras estuve en el cuartel, fue 
el intento de golpe de estado del teniente coronel de la Guar­
dia Civil Antonio Tejero. Esos días fueron de nervios para to­
dos porque nadie sabía muy bien qué pasaría. En el cuartel 
habían mandos que estaban a favor del golpe y otros que no. 
Como ya sabéis, tradicionalmente, La Legión es facha, y por 
supuesto en esa época aún era casi del todo franquista; de 
hecho algunos amigos míos se extrañaron muchísimo de que 
me fuera a La Legión, pero en esos momentos creí que era lo 
mejor para mí, aparte de que por lo menos aprendería algo 
que me sería útil como era el manejo de las armas y explosi­
vos. Una vez terminé la mili volví a mi casa en Tona. 

Las cosas habían cambiado en muchos aspectos, estába­
mos empezando una crisis en el estado español por lo que 
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el trabajo empezaba a estar mal. Si le añadimos que la gente 
sabía que yo había estado en la cárcel por atracos a mano 
armada a bancos aún era peor. Encontré un trabajo en una 
empresa como comercial de andamios y utensilios para la 
construcción, pero sin seguro y a comisión, y no ganaba casi 
nada, de hecho sólo cubría gastos y de nuevo empecé a pre­
parar lo que sabía hacer que era atracos a bancos. 

Tenía que conseguir alguna pistola y para no llamar la 
atención me fui a Andorra. Allí conocía algún contacto y las 
armas no estaban muy controladas. En Andorra me encontré 
con un viejo amigo y no me fue difícil comprar una pisto­
la, era un treinta y ocho de los viejos pero me servía. Con 
él. pasé de nuevo a Catalunya y preparé de nuevo un atraco 
asegurándome que tuviera alguna garantía de salir bien, mi­
rando las salidas y el tiempo que podía tardar en llegar la 
Guardia Civil. 

La verdad es que estaba más asustado que los propios 
banqueros, porque nunca lo había hecho solo. pero salió bien 
y me pude comprar ropa, un coche y algunas cosas más. Mi 
novia se pensaba que yo continuaba como comercial por lo 
que todos los días hacía como si me fuera a trabajar. aunque 
solía irme con amigos míos en Vic a Barcelona para pasar el 
día. El dinero pronto se acabó y preparé otro atraco, esta vez 
en vez de ir en solitario iríamos tres y ese fue nuestro error. 
El atraco salió bien, pero a uno lo cogieron en Vic a otro en 
Toná y a mí en Centelles, por lo que volví a la cárcel Modelo 
de Barcelona. 

Eran principios de 1982. En la cárcel me llevaron a la 
cuarta galería donde estaban los más peligrosos de toda la 
provincia de Barcelona. Allí conocí a gente que eran verda­
deros delincuentes y asesinos. había presos como Diego Lan­
cho, Diego Bertrán. José Peinado, Jesús Franco, uno de los 
hermanastros del Vaquilla que se llamaba Julián. Pedro Ugal. 
etc. Todos ellos eran delincuentes profesionales. Seguíamos 
teniendo un código penal del 1973. es decir, franquista, una 
ley de enjuiciamiento criminal de la misma época y aunque 
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teníamos un nuevo reglamento no lo habían puesto en prác­
tica. En las celdas estábamos hasta 1 O presos y no teníamos 
camas, ni mesas, ni sillas porque después de los últimos mo­
tines de 1977. en que se había quemado casi todo, las auto­
ridades no habían repuesto nada, por lo que estábamos en 
unas condiciones inhumanas. 

A los pocos meses de estar en esta situación, pensé que 
teníamos que hacer algo para cambiarlo. Ya me había hecho 
amigo de presos con mucho peso y como la mayoría no sa­
bían ni leer ni escribir. les hacía instancias y escritos. Esto 
me favoreció cuando les planteé, junto con un preso que era 
medio abogado llamado J. Toledo, la posibilidad de hacer una 
huelga de hambre reclamando la reforma del código penal 
y de la ley de enjuiciamiento criminal. y que se aplicara el 
nuevo reglamento penitenciario, cosa que todos vieron bien. 
Nos pusimos manos a la obra. 

De los miembros de la COPEL ya no quedaba casi nadie, 
pero había presos con ganas y era lo que en definitiva con­
taba. Lo primero que hicimos fue ir a otras galerías para ver 
cómo estaban los ánimos en ese tiempo. Los presos no es que 
pudiéramos ir de una a otra galería, pero los carceleros no 
ponían muchas pegas y pasábamos de una a otra. En todas 
estuvieron de acuerdo, de hecho en la que nos pensábamos 
que tendríamos más problemas era en la sexta porque allí 
estaban los empresarios y la extrema derecha, pero no fue 
así, de hecho todos estuvieron de acuerdo y Pedro Baret, que 
estaba con su hijo. fue uno de los que más aplaudió el plan. 

En estos días vino la Televisión Española, más en con­
creto un programa que se llamaba Informe Semanal, y pude 
aprovechar para mostrarles en las condiciones que estába­
mos los presos tirados como animales, pero más en concreto 
les expliqué cómo estaban los toxicómanos, que los médicos, 
que eran muy pocos, no supieron hasta mucho más adelante 
lo que era un mono (síndrome de abstinencia). El caso es 
que el director, antes de que ellos llegaran, intentó pararme 
sin éxito, y las cámaras de informe semanal pudieron grabar 
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de primera mano las condiciones inhumanas en las que es­
tábamos los presos: durmiendo en el suelo, sin comedores, 
sin casi asistencia médica, con una comida deplorable y de 
mala calidad, con presos que pasaban hambre, con chinches 
y enfermedades como la sarna, tuberculosis, hepatitis y el 
VlH que aún era una enfermedad desconocida pero que ya 
estaba allí. La comida la traían en unos grandes peroles que 
tenían más mierda que otra cosa, y encima poca cantidad. La 
única ventaja era que los familiares de los presos nos podían 
traer cada semana comida de fuera. Los que teníamos familia 
podíamos comer un poco mejor. y los días que nos entraban 
paquete, en las celdas invitábamos a los presos que no tenían 
familia, y al menos uno o dos días a la semana podían co­
mer medio bien. También los que teníamos familia podíamos 
comer del restaurante que había enfrente de la Modelo, la 
familia pagaba la comida en el restaurante y los del bar te la 
entraban por la ventanilla de paquetes. 

En estos años, la cárcel Modelo prácticamente no había 
variado en nada de la época franquista. Los carceleros se­
guían vistiendo como lo hacían años atrás y de hecho eran 
los mismos con la misma mentalidad. En la cuarta galería es­
taba lo peor, gente como el hermanastro del Vaquilla, Julián, 
que era un personaje peligroso. tanto por el poco respeto que 
sentía por las personas como por su forma de comportarse. 
También estaba el Vaquilla (Juan Moreno Cuenca) y el Torete 
(Ángel Fernández). Hoy todos ellos están muertos, o por lo 
menos en su mayoría, pero estos presos solían ser solidarios, 
con un código ético no escrito y muy respetados por el resto 
de presos y los propios carceleros. 

El año anterior hubo el asalto al Banco Central, que al 
principio se pensaba que eran guardias civiles en apoyo al 
Teniente Coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero por el 
intento de golpe de estado. y que después resultó que eran 
atracadores de bancos. La cárcel era un polvorín, eso lo sabía 
todo el mundo. incluidos las propias autoridades. El caso es 
que la preparación de la huelga de hambre reivindicando 
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la reforma del Código Penal y la ley de enjuiciamiento cri­
minal la estábamos llevando por buen camino. Después de 
asesorarnos con catedráticos como Córdoba Rodán, pusimos 
como fecha para el inicio de la huelga el día uno de septiem­
bre de 1982. 

42 



Capítulo 4 
Mi primera huelga de hambre 

{septiembre 1982) 

El 1 de septiembre de 1982 cursamos cada preso una 
instancia declarándonos en huelga de hambre y pidiendo la 
reforma del Código Penal, de la ley de Enjuiciamiento Cri­
minal. y una serie de mejoras dentro de la cárcel. Después 
tiramos toda la comida que teníamos en las celdas. Era algo 
que no había pasado nunca: más de dos mil presos decla­
rados en Huelga de Hambre (H.H. en adelante). de manera 
pacífica. Los únicos presos que no tenían que hacer la H.H. 
eran los presos enfermos y las personas mayores. Habíamos 
puesto en marcha una máquina y nadie imaginaba las conse­
cuencias. porque podía pasar de todo. Los que formábamos 
el Comité de Presos íbamos por las galerías para dar ánimos 
al resto de compañeros. 

A los pocos días empezaron a venir políticos para infor­
marse de todas las reivindicaciones que pedíamos. Como en 
la cárcel no había suficientes médicos ni enfermeros. ni tam­
poco estaban preparados para algo así. vino la Cruz Roja In­
ternacional y montaron unas tiendas de campaña en el patio 
del cine. Como la gran mayoría nunca habíamos hecho una 
H.H .. a los pocos días empezaron a marearse los que estaban 
más débiles. 

Pasábamos un control diario de nuestras constantes vita­
les. peso. etc. A los que estaban peor los llevaban a las tien­
das de campaña que había montado la Cruz Roja en el patio 
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del cine. Por las noticias sabíamos que se estaban apuntan­
do otras cárceles del estado español como Carabanchel, el 
Puerto de Santa María, Herrera de la Mancha, etc. Como era 
mi primera H.H., la sensación que tenía era que me iba a 
morir porque no sabía qué podía pasar. Cuando se inicia una 
huelga de hambre, nadie sabe las sensaciones que se tienen. 
Si alguien ha pasado un día sin comer, sí puede imaginárse­
lo. Tanto los médicos como las autoridades nos decían que 
podíamos tener secuelas crónicas, pero la verdad era que 
teníamos tantas ganas de que saliera adelante que no les 
hacíamos caso. 

Otra cosa es controlar a más de dos mil presos en H.H. 
que no es tan fácil. En estos años en la cárcel Modelo po­
díamos tener gatos en las celdas y por ejemplo en la cuarta 
galería, que hay más de cien celdas, habían más de sesenta 
gatos y cuando llevábamos una semana más o menos, los 
que estábamos en el comité nos dimos cuenta que habían 
menos gatos. Lo empezamos a controlar y efectivamente fal­
taban bastantes gatos, por lo que no nos quedó más remedio 
que coger a todos los gatos que quedaban y ponerlos en una 
celda que estaba vacía. Era la que normalmente servía de pa­
quetería, pero como no teníamos paquetes la hicimos servir 
como una jaula para animales. y de paso pudimos controlar 
la comida que era para ellos, que al parecer, se la estaban 
comiendo los presos. 

Una vez controlado este tema se avisó al resto de las ga­
lerías para que hicieran lo mismo. Iban pasando los días y 
la gente estaba nerviosa, aunque cada día se informaba de 
cómo iban las cosas. Para dar ánimos les decíamos que el 
tren ya estaba llegando a Madrid -ya que en esos años las 
cárceles catalanas también dependían a l\1adrid-; que tenía­
mos que tener paciencia, que diferentes grupos políticos ha­
bían venido a vernos y preguntarnos qué reclamábamos. El 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE), fue el que más se 
comprometió, hasta el punto que nos dijo que si ganaban las 
elecciones generales nos darían lo que pedíamos porque era 
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justo. A los 15 días, las tiendas de campaña estaban llenas de 
presos con problemas físicos y los menores que estaban en la 
primera galería estaban muy nerviosos. Además, dentro del 
propio comité habían entrado presos que no iban a luchar 
por la reforma del Código Penal ni de la ley de Enjuiciamiento 
Criminal, sino que lo que querían era poder ir de una a otra 
galería para poder traficar. Las cosas se complicaban día a 
día. El caso es que a los 17 días los del comité nos dividimos 
en dos grupos para poder ir a más galerías y animar a los 
presos para que no abandonaran. 

Nos llevaron a la séptima galería. Allí era donde estaban 
los transexuales y los destinos de máxima confianza. Ante­
riormente había sido la galería para los militares. Nos encon­
tramos con un preso que se llamaba Camacho y que tenía 
ganas de liar un buen follón. Era un preso de la máxima con­
fianza de la dirección de la cárcel. El director no había podi­
do sobornarnos a los del comité con promesas para romper 
la H.H.: promesas como decirnos que nos haría una buena 
paella y que él se podría ir de vacaciones -que no las había 
hecho hasta la fecha-, que a la vuelta nos daría un buen 
destino a todos los del comité mientras se revisaba nuestra 
situación. 

Siempre he creído que lo que pasó el día 17 de septiem­
bre del 1982 fue preparado. El caso es que este preso de con­
fianza nos insultó y uno de nosotros le insulto a él y entonces 
el tal Camacho entró en una celda y cuando salió llevaba unas 
tijeras que ya tenía preparadas y sin mediar palabra le dio 
una puñalada a uno del comité, de manera que le atravesó 
el corazón produciéndole una muerte instantánea. Esto fue 
la gota que colmó el vaso y los menores que eran los que es­
taban más cerca de la séptima galería rompieron la H.H. ha­
ciendo el efecto dominó, rompiendo así la protesta que man­
teníamos manteniendo durante 1 7 días. En esta lucha tengo 
que decir que uno de los apoyos que tuvimos y con el que no 
contábamos fue el del Baret padre, que incluso estando enfer­
mo siempre nos animó y aguantó hasta el último momento. 
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Después de esta H.H .. las cosas empezaron a cambiar 
dentro y fuera de las cárceles. Dentro, lo primero que hicie­
ron fue mejorar un poco las comidas y empezaron a entrar 
más enfermeras y médicos. De hecho, la primera mujer que 
entró en la Modelo era una enfermera que se llamaba Mer­
cedes. Los del comité tuvimos que avisar a los demás presos 
que la trataran con respeto, porque nunca había entrado una 
mujer dentro de una galería como la cuarta. También traje­
ron médicos. 

Otra de las cosas que mejoró fue que empezaron a haber 
asistentas sociales y los guardias empezaron a cambiar el uni­
forme del franquismo por el democrático. El antiguo uniforme 
era totalmente verde, ahora la camiseta pasó a ser azul claro 
y el pantalón azul marino, y se quitaron el gorro de plato. 
Uno de los primeros fue un guardia que se llamaba Faustino. 
También se fortaleció el trabajo en los talleres productivos. 
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Capítulo 5 
Las primeras reformas 

penitenciarias de los '80 

El día 28 de octubre del 1982 se celebraron las eleccio­
nes generales y ganó por mayoría absoluta el PSOE, que era 
quien se había comprometido con las reformas. Empecé a 
trabajar en los talleres productivos y me cambiaron de ga­
lería a la segunda. donde estaban los anarquistas, los de la 
CNT, los de Terra Lliure y los del comando de ETA que ha­
bía participado en el asalto al cuartel de Berga (Barcelona). 
Allí muchos trabajaban en los talleres productivos, y se me 
propuso que hiciéramos unas elecciones para los mismos. 
y que hubiera un representante para mejoras laborales. Se 
trasladó la propuesta a la dirección de la cárcel. se aceptó 
e hicimos las elecciones en las que salí elegido. Selecciona­
mos un presidente, un secretario y un delegado por sección 
de talleres. En esa época se trabajaba en horario partido, es 
decir, que íbamos unas horas por la mañana y otras por la 
tarde. Eso suponía que no teníamos tiempo ni para comprar 
en el economato de la galería, ni tampoco para poder escribir 
cartas a nuestros familiares y amigos. Tampoco disponíamos 
de comunicaciones de vis a vis como tenían los destinos de 
la cárcel. En los talleres se hacían flores artificiales, cosido a 
máquina, imprenta, carpintería y una sección que se llamaba 
mapas. Yo había empezado en flores. no estaba mal y el suel­
do, si trabajabas duro, te llegaba. En esos años, el 20% de lo 
que ganabas te lo depositaban en una libreta de ahorro para 
que cuando salieras pudieras tener algo de dinero. 
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Como salí elegido presidente de esas elecciones para las 
mejoras de los talleres. lo primero que propuse fue que, una 
vez a la semana, pudiéramos tener una reunión con el director 
de la cárcel, el administrador y el jefe de los talleres que se lla­
maba Manuel García. En la primera reunión pusimos sobre la 
mesa la necesidad de hacer un turno seguido de trabajo y así 
tendríamos la tarde libre para nuestros asuntos personales. 
Además, podría ir más gente a los talleres porque podría en­
trar otro turno de tarde. Se propuso que las comunicaciones 
de vis a vis las pudiéramos tener los que estábamos trabajan­
do en los talleres. Otra de las cosas que se propusieron fue 
que los presos pudiéramos elegir la comida que queríamos 
durante el mes para que no fuera tan repetitiva. Los respon­
sables de estas áreas nos dijeron que lo estudiafíc:1n y qut tn 
la próxima reunión dirían algo. 

En las próximas reuniones también se reclamó ganar que 
se ganara algo más de dinero en los talleres y también quedó 
en revisarse. Lo primero que se consiguió fueron los vis a 
vis. pero los que estábamos en el comité de talleres teníamos 
que facilitar las listas de presos al jefe de comunicaciones y él 
daría fecha para cada uno. Ya teníamos cada mes un vis a vis 
de dos horas, en el que podíamos estar con nuestra familias. 
novias. mujeres. etc. El espacio destinado a los vis a vis era 
una sala con mesas y un cuarto sin ventanas, con una puerta 
y un colchón en el suelo. 

Para que los que tuvieran la posibilidad, mientras duraba 
la comunicación. pudieran mantener relaciones sexuales con 
alguna intimidad, lo que hacíamos era que al llegar los presos 
a la sala, que solíamos ser entre siete u ocho. nos poníamos de 
acuerdo para ir a ese cuarto y repartirnos el tiempo. Así cuan­
do llegaban las familias nosotros ya estábamos de acuerdo. 
Era bastante primitivo por decirlo de alguna manera, pero era 
lo que teníamos por el momento. Los problemas vinieron en 
los talleres, porque había presos que querían más vis a vis y 
hubo alguno que los pretendía vender porque no tenía familia. 
Costó un poco corregir estas anomalías. pero se consiguió. 
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En otra de las reuniones, el director nos dijo junto con el 
administrador que le parecía bien lo de la comida. pero que 
tenía que ser con el mismo presupuesto, cosa que ya nos pen­
sábamos. Como ya lo teníamos preparado, le dimos el menú 
para el próximo mes y por lo menos en la cárcel varió un 
poco la dieta, cosa que agradeció toda la población reclusa 
de la Modelo. Más adelante el jefe de talleres junto con el 
director vio que era posible lo de hacer una sola jornada la­
boral y así se hizo. Eso nos dio tiempo a los presos de talleres 
para hacer nuestras cosas en la galería. Del mismo modo se 
escandallaron los trabajos que hacíamos y se llegó al acuerdo 
de que, cada año, las subidas que hubiera en el exterior se 
nos dieran a nosotros. 

En la segunda galería, como ya disponía de más tiempo, 
pude relacionarme con mis amigos de la CNT. anarquistas y 
de Terra Lliure; con los etarras aún no había tenido muchas 
conversaciones, pero cuando los empecé a tratar, vi que eran 
gente bastante culta y con una ideología muy firme. Ellos no 
es que no quisieran participar de los problemas de los presos 
sociales, sino que nadie les pedía su opinión. Los vi con ga­
nas de comprometerse y así empecé una amistad que duraría 
muchos años. De hecho, cuando los presos tenían un proble­
ma tan simple como que los guardias les retiraban un radio 
cassette -porque estaban todavía prohibidos-, se lo decía 
a ellos e iban al centro a recuperarlo porque los guardias les 
tenían un miedo terrible. 

Los días iban pasando y ya estábamos en la primavera 
del 1983. El gobierno de España dirigido por el presidente 
Felipe González, junto al ministro de justicia Fernando Ledes­
ma, anunciaron la reforma del Código Penal y de la ley de 
Enjuiciamiento Criminal. En la cárcel de la Modelo se armó un 
gran revuelo porque esto suponía la excarcelación de muchos 
presos. El Código Penal que había vigente condenaba por de­
litos contra la propiedad hasta doce años de cárcel. También 
cambiaban los artículos por tráfico de droga y se rebajaban a 
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la mitad, quedando algunos sin condena como era el consumo 
y posesión de hachís en pequeñas cantidades. 

En lo referente a la ley de Enjuiciamiento Criminal, la re­
forma de los artículos 503 y 504, suponía la libertad de miles 
de presos en todo el estado español. Hasta esa fecha, podían 
tener en prisión a cualquier persona acusada de un delito 
de manera indefinida y a partir de ahora habría un límite. 
También se anulaba una famosa ley franquista, la vagos y 
maleantes, por la que se podía encerrar a una persona por 
el mero hecho de ser indigente. En mi caso la cosa estaba 
peor, pues ya tenía fecha de juicio y, por lo tanto, no me iba 
a beneficiar de estas medidas. Pero estaba contento por los 
logros que se conseguían. 

Los artículos 503 y 504 quedaban de la siguiente manera: 
por delitos considerados de prisión menor, el tiempo máximo 
de cárcel preventiva sería de seis meses; los de prisión mayor 
un año; y los delitos de sangre y dolosos un año y medio; los 
casos de terrorismo se alargaban hasta treinta meses. 

Parecía que las cosas estaban cambiando. En el tiempo 
que llevaba en la cárcel, había visto muchas muertes por es­
tupidez o por falta de alternativas. Vi cómo mataban a un 
hombre por una cerveza que valía 11 pesetas. Esa muerte fue 
porque al mediodía, uno se bebió la cerveza del otro y por la 
noche tenía que ser al revés; el otro no se la dio y lo mató. Vi 
también cómo por un tema de drogas mataban casi delante 
de mí a otro preso, le clavaron un cuchillo que se había fa­
bricado en la cárcel y le partieron el pecho. También vi cómo 
se suicidaban por cuestiones sentimentales. Un amigo mío 
de Manlleu que se llamaba Manolo se enteró que su novia o 
mujer había ido con un amigo de ambos a Andalucía y se col­
gó por no poder ver a su mujer. Otro vino a los talleres y nos 
convido a un café y poco después se lanzó por el agujero de 
las escaleras de talleres; también había sido por problemas 
con su mujer. En la cárcel era algo habitual que los presos se 
mataran por problemas familiares. 
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Volviendo a las reformas judiciales. las que entraron en 
vigor en esos momentos. empezaron a salir en libertad presos 
de todas las cárceles del estado español. En la cárcel Modelo 
cada día salían entre treinta y cuarenta presos. Los guardias 
venían con listas y empezaban a dar nombres; fueron unas 
semanas en que los presos no pensaban ni en motines. ni en 
fugas. sólo en oír su nombre y salir de ese infierno. 

Hacía poco hubieron dos motines, uno fue el de la muerte 
de Diego Bertrán. que era un preso que tenía multados a los 
que traficaban. eso quería decir que le pagaban a él o les qui­
taba la droga. El día que lo mataron. Diego había salido de la 
cuarta galería y se había ido a la segunda a ver a los Romero. 

Estos ya lo estaban esperando. tenían a otros presos pre­
parados. Diego ni lo sospechaba. Cuando entró en la galería. 
los otros presos le clavaron una piqueta de esas para arran­
car yeso en el pecho y murió allí mismo. Poco después. los 
presos que estaban en la cuarta -la mayoría de Hospitalet-. 
junto con un preso que se llamaba Antúnez Becerra. asalta­
ron la segunda galería para matar a los Romero. Fue como en 
las películas. había cuchillos y sangre por todas partes. Los 
Romero se escondieron como pudieron. aunque realmente el 
único que se libró fue uno que se encontraba en la ducha y 
pudo escapar. El otro salió malherido. A otro de los presos 
llamado Pavón lo apuñalaron y lo tiraron desde la segunda 
planta abajo. cayó encima de una mesa de ping pong y se 
quedó quieto. como si estuviera muerto. Salvó la vida al final. 

Los presos de la cuarta tuvieron que retroceder porque 
la Guardia Civil estaba entrando a tiros. Una vez en la cuarta, 
entre todos se prepararon barricadas y nos pudimos atrin­
cherar haciéndonos fuertes durante horas. Cuando al final 
pudieron entrar los antidisturbios, la cuarta estaba destro-­
zada por los presos y por los botes de gas lacrimógeno. dis­
paros, etc. A Antúnez. que era el que se hizo responsable de 
todo el motín. le habían disparado una bola en la boca y ha­
bía perdido el sentido. aunque al principio pensé que estaba 
muerto. Al final. detuvimos el motín. 
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Otro de los motines fue uno que se le llamó la guerra de 
los Romanos, porque se pelearon entre dos bandas, una de 
Hospitalet y la otra de diferentes ciudades: Castelldefels, Vi­
ladecans, Camella, etc. Habían lanzas, espadas y escudos. todo 
hecho en la cárcel. Los demás presos mirábamos atónitos. 

Un motín de los más duros fue y que se alargó varias ho­
ras. en el que hirieron gravemente a uno de Hospitalet al que 
llamaban El Rubio. Para atender a este herido, Bartolomé -
el director de la cárcel - tuvo que pedir a ambas bandas que 
se dieran una tregua para poderlo sacar. Otro de los motines 
que se produjo en ese tiempo fue el del Vaquilla, que estaba 
en la quinta. Secuestraron a los guardias y poco después pi­
dió heroína para pincharse. Este motín fue muy sonado, por­
que uno de los amotinados era el Vaquilla y porque el motivo 
fue la droga. Al final todo acabó en nada, entregándoles lo 
que pedían. 

En esos tiempos también hubieron fugas muy especta­
culares. La primera unos años atrás, en 1978, se le llamó la 
fuga de los 45. en referencia a los presos que se llegaron a 
fugar por la enfermería. llegando a través de un túnel hasta 
las cloacas. En esa fuga participaron muchos amigos, como 
Ángel el Burgalés, Antúnez Becerra. J ulián el hermanastro del 
Vaquilla, etc. Después hubo otra que se realizó por los locu­
torios de abogados. se fueron seis presos a punta de pistola: 
la pistola la habían entrado por los patios, tiraron un paquete 
con droga y la pistola dentro. En esa fuga también había dos 
amigos míos: Jesús Franco y Pedrito. Poco después los mata­
rían en un atraco a un banco. Otra de las fugas que hubo en 
esa época fue la de Paco el Quincalla, se la hizo por el portón 
de basuras a través de un túnel en una de las últimas celdas. 
En esta hubo presos que decían que Paco les había traiciona­
do porque era para más presos y no los esperó. 

También fue sonada en esos tiempos la que se preparó 
por la panadería, estuvieron varios días haciendo un túnel 
y la tierra la metían en sacos como si fuera harina .. Cuando 
tuvieron el túnel hecho se fugaron seis o siete presos, entre 
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ellos el Chiqui. Salieron al patio exterior y uno de los carce­
leros se dio cuenta y empezó a gritar: "¡¡Fugaaa!! ¡¡Fugaaa!!". 
La Guardia Civil cerró el portón que da al exterior y Chiqui 
empezó a correr. Aunque Chiqui no iba armado, un Guardia 
Civil que estaba en una de las garitas le disparó con un fusil, 
y le dio en una pierna. Pudieron coger a Chiqui. aunque una 
de las piernas le quedó más corta como consecuencia de la 
herida. Cuando sucedió ésta, el patio exterior estaba lleno de 
gente que venía a ver a sus familiares. El caso, que casi todos 
los días había intentos de fuga. por un lado o por otro, los 
presos estaban desesperados y lo intentaban. 

Una que no se llegó a hacer, aunque estaba muy bien 
preparada. Por fuera, desde la Avenida de Roma intentaron 
hacer un túnel hacia la Modelo. Ese túnel tenía que ir a pa­
rar a la segunda galería, y que por lo menos pudiera fugarse 
entera, pero se les rompió una cañería de agua por el peso 
de un camión y, cuando fueron los de la compañía del agua. 
descubrieron el túnel. 

Aunque la más graciosa fue la de un preso que se llamaba 
J. Toledo, que cogió una bandeja con un café y desde dentro 
del centro empezó a picar a las puertas de salida donde en 
cada una de ellas había un guardia y le decía "un café para el 
director" y así hasta el patio exterior. Una vez en la calle, lla­
mó y le dijo al director que volvería para cumplir la condena 
cuando la cárcel estuviera en condiciones. 

Ésta, junto con la de un atracador que se llamaba Yaqui, 
fueron de las más graciosas. Yaqui en un vis a vis se cambió 
por su hermana. Él en el vis a vis se puso la peluca y el ves­
tido de su hermana con los tacones incluidos y su hermana 
que vino rapada se puso la ropa de Yaqui con el bigote posti­
zo y Yaqui se fue. Con el tiempo me enteré de que estaba por 
Brasil o alguno de esos países. 

Volviendo salidas de la cárcel producidas por las refor­
mas, y en especial por los artículos 503 y 504 que eran nece­
sarios reformar. Había presos que llevaban años en espera de 
juicio y fueron todos puestos en libertad. Hubo presos acusa-
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dos de delitos tan graves como los de asesinato y violación. 
que no me parecía correcto que fuesen puestos en libertad. 
La cárcel quedó prácticamente vacía, se cerraron celdas y 
plantas en las galerías. A mí me llegó la petición fiscal y por 
un lado me pedían 54 años de prisión sin un solo herido. Esta 
petición era por lo del 1979. Y por otro me pedían 5 años 
más, estos por lo último que había entrado. 

Tenía el juicio en pocas semanas. Cuando llegó el día. me 
llevaron a la sala tercera de la Audiencia Provincial de Bar­
celona y me condenaron a la "yeyé" que se le llamabamos 
entonces: 4 años 2 meses y un día por los 54 años de peti­
ción. Me dieron la libertad provisional porque ya pasaba del 
año. Pilar Pato, que era la jefa del equipo de tratamiento y la 
criminóloga. me llamó y me dijo que si quería un puesto de 
trabajo mejor que el que tenía y le contesté que sí, y me dio 
el puesto del portón de las basuras. Mi trabajo consistía en 
llegar a los talleres. abrir la puerta antes de que llegaran los 
demás presos y encender la luz. Después llegaba el camión de 
las basuras, les ayudaba a vaciar los contenedores y cuando 
se iba el camión, cogía un toro eléctrico y descargaba los 
camiones que traían material para los talleres hasta la una, 
que se cerraba el portón. Por este trabajo cobraba 25.000 
pesetas, que era un sueldo bastante bueno. 

Realmente el trabajo que hacía era escaso: además tenía 
el privilegio de poder beber algo de alcohol porque los ca­
mioneros lo traían y el guardia que había en el portón no 
decía nada. Esto duró unos meses porque me llamó de nuevo 
la criminóloga y me clasificaron, me dieron el tercer grado y 
por lo tanto me llevaron a la séptima galería porque ya empe­
zaba a salir de la cárcel. Los fines de semana los podía pasar 
con mi familia. Esto supuso dejar el trabajo de talleres y que 
me dieran un trabajo en el patio exterior. Allí las cosas eran 
mejores porque aparte de poder estar con gente de la calle 
todos los días, podía beber y hacer el vermut. 

Las familias de los presos lo pagaban. era como una per­
sona normal de la calle; el problema era que no cobraba nada 
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y como es de imaginar. me hacía falta dinero tanto para los 
fines de semana como entre semana para mis gastos. Hablé 
con otro preso que era amigo mío y me dijo que él entraba 
botellas de whisky y nos pusimos a trabajar a medias. Noso­
tros comprábamos las botellas sobre las 600 ó 700 pesetas 
y se las vendíamos a los que trabajaban en la panadería de la 
prisión. Ellos las metían en las galerías y las vendían a 5.000 
pesetas. La manera de entradas era fácil. cada vez que te­
níamos que ir dentro de la cárcel para llevar cualquier cosa 
nos metíamos una botella entre los pantalones y la barriga 
la tapábamos con el jersey. Una vez dentro, íbamos a la pa­
nadería y la metíamos en un cesto del pan. Por cada botella, 
mi amigo y yo cobrábamos 3.000 pesetas y los panaderos 
2.000, es decir, que nos salía más o menos mitad por mitad, 
porque nosotros la pagábamos. Nosotros nos jugábamos el 
tercer grado y el destino. 

Esto lo hicimos durante bastante tiempo. El único proble­
ma que tuve una vez fue que. entrando una botella, teníamos 
que pasar por el detector de metales y un guardia muy gra­
cioso, cuando estaba pasando yo. hizo sonar la alarma y volví 
a pasar. La hizo sonar de nuevo. Yo me asusté, pensé que era 
imposible que sonara el cristal pero me podían registrar y 
por supuesto encontrarme la botella. Eso suponía perder el 
trabajo y el tercer grado. El carcelero después de hacerme 
pasar dos o tres veces se echó a reír y me dijo que era una 
broma. Yo también me eché a reír, aunque dentro de mí pen­
sé - menudo hijo de puta-. Si supieras lo que llevo no te 
reirías tanto y menudo tanto te apuntarías sin saberlo. 

Ya estábamos en la primavera de 1984 y de nuevo me 
cambiaron de trabajo. La criminóloga Pilar Pato me dijo que 
a partir de ahora iría a trabajar a la Audiencia Provincial de 
Barcelona. Como no me podía negar le dije que muy bien. 
Allí mi trabajo consistía en dar de comer a los detenidos. La 
comida la traían al medio día en un furgón de la cárcel Mo­
delo. Este trabajo era sólo por la mañana, pero eso supuso 
dejar de ganar dinero con las botellas. Tenía de nuevo que 
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buscarme la vida de otra manera. Un día pasó un detenido 
que yo conocía de dentro de la cárcel y le dieron la libertad. 
Antes de irse me dijo que me esperaba fuera y que si quería 
ir a tomar algo con él. 

Cuando terminé mi trabajo fui al bar Alonso, cerca de la 
Audiencia y hablé con mi amigo. Le conté mi problema. Él 
dijo que si quería, tenía una pistola y que podíamos hacer 
un atraco a un banco. Sopesé los pros y los contras y acepté, 
porque estaba sin blanca y tenía que pillar cada día el tren de 
ida y vuelta de Barcelona a Vic. 

Quedamos un día por la mañana en el que dije que tenía 
que ir al médico y no podía ir a trabajar. Nos fuimos a Grano­
llers y una vez allí nos pusimos una media cada uno y nos me­
timos en una caja de ahorros. La cantidad que nos llevamos 
era un poco más de un millón de pesetas. Nos lo repartimos 
y tuve dinero para varios meses. Él vino de nuevo a verme 
porque ya no le quedaba nada, se lo había gastado en drogas 
y otras cosas. Me propuso otro atraco y le dije que no podía 
porque me estaban vigilando, cosa que no era cierta pero no 
quería jugármela de nuevo, pues si me pillaban aún no había 
salido de una y ya me estaba metiendo en otra; además ya 
tenía fecha de juicio por la petición de 54 años y no tenía 
muchas ganas de nada. 

Por otro lado, aún me quedaba bastante dinero puesto 
que yo no consumía ningún tipo de droga. Como no les podía 
decir nada sobre ese dinero, ni a mi familia ni a nadie, gas­
taba poco. Salió en ese tiempo la famosa ley Corcuera, en la 
que se permitía a la policía dar una patada en la puerta de 
cualquier vivienda y entrar por la fuerza. Se habían cambiado 
en la ley de Enjuiciamiento Criminal los artículos 503 y 504, 
el tiempo de prisión preventiva y había pasado de los seis 
meses a un año, los de un año a un año y medio y se volvieron 
a penalizar las drogas blandas. 

La gente había pasado de la libertad al libertinaje, la cár­
cel Modelo y todas las demás cárceles de todo el estado espa­
ñol estaban llenando de nuevo. Al estar en la Audiencia, podía 
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hablar con los detenidos y ellos me comentaban que como no 
tenían tiempo de hacerles el juicio por un atraco. si los pilla­
ban salían a los seis meses. Pero yo la verdad es que, aunque 
estaba pagando cárcel. tenía unos privilegios enormes y no 
tenía ganas de perderlos. 

Salía de la Modelo a las siete de la mañana y me iba a la 
Audiencia. Antes de entrar, me paraba en el bar Alonso y me 
tomaba mi carajillo. Después llegaba a la Audiencia, limpiaba 
las celdas y les daba el bocadillo a los detenidos y me estaba 
toda la mañana dando vueltas entre la Audiencia y el bar. Al 
mediodía, llegaba la comida; la bajaba y era relevado por otro 
preso que se quedaba por la tarde. Después me iba a Vic, has­
ta la noche que volvía a la Modelo. Los fines de semana los 
tenía libres y también cuatro días al mes de permiso. 

Llegó el día del juicio, y me pedían 54 años. Fue un juicio 
curioso porque se habían perdido todas las armas y las prue­
bas de balística. La sala nos condenó a tres años de cárcel en 
libertad condicional. 
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Capítulo 6 
Mi primera salida de la cárcel 

(1985) 

Terminé mi condena en la primavera de 1985. Salí en 
libertad definitiva y volví para Vic, pero tenía el mismo pro­
blema. nadie me daba trabajo. Al final encontré trabajo en un 
pueblo llamado Centelles. sin seguro ni ningún tipo de paga 
extra. el sueldo era muy malo pero empecé a trabajar. 

La empresa era de un hombre que se llamaba J. Roca y 
el trabajo consistía en preparar tierra para las plantas. Mez­
clábamos la tierra y la metíamos en bolsas de tres. treinta y 
cincuenta litros y las repartíamos por las ramblas de Barce­
lona y tiendas de jardinerías. En ese trabajo estuve cerca de 
un año pero lo que ganaba no me llegaba ni para mis gastos. 
Habían varios camiones. Unos eran para el reparto de tierra y 
otros eran para ir a recoger balas de paja en los campos y se 
las llevábamos a los agricultores para el ganado. 

Un día, cansado de todo esto, me fui a Andorra y me com­
pré una pistola. Era un revólver del calibre treinta y ocho e:;­
pecial. Tenía cámara de refrigeración porque era un modelo 
nuevo que había salido hacía poco. Me había desvinculado 
de la CNT y de los grupos anarquistas y pensé que la Guardia 
Civil no me estaría vigilando y en vez de buscar a nadie para 
hacer atracos, pensé efectuarlos en solitario, así que me plan­
té delante de un banco a las 9 de la mañana. Pero era tanto el 
miedo que tenía que me fui al bar a tomar una copa de coñac. 
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Volví al banco de nuevo :· me entró el pánico. De vuelta al bar 
y otra copa. así hasta el mediodía. 

Me armé de valor gracias al alcohol que había tomado 
y entré, pues ya estaban a punto de cerrar. Exigí el dinero 
y como en otras ocasiones me lo dieron sin oponer la más 
mínima resistencia. Me fui y me había llevado cerca de un 
millón de pesetas. Con ese dinero me compré un coche de se­
gunda mano semi-nuevo y tres o cuatro trajes. Asimismo. me 
compré lentillas. un poco de maquillaje y ya tenía de nuevo 
todo un equipo para hacer lo que mejor creía que se me daba: 
atracar bancos. 

Por todo lo que había aprendido y escuchado dentro de la 
cárcel. sabía que no podía cometer los atracos por la comarca 
ni por Catalunya, por lo que decidí salir hacia otros lugares, 
así se lo pondría mucho más difícil a la policía y a la Guardia 
Civil. Primero salí hacia Castellón porque era lo más cercano 
fuera de Catalunya. Una vez allí me puse las lentillas, el traje 
y me metí en un banco. No tuve ningún problema. Me llevé 
algo más de un millón de pesetas y volví hacia Vic después 
de tirar el traje a la basura. Empecé a vivir a cuerpo de rey. a 
mis amigos más cercanos les daba dinero para sus cosas ya 
que ellos no podían permitirse ese ritmo de vida. Ayudé por 
ejemplo a alguno a comprarse algún coche. 

El dinero me duró poco. Salí de nuevo de Catalunya y me 
fui para Valencia. Repetí la misma historia: me puse el traje. 
las lentillas y me metí en una caja de ahorros. Me llevé el 
dinero sin problemas y volví para Vic. Me compré más trajes 
y ropa, pues la ropa que usaba en un atraco la tiraba a la ba­
sura. Sabía que era una prueba menos que tendría la policía 
en caso de problemas. Mejoré el coche: buenos neumáticos, 
buen radiocassette ... 

Con mis amigos nos íbamos a la costa para que no nos 
vieran gastar dinero en la comarca. Pero nuevamente se vol­
vió a acabar. Era la primavera del 1986. De nuevo salí de 
Catalunya y me fui más lejos, tenía un buen coche y lo tenía 
bien preparado, así que me fui hacia Málaga. En esa ciudad 
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no conocía nada, era la primera vez que estaba por Andalucía 
y me quedé sorprendido. 

En la cárcel había aprendido a falsificar documentos. Me 
alojé en apartamentos Maestranza con nombre falso. Des­
pués busqué un garaje para el coche porque no quería que 
se viera mucho la matrícula de Barcelona. Una vez tuve esto 
resuelto, fui a dar una vuelta por Málaga para ver cómo es­
taban las cosas. 

Miré varios bancos y cajas y todos estaban igual de bien, 
no estaban tan quemados como en Catalunya, ni tenían tantas 
medidas de seguridad y como era verano la mayoría tenían 
una única puerta abierta. Estuve varios días dando vueltas 
por esa zona llegando a Torremolinos y Marbella. Era perfec­
to para una persona como yo. 

Iba con las ideas muy claras: atracar algún banco y volver 
para Catalunya. Miré bien las salidas de los bancos y cuando 
lo tuve claro me decidí por uno en Málaga. Salí por la mañana 
de los apartamentos Maestranza y fui directo al banco. Entré 
con las puertas abiertas y cuando encañoné al director con la 
pistola se quedó muy sorprendido, pues no estaban acostum­
brados a los atracos. El caso es que me dieron el dinero sin 
problemas y me fui. Una vez en los apartamentos comprobé 
lo que me había llevado y también me quedé sorprendido 
porque no me esperaba llevarme tanto dinero. Tenía algo 
más de dos millones de pesetas. Como venía haciendo en los 
últimos bancos, tiré la ropa que llevaba y las lentillas, me 
corté el pelo y me quedé casi un mes por la Costa del Sol. No 
había estado nunca. Me gustaba tanto el clima como la cultu­
ra de los malagueños, además. como hacía bastante calor. me 
iba cada día a la playa. 

Un día iba a una playa que se llamaba las casetas y otro 
me iba hasta Torremolinos, que estaba a unos 1 O kilóme­
tros. Me gustaba también la comida y, como el dinero no era 
problema, también iba hasta Puerto Banús. Me gustaba ver 
los yates que había en el puerto. la verdad es que eran muy 
lujosos. Esa gente vivía pero que muy bien. Había días que 
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me sentía un poco mal por actuar como los ricos, pero era 
lo que estaba haciendo en esos tiempos. En Marbella conocí 
un matrimonio que tenían un restaurante y eran catalanes. 
Como es natural. me preguntaron de donde era. Les dije que 
era de Vic y que mi familia tenía una fábrica de hilaturas y 
que estaba pasando unos días por esa zona. En total estuve 
un mes de pleno relax. 

Cuando volvía hacia Catalunya, paré en Almería para ver 
cómo estaba y allí tuve un pequeño susto. Tenía el coche 
aparcado en una calle que no estaba ni asfaltada y fui a un 
bar para tomar algo. No lle\·aba ni cinco minutos cuando en­
tró un hombre en el bar y me dijo si era mío el coche matrí­
cula de Barcelona. Le dije que sí. Me dijo que me lo estaban 
robando. Salí corriendo, ya no había nadie. Me habían roto el 
cristal de una de las puertas pero no les había dado tiempo 
a nada más. 

El dinero lo tenía escondido junto con la pistola en el ma­
letero. El hombre que me había avisado me dijo que fuera a 
denunciarlo y le dije que ya iría. Cogí el coche y me fui de Al­
mería, ya no pare hasta Murcia, donde cambié el cristal roto. 
Me llevé un mal recuerdo de Almería. porque si llega a venir 
la Guardia Civil para hacer la denuncia del intento de robo, lo 
más probable es que el detenido hubiera sido yo, pero ya es­
taba lejos. En Murcia me cambiaron el cristal y seguí camino 
de vuelta hacia Catalunya. Una vez en Vic, seguí con la rutina 
de estar trabajando y en realidad no estaba haciendo nada. 
Tanto tiempo libre hacía que. por un lado, gastara mucho 
y por otro, la gente que me rodeaba se empezara a hacer 
preguntas. 

Fui a ver un amigo que se llamaba Florencia Ll. B., que 
tenía un Bar llamado Can Julivert. Era de mujeres de la vida 
en Hostalets de Balenya. En ese bar. yo estaba como perso­
na que vigilaba si algún cliente se metía con las mujeres, le 
acompañaba hasta la puerta y lo convidaba a que se fuera. 
Fue la primera vez que tenía tratos con mujeres de la vida y 
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la verdad es que me quedé muy sorprendido con las historias 
que me contaban. 

Siempre pensé que lo hacían porque no les gustaba traba­
jar y que la mayoría tenían macarras o algo por el estilo. Nada 
más lejos de la realidad, la mayoría de ellas eran mujeres 
separadas, con hijos a su cargo, y una de las pocas maneras 
de poder sacar a sus familias adelante era a través de la pros­
titución. Alguna vez mientras estuve allí, tuve algún problema 
bastante serio con hombres que se creían con derecho a todo 
por el mero hecho de que esas mujeres eran prostitutas. 

Una vez un cliente intentó pegar a una de esas mujeres 
porque ella no quería saber nada con él. Cuando me acerque 
a él, le dije que la dejara tranquila. Él me sacó un cuchillo e 
intentó apuñalarme. Yo tuve que saltar por una ventana y me 
fui al coche donde tenía la pistola. Entré de nuevo al bar por 
la puerta y encañoné al hombre que iba con unos cuantos 
amigos. Cuando vieron la pistola se vinieron abajo y sólo les 
faltó llorar. Los amenacé y, tras obligarlos a pagar las consu­
miciones que se habían tomado, los eché del bar. 

A los pocos días vino a verme el del cuchillo y me pidió 
disculpas por lo que había pasado. La verdad es que la mayo­
ría de los clientes eran personas casadas de la comarca y fue 
algo que también me sorprendió, porque no me imaginaba 
que los casados fueran a esos locales. Llegué a ver desde al­
caldes de pueblos a mandos de la Guardia Civil. No cobraba 
nada por estar allí y sólo me servía para justificar de alguna 
manera el dinero que gastaba. 

Alguna vez acompañé a algunas de esas mujeres hasta 
Barcelona y fui con ellas a tomar algo en algún local de Bar­
celona. Locales como Las Vegas de la calle Aribau y sitios 
de ese estilo. A mí personalmente no me gustaban mucho 
porque el ambiente que se respiraba allí era de prostitución y 
drogas, pero bueno, fui unas cuantas veces. Seguí con Jo mío 
y planifiqué otro atraco, pero como me daba pereza ir hacia 
Andalucía, lo preparé aquí cerca para que no relacionaran el 
modus operandi. 
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Compré una granada de mechero tipo americana. le quité 
el mechero y le puse un tapón como si fuera una granada 
auténtica. Le puse un pasador y me metí en un banco cerca 
de Barcelona. Una vez dentro del banco. saqué la granada y 
el pasador de la misma, les dije a los empleados que contra 
ellos no tenía nada y que sólo quería el dinero del banco. 
Mientras esperaba que se abriera la caja fuerte, le quise dar 
la granada a uno de los empleados para que la aguantara. 
Evidentemente el empleado no quiso ni tocarla y yo la dejé 
encima del mostrador. Si hubiera sido una granada de verdad 
habría explotado, pero no lo hizo. Nadie se dio cuenta. 

Cuando reaccioné. agarré de nuevo la falsa granada y me 
di cuenta del pánico que produce una persona armada dentro 
de un banco o caja de ahorros. Siempre había tenido muy 
claro que la vida de una persona no tiene precio y jamás se 
me pasó por la cabeza que pudiese disparar a alguien. En ese 
banco me fue bien y me llevé algo más de un millón de pese­
tas. Pensé que podía hacer algunos atracos por la provincia 
de Barcelona y para cambiar de nuevo el modus operandi. 
Hablé con una persona que conocía del bar de prostitutas 
y atracamos algunos bancos juntos, pero no me gustaba la 
forma de hacerlo con él. Mi compañero quería quitarles a los 
empleados y clientes lo que ellos llevaban. 

En una ocasión, en una caja de ahorros y sin que me diera 
cuenta, le quitó al director el reloj de oro que llevaba. Por 
casualidad me enteré, pues él tenía alquilado un apartamento 
al final de las Ramblas de Barcelona, los Apartamentos Gu­
tenberg. Un día fui a verlo y no estaba, pero sabía que le 
compraba cocaína a un camello que también estaba en los 
apartamentos. Hablé con él y me dijo que no lo había visto 
desde el día que le fue a vender un reloj de oro. Cuando me 
lo enseñó, sospeché que era de alguno de los empleados de 
algún banco o caja. 

Al verlo días después, le sonsaqué la verdad, por lo que no 
atraqué más con él. Al poco tiempo me enteré que lo habían 
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detenido en Barcelona robando en un cajero automático. Ue 
quedé de nuevo solo como al principio. 

Ya estábamos a finales de 1986 y parecía que todo iba 
más o menos bien. Preparé otro atraco cerca de Barcelona. 
en Sabadell. y de nuevo cambié el modus operandi. En esta 
ocasión, cuando entré en el banco, le pedí un folio a uno de 
los empleados y escribí en letra mayúscula que éramos un 
comando de Terra Lliure. que sólo queríamos el dinero y no 
pasaría nada. El empleado asustado me miró mientras yo ha­
cía gestos, como si tanto dentro como fuera del banco hu­
biera más gente conmigo. El empleado me preguntó que qué 
tenía que hacer y le dije que metiera el dinero en una bolsa 
que le di. 

Él fue a los dos interventores que había en el banco y me 
lo dio. me fui y al día siguiente miré los periódicos. Hablaban 
del atraco en un banco en la ciudad de Sabadell, pero decía 
que la policía dudaba de la autenticidad del comando. El caso 
es que me fue bien. 

En otro banco. cuando entré, pregunté por el director y 
una vez estuve con él en su despacho. le dije que quería abrir 
una cuenta y que quería que esa cuenta no saliera en ningún 
lado para no pagar hacienda. Él me dijo que eso no Jo podía 
hacer. Le contesté que si había ido allí era porque sabía que 
sí se podía hacer. Él de nuevo me dijo que no. pero que sí 
podía esconder los intereses que esa cuenta produjera. Le 
dije que no, le enseñé la pistola que llevaba en la funda so­
baquera y que me diera todo el dinero que había en la caja 
fuerte, ya abriría la cuenta en otro sitio. Él se lo tomó muy 
bien y acto seguido fuimos los dos hacia la caja fuerte, la 
abrió y me entregó el dinero sin más, ante el asombro de los 
empleados que no sabían muy bien Jo que estaba pasando. 
Me fui sin más. 

En esos años, los atracos a entidades bancarias estaban a 
la orden del día. En la mayoría de los casos era gente que los 
hacía porque estaban enganchados a la droga. A la policía se 
Je acumulaba el trabajo y yo continuaba con lo mío. En una 
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ocasión. tras un atraco en un pueblo cercano a Barcelona. 
casi me pilla la Guardia Civil al salir del banco, pues la pareja 
de la Guardia Civil aparcó su coche delante del banco. Nos 
dimos los buenos días y al doblar la esquina corrí como alma 
que lleva el diablo. 

Era enero de 1987. el caso es que el día 20 de ese mismo 
mes, el grupo de antiatracos de Vía Laietana de Barcelona me 
detuvo en Barbera del Valles. La detención fue muy bien pla­
nificada por ellos. De hecho, dos días antes por la tarde cuan­
do llegué a la casa donde estaba, me di cuenta de que había 
un hombre de unos 55 ó 60 años mirando un periódico a las 
siete de la tarde más o menos. Mi primera impresión y así se 
lo dije a la persona que me acompañaba. fue que esa persona 
era un policía. El que me acompañaba me dijo que cómo iba 
a ser un policía si era tan mayor, yo me quedé con la duda. 

Al día siguiente, de nuevo estaba ese hombre en el mismo 
sitio. Como ya no me fie de él, dejé el coche aparcado en otra 
calle por si acaso. Pero al día siguiente, el día 20 por la ma­
ñana, mientras la otra persona terminaba de lavarse, le dije 
que yo iba a buscar el coche. Salí de la casa y cuando empecé 
a andar. oí como un ruido detrás de mí y ya no tuve tiempo a 
nada más. Me empujaron al suelo y me esposaron. Se acercó 
uno de los policías que se llamaba Argüelles y me dijo que 
había tenido suerte, porque aún estaba vivo. 

Este policía era conocido porque ya había matado a más 
de un atracador de bancos. Poco tiempo después, le detec­
taron un cáncer y murió. Dentro de la cárcel muchos presos 
se alegraron de su muerte. En mi caso, ese día, después de 
detenerme, entraron en la casa de donde había salido y la 
registraron. Mientras me detenían, una italiana que vivía en 
una casa de al lado. avisó a la persona que estaba conmigo y 
ésta pudo saltar de una casa a la otra por el jardín. Cuando 
entró la policía junto con el grupo de antiatracos ya no había 
nadie dentro. 

Registraron la casa y no encontraron nada. A mí me lleva­
ron a Vía Laietana en Barcelona. Me empezaron a interrogar 
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por varios atracos de los que dije no saber nada de ninguno, 
aunque la mayoría sí eran míos y todos cerca de Barcelona, 
ninguno fuera de Cataluña. Curiosamente, uno de los atracos 
que se había hecho era en el Paseo Fabra i Puig de Barcelona 
creo recordar una sucursal de Bankinter. Yo no había hecho 
este atraco y el director de esa sucursal me reconocía sin 
género de dudas, algo que cuando menos era sorprendente. 
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Capítulo 7 
Entrada a la prisión 
a finales del '86 

Me decretaron prisión por varios atracos, entre ellos, éste 
que no había cometido. e ingresé en la cárcel Modelo de nue­
vo. Estaba claro que esta vez sería larga mi estancia en la 
cárcel. Cuando entré, me llevaron a la cuarta galería por ser 
reincidente. En la cuarta me encontré con viejos amigos y 
fue bastante fácil instalarme. Una vez acomodado tenía que 
buscarme la vida porque no esperaba muchos ingresos por 
ventanilla y como amigos míos se estaban buscando la vida 
con el tráfico de drogas, me introduje en su negocio con el 
chocolate, que dentro de lo complicado, era el más tranquilo. 

El tráfico de drogas lo llevaban entre tres o cuatro amigos 
y la entrada de drogas se hacía por los talleres. donde tenían 
sobornado a un encargado de los talleres donde hacían co­
checitos para la casa Jané. Entrarla era muy fácil. Cuando 
llegaba el camión de la fábrica de la calle, en una de las cajas 
había un paquete que era para ellos y dentro había desde 
cajas de pastillas, chocolate, cocaína y heroína, alguna botella 
de whisky, etc. Ellps se llevaban la caja que estaba marcada 
con una x y ya la tenían dentro. Después. desde los talleres se 
iba llevando hacia las galerías. 

Entré pronto a trabajar en los talleres porque me reclama­
ron. Al poco tiempo, me pusieron de nuevo a manejar el toro 
que ya había llevado tiempo atrás. Como la idea que yo tenía 
era la de fugarme, estaba más pendiente de mirar cómo esca-
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parme que de lo que era el tráfico de drogas. Me cambiaron 
de la cuarta galería a la sexta. donde estábamos la mayoría de 
presos que trabajábamos en talleres. 

Desde allí planificamos el primer intento de fuga. Éramos 
tres: M. Lara, M. López :;· yo. La fuga consistía en hacer un 
agujero en el techo de la celda y desde allí pasar al tejado. Por 
fuera. en la calle. tenía que venir un amigo nuestro que se lla­
maba Luciano y era de Tona. Llegaría con un camión y desde 
el tejado de la enfermería saltaríamos dentro. Esta fuga ya la 
habían hecho años atrás unos hermanos que trabajaban en el 
circo y su padre los vino a buscar con un camión. Para hacer­
lo con éxito, teníamos que estar bien preparados físicamente, 
por lo que cada día, después de venir de los talleres dentro de 
la celda. los tres que queríamos fugarnos hacíamos muchos 
ejercicios que iba desde flexiones hasta elasticidad. Esto duró 
algunos meses. hasta que creíamos estar preparados. 

Nos pusimos en contacto con Luciano y le dijimos que 
el camión estaba en un pueblo que se llama Centelles. Era 
el mismo lugar en el que había trabajado y sabía cómo fun­
cionaba todo. Las llaves estarían dentro del parachoques y 
el dueño, J. Roca, lo denunciaría sobre las 1 0'00h del día 
siguiente, cuando lo fuera a buscar dándose cuenta del robo. 
Luciano tenía que estar con el camión más o menos a las 
ocho de la mañana en la Modelo. 

Ya lo teníamos todo preparado. pero la sorpresa fue que 
el día antes de intentar fugarnos hubo un atentado en el Hi­
percor de Barcelona perpetrado por la banda armada ETA 
por lo que Barcelona quedó acordonada y evidentemente la 
persona que tenía que venir con el camión se echó para atrás. 
Tuvimos que abortar la fuga. ETA había matado más de 20 
personas. un terrible atentado. 

A los pocos días. otro preso que se llamaba Juanito supo 
cuáles eran nuestras intenciones. Nos dijo que se quería fu­
gar por los tejados y saltar por la parte delantera de la Mo­
delo. Le dije que no era posible porque yo había estado por 
toda la cárcel y. por donde querían saltar. era prácticamente 
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imposible. Yo no lo intentaría. Pero él. junto con otro preso 
que se llamaba Emilio, había pensado que sí que se podían 
ir y se pusieron manos a la obra. En la celda de al lado de la 
nuestra, el día que se pusieron a romper el techo de su celda, 
para que no se escucharan los golpes, desde nuestra celda 
pusimos a toda pastilla un radiocasete grande que teníamos. 

Por la noche, estuvimos pendientes de cómo iban las co­
sas al lado, casi no dormimos en toda la noche. Por la maña­
na. cuando pasó el carcelero haciendo el recuento de las siete 
de la mañana y abrió la celda de al lado, escuchamos como 
gritaba "¡¡Fuga!! ¡¡Fuga!!", y al poco rato hubo un recuento 
general para ver cuántos presos faltaban. Nosotros. desde 
nuestra celda, pensamos que habían logrado irse y comentá­
bamos lo tontos que habíamos sido al no irnos con ellos. Pero 
nuestra alegría por ellos duró poco rato, porque al cabo de 
aproximadamente una hora nos abrieron la puerta para ir a 
los talleres y nos enteramos que los habían cogido escondi­
dos en el tejado, cerca de la lavandería. 

Se había confirmado lo que ya me temía: no se podía sal­
tar por donde ellos propusieron. Esto nos frustró bastante a 
todos. pero al poco tiempo ya pensábamos que nos podíamos 
ir por otro lado. En los talleres se organizó otra fuga. Ésta era 
haciendo un túnel hasta la calle. Me encargué de ir sacando 
la tierra poco a poco y repartirla entre los contenedores de 
basura para que nadie se diera cuenta. Al principio todo iba 
bien. Nos turnábamos y éramos más o menos diez presos. 
pero poco a poco fue aumentando el número y ya no lo tenía 
tan claro. porque cualquiera de nosotros podía decirlo a un 
chivato, como acabó sucediendo. 

Un día, estando con El Toro. sonaron las sirenas y los car­
celeros nos obligaron a dejarlo todo como estaba y nos man­
daron a las celdas. Una vez dentro. supusimos que nos habían 
descubierto. Pasaron unas cuantas horas en las que solo oía­
mos el abrir y cerrar puertas de celdas. Éramos conscientes 
de que estaban llevando presos a celdas de aislamiento. Yo 
sabía que vendrían a buscarme. porque era el que sacaba la 
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tierra, pero no sabía si lo podrían probar o no. Del mismo 
modo, había la posibilidad de que alguno de los primeros 
presos se hubiera chivado o se lo hubiera dicho a algún otro 
preso. El caso es que se abrió mi celda, me llamaron y tuve 
que ir a celdas de aislamiento. Los carceleros me interroga­
ron y lo negué todo. 

A los pocos días. me sacaron de celdas porque nadie había 
dado mi nombre y me libré de ese intento de fuga. Volviendo 
a la rutina de los talleres y del trapicheo de droga, un día vino 
un preso y me dijo que se quería fugar. Para conseguirlo me 
dijo que intimidaría al preso que estaba encargado del alma­
cén y que le diría que lo metiera en una caja. la cerrara y que 
después. cuando viniera el camión, yo con el toro la cargara 
encima de las demás cajas para que él. una vez fuera de la 
cárcel. pudiera salir. Le dije que. cuando el encargado del al­
macén lo tuviera dentro de la caja. se chivaría a los carceleros 
porque no era de fiar. Me pidió si le podía dar un cuchillo y le 
dije que ese cuchillo se perdería, pero él insistió y se lo dejé. 

Llegó el momento y. tras amenazar al encargado del al­
macén, se metió dentro de la caja y tal como había sospecha­
do, una vez dentro, el encargado del ahpacén se fue a chivar a 
los guardias. Hubo toque de sirenas y nos encerraron a todos 
en las celdas. Una vez los guardias fueron al almacén. abrie­
ron la caja y allí estaba él. Lo aislaron y nos volvieron a abrir. 
faltaban dos presos: el que se metió en la caja y el encarga­
do del almacén, que le dieron protección y lo cambiaron de 
cárcel. Es de suponer que le premiarían con permisos o algo 
por el estilo. Era evidente que la cárcel estaba cambiando: los 
chivatos eran premiados y los presos que de alguna manera 
buscaban su libertad, o que simplemente no eran chivatos, 
los sancionaban o aislaban. 

El director de la cárcel estaba haciendo estragos con su 
política de reinserción. La Modelo se había transformado en 
todos los aspectos. Las galerías habían cambiado de nuevo. 
En la primera, que la habían reformado con calefacción y co­
medores. estaban los presos bien vistos: los empresarios, los 
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que tenían destinos de confianza tanto de los talleres produc­
tivos como los de la propia cárcel (cocina. comunicaciones. 
los que sacaban la basura de toda la modelo. etc.}. los chiva­
tos, los que empezaban a salir de permiso o terceros grados, 
los que tenían destinos de economatos, etc. 

En la segunda, estaban los presos conflictivos. reinciden­
tes, y los considerados más peligrosos; en la tercera estaban 
todos los presos que trabajaban en los talleres y algunos que 
era su primera entrada; en la cuarta había de todo. era la 
galería de observación. y de ahí podías pasar a la tercera o ir 
hacia atrás; en la quinta estaban los presos en primer grado, 
o los que cumplían sanción y también los violadores, que no 
eran muchos; y en la sexta estaban los que tenían partes, 
o los que eran reincidentes pero no estaban considerados 
peligrosos. 

A mí, junto con mis amigos, nos llevaron a la tercera ga­
lería. Una vez tuvieron todos los cambios hechos y se tran­
quilizó la cárcel. me llamó el jefe de los talleres y me dijo que 
no podía continuar en el destino del portón de las basuras. 
porque el director no lo quería por motivos de seguridad, y 
me ofreció el destino del economato de talleres. Viendo el 
panorama que había, le dije que sí. pero le puse la condición 
de que yo me buscaba a los ayudantes que eran tres. Me dijo 
que no había problema ya que, como estaba en obras. cuando 
se abriera de nuevo podía elegir a la gente. 

Cuando se inauguró, puse a tres amigos míos: M. Lara. M. 
López y J. Serra. De esta manera. sabía que todo lo que vieran 
dentro del economato no saldría y que cualquier cosa que se 
hablara dentro del economato no saldría fuera de él. 

En la tercera galería no se estaba del todo mal. teníamos 
una celda bien amueblada. El estar en los talleres nos facilita­
ba las cosas y además. como teníamos el economato, podía­
mos permitirnos un poco de todo. Nos pusimos en contacto 
con un preso que trabajaba en la cocina y le propusimos que 
nos hiciera llegar comida cruda para poder cocinarla noso­
tros. Para ello disponíamos de una resistencia que colocába-
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mos en el suelo y con una instalación que hicimos, teníamos 
nuestra cocina. El cocinero no quería dinero, sino droga, y 
uno de mis amigos le daba cocaína cada semana. A cambio, 
él nos hacía llegar en una de los perolas de comida hecha 
para la galería patatas, cebollas, ajos, pollo, lomo, aceite, etc. 
También conseguimos sobornar a uno de los guardias y él 
nos entraba alcohol. En definitiva, en ese aspecto lo teníamos 
todo bastante controlado, pero mi idea seguía siendo la fuga, 
porque sabía que la condena que me meterían sería muy lar­
ga y aunque la cárcel había cambiado mucho, yo no quería 
estar tantos años dentro. 

Aún se entraban paquetes de comida, más controlado que 
antes, pero seguían entrando. Al cabo de unos meses, un día 
que era entrada de paquetes, me vinieron a buscar algunos 
presos y me dijeron que no les querían entregar los paquetes 
de comida que habían entrado sus familiares. Fui al jefe de la 
galería y le pregunté el motivo de que no se entregaran los 
paquetes a los presos, si eran suyos. Los tenía uno encima de 
otro. en una celda, chafándose. El jefe de galería me dijo que 
era orden del jefe de servicios y le dije que lo llamara. 

Al cabo de una hora. vino el jefe de servicios y me dijo que 
no se entregaban porque a él no le salía de los cojones. Ante 
esa respuesta. le dije que para cojones los míos. y que si se 
creía que el uniforme era blindado. Él intentó levantarme la 
mano, se la paré y lo cogí del cuello. Le dije que no me provo­
cara porque el uniforme no lo salvaría. Hubo unos momentos 
de silencio alrededor nuestro y el jefe de servicios se fue con 
el resto de guardias. Acto seguido. el jefe de la galería me dijo 
que si estaba loco y que ni tan siquiera tenía paquete en esa 
celda. Le contesté que yo no tenía, pero sí mis compañeros. y 
que era lo mismo. Los entregaron y fueron pasando las horas 
hasta que llegó la hora del cierre de la galería. Eran las nueve 
de la noche, una vez estuvimos encerrados todos los presos. 
Yo sabía que vendrían a por mí porque, durante las horas 
en que estábamos todos fuera, los carceleros no se atrevían. 
pero ahora era distinto. 
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Preparé las cosas y les dije a mis amigos que cuando vi­
nieran no se rebotaran con ellos porque pringaríamos todos. 
Era importante que ellos se quedaran en los destinos para 
más adelante. Pasó el recuento de las nueve y media, y sobre 
las diez se oyeron pasos de botas. Abrieron la puerta y allí 
estaban toda la cuadrilla. Me dijeron que tenía que acompa­
ñarles y les dije que muy bien. Salí de la celda y me llevaron 
a la quinta galería. a aislamiento. Una vez allí, apareció de 
nuevo el jefe de servicios y me dijo que ahora estaba solo; le 
contesté que me bastaba solo. y que era él quien tenía que ve­
nir con unos cuantos más. Le avisé que si me tocaba un solo 
pelo, se asegurara que no me levantara nunca más ya que, 
de lo contrario, más tarde o más temprano. nos volveríamos 
a ver, y no tendría ningún reparo en matarlo. En definitiva, 
yo iba a continuar en la cárcel. pero que si me mataba, él me 
haría un favor. ya que no tendría que seguir pagando cárcel. 
Al parecer, eso le impresionó y se fueron sin más. A los dos 
días, me llegó un parte muy grave, tuve que pagar quince días 
de aislamiento. 

Cuando salí de la quinta galería. me trasladaron a la cuar­
ta y me instalé. Allí me había quedado sin destino. En la cuar­
ta. había amigos míos y me fui a su celda. Esta galería estaba 
muy mal. no teníamos ni mesas para comer, ni nada, ni tan 
siquiera bandejas. El director se llamaba Santiago Martínez 
Cadarso. tenía a los presos de cualquier manera, para que se 
dieran cuenta de que, si lo llevaban bien, irían a una galería 
mejor. 

Tampoco tenían acceso a los talleres ni prácticamente a 
nada. De nuevo empezaba una lucha pidiendo mejoras dentro 
de la cárcel. Lo primero fue escribir al defensor del pueblo 
en Catalunya, se llamaba Frederic Rahola. Al poco tiempo, 
un día estando en la ducha. me llamaron por megafonía. Vi­
nieron amigos míos a la ducha y me comentaron que estaba 
el director con más gente dentro de mi celda. Subí lo más 
rápido posible y me encontré con el defensor del pueblo de 
Catalunya. Estaba también el director de la cárcel y el subdi-
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rector. Querían hablar conmigo y me dijeron que si quería, 
el director y sus acompañantes se podían retirar. Le dije que 
no hacía falta porque lo que teníamos que hablar también les 
concernía a ellos. 

Entramos todos en la celda y les enseñé cómo teníamos 
que comer. La mesa era un trozo de madera encima de unas 
cuantas cajas vacías de galletas María. Las cajas las llenába­
mos de latas vacías de coca-colas u otros refrescos para que 
pudieran aguantar el peso. Como sillas, teníamos una caja 
de galletas, también llena de latas de coca cola vacías. Como 
platos, teníamos algunos tuppers y como cubiertos, un trozo 
de lata o cualquier cosa parecida. Había presos que no tenían 
cama. Para terminar, de vez en cuando hacían cacheos en las 
celdas y nos quitaban esos trozos de madera que, para recu­
perarlos, los teníamos que comprar de nuevo a los presos de 
confianza de los carceleros. 

Los dos defensores del pueblo de Catalunya:1 y del Estado 
español tomaron nota y me dijeron que si tenía algún proble­
ma con la dirección de la cárcel por la denuncia que termina­
ba de hacer, se lo hiciera llegar. A las pocas semanas, dieron 
una mesa para cada celda, camas a todos los presos que no 
tenían y una bandeja para cada preso. Al poco tiempo, recibí 
una carta de Frederic Rahola diciéndome que se habían solu­
cionado los problemas que les había planteado y que estaban 
a mi disposición por si surgía alguna cosa más. 

Lo siguiente que hice fue escribir una queja al juzgado de 
vigilancia diciendo que todos los presos teníamos derecho 
a un puesto de trabajo en los talleres y que no se nos podía 
discriminar por estar en otra galería. El juzgado me dio la 
razón y, a partir de esos momentos, los presos de la cuarta 
galería iban a los talleres, por la tarde para no coincidir con 
los presos de la primera y tercera galería; pero por lo menos 
podían trabajar. 

Continuaba con la idea de fugarme y en la cuarta me en­
contré con dos de los amigos que habían intentado fugarse 

3. Sindic de Greuges. 
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meses atrás, en la sexta. Eran Juanito y Emilio, protagonistas 
de la fuga fallida por el tejado. Hablé con ellos y seguían te­
niendo la misma idea que yo, por lo que empezamos de nuevo 
a planear cómo, dónde y cuándo. Tras mirar varias opciones, 
pensamos que la mejor manera era por la celda 413 de la 
cuarta galería, porque era una celda que tenía puntos ciegos. 

Desde las garitas de los talleres no se podía ver la ventana 
de esa celda. Teníamos que serrar un barrote, subirnos por 
la ventana al tejado, y llegar hasta el otro lado de la galería 
que daba en la calle: desde allí, otro amigo desde fuera y por 
las obras de enfrente, donde se encontraba una fábrica de 
barcos que se había quemado un año atrás y que entonces 
estaban haciendo lo que es la Sony hoy, teníamos que tirar 
un hilo de pescar dentro de la obra. El compañero del exte­
rior nos ataría otro hilo de pescar atunes que aguanta unos 
quinientos kilos, y nos descolgaríamos desde el tejado de la 
cuarta hasta dentro de la obra de enfrente. 

Ya teníamos claro por dónde fugarnos. Ahora nos hacían 
falta los medios. Teníamos que conseguir una sierra, el hilo 
de pescar y meternos en la celda 413, en donde vivian cinco 
extranjeros. La sierra, la pedí a los talleres de soldadura y he­
rrería. Al cabo de unos siete u ocho días ya la tenía mi amigo 
M. López. Emilio pidió el hilo de pescar en la calle. Una mujer 
confeccionó un bolso para entrar ropa con hilo de pescar y 
en unos quince días lo tuvimos dentro. Después vino lo más 
difícil. empezar a serrar un barrote en una celda en la que ni 
tan siquiera vivíamos y que para hacerlo no nos podían ni 
ver, ni oír: ni los carceleros, ni los presos que vivían en esa 
celda. Tampoco podíamos pedir el cambio de celda porque 
sería sospechoso que uno de nosotros pasase a esa celda. 
No disponíamos de dinero o drogas para que se cambiaran 
todos. Por un lado, ellos lo comentarían, y por otro los guar­
dias sospecharían. La única opción que nos quedaba era que 
cuando saliéramos todos al patio. uno de nosotros se colara 
en la celda y poco a poco fuera serrando el barrote. 
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Cuando lo tuviéramos preparado, sería cuestión de ofre­
cer algo de chocolate a tres de ellos, diciéndoles que esa no­
che teníamos que recibir un paquete de pastillas y cocaína 
desde la tercera galería. Esto era algo que muchos presos 
sabíamos que se hacía. 

Empezamos a serrar el barrote. Sentía que era el más vigi­
lado por los carceleros. No entré ningún día a esa celda, sólo 
hacía tareas de vigilancia para que no pillaran al que se metía 
un rato por la mañana y otro por la tarde hasta que estuvo a 
punto. Se avisó al hombre que tenía que venir por la calle y el 
día que teníamos que ir a la celda 413 se lo dijimos a los tres 
que se tenían que cambiar a las celdas que teníamos ubicadas 
nosotros. Pensamos que para dormir a los que se quedaran 
en la celda, lo mejor eran psicotrópicos, así que tuve que bus­
car unas cuarenta pastillas de Trankimazin para dormir a los 
tres que quedaban en la celda, porque según los que estaban 
con ellos en la misma celda, se podían chivar de todo lo que 
vieran. Ellos pensaban que era algo relacionado con drogas. 

Llegó la noche que nos teníamos que fugar y cuando tocó 
la sirena de las nueve de la noche. cada uno de nosotros se 
cambió con el otro. En el recuento de las nueve y media cuan­
do pasaron los guardias por la celda 413 como yo era al más 
conocido, hice como si me estuviera lavando la cabeza. Mis 
amigos. Emilio )' Juanito, no se dejaron ver la cara. Espera­
mos a las diez y media más o menos. hasta que tuvimos la 
seguridad que los guardias no habían notado nada y el re­
cuento había salido bien. 

Les dijimos a los tres que habían quedado en la celda, 
que teníamos que esperar hasta las doce más o menos. que 
los de la tercera nos avisaran. Para hacer los carros 1 de una 
galería a otra los hacíamos con hilo y una especie de gancho. 
Lo tirábamos en mitad del patio y desde la otra galería hacían 

4. Los carros los hacíamos con hilo de cosf'r. atábamos con una 
pila y la tirábamos hasta dondf' !Jegase, y desde el otro lado lo mismo. 
Se cruzaban, uno de los dos extremos tiraba y ya tenías la conexión 
hecha para poderte pasar cosas. 
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lo mismo. tirábamos de ambos lados despacio y cuando se 
enganchaban ya lo teníamos. 

Ese día no era el caso. pero para que ellos se pensaran 
que era lo que íbamos a hacer, lo teníamos preparado mien­
tras esperábamos la hora. Les dijimos que podíamos tomar­
nos un café y fumarnos unos porros. Uno de nosotros prepa­
ró el café mientras mi otro amigo y yo, distraíamos a los otros 
tres en el café. Metimos unas treinta pastillas para dormirlos. 
Le dimos el café y nos preguntaron porque nosotros no tomá­
bamos café, les dijimos que eso nos pondría nerviosos y que 
por eso no tomábamos. Ellos se fueron tomando el café y con 
el añadido de algún porro se fueron durmiendo. Una vez dor­
midos. esperamos a las doce y media porque a las doce pasa­
ba una ronda de guardias mirando si había algo sospechoso. 
Una vez pasaron la ronda de carceleros, nos pusimos a quitar 
el barrote que ya estaba prácticamente serrado. Cuando lo 
sacamos, salimos uno a uno por la ventana y sin problemas. 

Llegamos al tejado de la cuarta galería por el lado del 
patio de los talleres. Una vez en el tejado, uno de nosotros 
se dio cuenta que tenía un corte en el estómago. Era Juani­
to, llevaba unas cuantas cuchillas de afeitar por si teníamos 
que cortar algo. Al salir por la ventana de la celda se cortó 
porque se había puesto las cuchillas en el bolsillo delantero 
del jersey, y al arrastrarse se había hecho un buen corte. Ese 
fue el primero de los problemas que nos salió esa noche. El 
segundo fue que uno de los presos que estaba dormido se 
despertó, y tal y como nos habían dicho sus compañeros de 
celda, se quería chivar. 

Para ello, empezó a picar en la puerta de la celda. Uno de 
nosotros, Emilio, tuvo que bajar de nuevo a la celda y amena­
zarle diciéndole que si continuaba picando lo tendríamos que 
matar. Dejó de picar y Emilio volvió a subir al tejado. Mien­
tras tanto, Juanito y yo preparábamos el hilo de pescar con 
un trozo de plomo para lanzarlo dentro de la obra de enfrente 
de la cuarta galería. Volvimos a oír golpes en la puerta de la 
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celda 413 tras volver Emilio con nosotros. el cual nuevamen­
te los amenazó. 

La amenaza surtió efecto porque ya no volvieron a pi­
car. Ésta nos fue muy justa porque mientras picaban, nuestro 
compañero bajaba por el tejado y se metió por la ventana de 
la celda. Mi otro compañero y yo mirábamos por la claraboya 
del tejado y vimos cómo entraban varios carceleros y el jefe 
de servicios. Subieron a la segunda planta e iban gritando 
"número de celda··: yo realmente pensé que allí se había aca­
bado todo. Pasaron junto a la celda 413, pero como ya no 
picaba nadie pasaron de largo. 

Ya estábamos de nuevo los tres en el tejado y era curio­
so porque desde nuestra posición se veía perfectamente la 
garita del guardia civil. Era como si lo tuviéramos enfrente. 
pero él no nos veía a nosotros. De hecho, nosotros íbamos 
con ropa y pasamontañas de color negro, al igual que los 
guantes. Así que a la una y media de la noche el guardia civil 
que estaba en la garita lo tenia difícil para vernos: además 
que como es natural. las personas tienen sueño y no vigilaba 
absolutamente nada. 

Cuando vimos que la persona que nos tenía que engan­
char el otro hilo ya se metía en la obra por la calle Infanta 
Carlota, lo tuvimos claro. Uno de nosotros tenía que lanzar el 
hilo con el trozo de plomo enganchado en una de las puntas 
y sólo tenía que cruzar la calle pero no fue así. el hilo no llegó 
al otro lado sino que rebotó en la valla de la obra y quedó 
encima de la acera. Para más inri. en esos momentos estaba 
pasando el camión de la basura y pensamos que verían el 
hilo. Si lo vieron no dijeron nada. 

El caso es que pasó el camión de la basura y quedó todo 
de nuevo en tranquilidad. Llamamos con un silbido al hom­
bre que estaba dentro de la obra y tras varias señales enten­
dió que el hilo que habíamos lanzado nosotros había quedado 
fuera de la obra. Salió de nuevo por la calle de Infanta Carlota 
para dar la vuelta, agarrar el hilo y meterlo dentro de la obra. 
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atarnos el otro hilo y tirar nosotros hasta que lo tuviéramos. 
Pero surgieron más problemas. 

Pasaban los minutos y al hombre que había dado la vuelta 
para coger el hilo, no lo veíamos. Fueron pasando las horas y 
no aparecía. A las cinco y media de la mañana decidimos que 
teníamos que irnos hacia atrás porque era demasiado tarde 
y ya nos podían ver. Tuvimos que volver los tres a la celda 
y poner el barrote de manera que no se cayera. Para ello 
pusimos una peseta en uno de los lados serrados del barrote 
y quedó fijo. 

De esta manera, por lo menos pasaría desapercibido si los 
carceleros comprobaban de manera visual. Por la mañana, 
en el recuento, hicimos lo mismo que en el recuento de la 
noche, y después, a la hora del desayuno, volvimos cada uno 
a nuestra celda. Dijimos a los otros de esa celda que no había 
salido bien y que tendríamos que volver otro día. Decidimos 
esperar unos días hasta que supiéramos lo que había pasado 
con la persona que nos estaba ayudando desde fuera. 

A los dos o tres días nos enteramos que cuando salió de la 
obra y fue a buscar el hilo de pescar que nos había quedado 
fuera, una patrulla de la Policía Nacional lo había parado y. 
como él era de Tarragona, la policía se extrañó al verlo a las 
dos de la mañana en la calle Infanta Carlota y se lo habían 
llevado a la comisaria para identificarlo. Lo soltaron a las seis 
de la mañana. Él volvió a la obra y vio que nosotros no está­
bamos, por lo que se fue para Tarragona. 

Nosotros decidimos intentarlo de nuevo a la otra semana. 
Mientras tanto pediríamos un pegamento que había en los 
talleres para pegar las pastillas de los frenos de los coches. 
De esta manera. si pasaban los carceleros mirando los barro­
tes podía pasar desapercibido. Pero no fue así. Después de 
cuatro o cinco días, estábamos en la barandilla de la segunda 
planta y vimos pasar cuatro o cinco carceleros y se metieron 
en la celda 413: a los pocos minutos, salieron de nuevo y 
cerraron la puerta con llave. También vimos cómo uno de los 
carceleros llevaba un barrote en la mano. 
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Supimos que se nos había estropeado de nuevo la fuga 
y también sabíamos que no tardarían mucho en venir a bus­
carnos los carceleros. Eso fue por la mañana. Al mediodía, 
cuando cerraron las celdas, primero se llevaron a los seis que 
vivían en la celda 413 y por la tarde estaban de vuelta. Era 
algo muy raro, porque lo normal era que continuaran en cel­
das de aislamiento. A partir de ese momento, sabía que los 
próximos que vendrían a buscar sería a Emilio, Juanito y a mí. 
La única ventaja que teníamos era que los carceleros tenían 
muy difícil poder probar que nosotros habíamos estado en 
esa celda, pues ni nos habían visto ni nunca habíamos vivido 
allí. A los presos de cada celda los tenían apuntados en una 
tablilla y, evidentemente, nosotros no habíamos estado nunca 
apuntados en la tablilla. Al día siguiente por la mañana, ya 
no estaban mis dos amigos Emilio y Juanito, se los habían 
llevado de conducción. A mí vinieron a buscarme por la tarde. 
Me llevaron a jefatura de servicios y allí estaba el director, el 
subdirector y un jefe de servicios. Me preguntaron qué sabia 
de la celda 413 y les dije que nada, entre otras cosas porque 
nunca había vivido en esa celda. 

El director me dijo que era muy listo. pero que tenía todos 
los números para terminar en el Puerto de Santa María, que 
era una de las peores cárceles de todo el Estado Español. Más 
tarde o más temprano, me pillaría en alguna de las historias 
que estaban pasando y que él sabía que estaba metido. Aun 
así, me cambiaron de galería, a la sexta. Ya estaba un poco 
más metido en el pozo, y por lo tanto era más difícil que pu­
diera planear alguna fuga. En la sexta, tampoco había talleres, 
pero antes de que hiciera cualquier tipo de escrito me llamó 
el subdirector y me dijo que como ya sabía que reclamaría 
talleres para esa galería, que en pocos días se habilitarían los 
sótanos y que los presos de allí podrían trabajar en ellos. Le 
dije que muy bien y en efecto, al cabo de dos o tres semanas 
se podía trabajar en los sótanos de la sexta galería. 

Como es normal. el trabajo de allí era de los peores. Ha­
cíamos bridas y no hacía falta ningún tipo de máquina. sólo 
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teníamos que poner el tornillo y la tuerca en cada una. En 
la sexta, los presos, como no tenían muchos alicientes, la 
mayoría consumían drogas para poder evadirse. El caso es 
que entró una partida de heroína bastante pura, por no de­
cir del todo pura y hubo en pocos días cuatro muertos por 
sobredosis. Como me esperaba, el director intentó meterme 
el marrón a mí, aunque no pudo, entre otros motivos, porque 
ningún preso me acusó. Las posibilidades de fugarme desde 
esa galería eran nulas, por lo que mi idea era no tener partes 
disciplinarios y poder volver a la cuarta. 

En la celda que estaba, había una cocina como la que te­
níamos en la tercera. También teníamos cuchillos porque era 
una galería bastante conflictiva. El caso es que nos metieron 
a un preso nuevo que no conocíamos y tuvimos que sacar 
los cuchillos y llevarlos a otra celda de confianza, pero aún 
quedaban cosas como el infernillo. Un día por la tarde nos 
pusimos de acuerdo los de la celda que éramos amigos y em­
pezamos diciendo que en la celda había cosas que no eran 
legales y que si venían los guardias a hacer un registro cada 
uno tenía que comerse uno de los marrones que allí había. 
Uno dijo, "yo me como los cuchillos"; otro, ·yo la sierra"; otro 
dijo "yo la pistola"; y ya sólo quedaba el infernillo, que real­
mente era lo único que había. Le dijimos al nuevo que si se 
lo comería él sí venían a hacernos un registro, y dijo que sí. 

Cuando nos abrieron a las cuatro y media, el huevo se 
fue directo a los carceleros y les dijo que en la celda que 
lo habían metido había cuchillos y una pistola. Como es de 
imaginar, se armó un gran revuelo y de momento cerraron 
nuestra celda. A nosotros, se nos llevaron a celdas de ais­
lamiento en la quinta galería y los carceleros empezaron a 
registrar la celda. No encontraron nada de lo que el nuevo les 
había dicho. Nos preguntaron a nosotros en la quinta y como 
no podría ser de otra manera, les dijimos que cómo íbamos a 
tener una pistola ni cuchillos. Los guardias no nos creyeron 
y llamaron al grupo de la policía de antiatracos que estaban 
en Vía Laietana. Vinieron y efectuaron un nuevo registro de 
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la celda sin encontrar nada: lo probaron con detectores de 
metales, arrancaron todo el suelo de la celda y el yeso de las 
paredes. rompieron los colchones y camas. dejaron la celda 
completamente vacía. en fin, todo lo que se podía hacer, sin 
encontrar nada, por lo que tuvieron que admitir que el preso 
nuevo les había mentido y nos sacaron de las celdas de aisla­
miento. Nos tuvieron diez días. 

Cuando volvimos a la sexta. nos pusieron en celdas dis­
tintas, entre otras cosas porque nuestra celda estaba des­
trozada y cerrada. Tampoco era que me importara mucho 
el cambio de celda porque más o menos conocía a todos los 
presos de la sexta galería. Pasaron unas semanas y de nuevo 
tuve otro problema. 

Un día por la noche hubo unos cuantos presos que se 
quejaron de la comida a la hora de la cena. En esos años ya se 
habían hecho comedores en algunas galerías. En la primera, 
ya llevaban mucho tiempo con comedores e incluso tenían 
calefacción. En la tercera y la cuarta, tenían comedores. En 
la segunda, quinta y sexta, como no había espacio para ha­
cer comedores, lo que habían hecho era poner unas mesas 
y asientos que se plegaban hacia la pared, y en el desayuno 
comida y cena las desplegaban y comíamos allí en bandejas 
de acero y cubiertos de plástico. 

La única galería que tenían cubiertos de acero era la pri­
mera. El caso es que ese día por la noche, unos cuantos se 
quejaron de la comida y a la hora de cerrar las celdas, a las 
nueve, esos presos no se querían encerrar. Viendo que se 
iban a complicar la vida y que les iban a meter intento de mo­
tín, les dije que se metieran en sus celdas y que al día siguien­
te ya veríamos lo que se podía hacer. Como me conocían me 
hicieron caso y se metieron cada uno en su celda. 

Al día siguiente, me encontré con la sorpresa de que vi­
nieron a buscarme y me llevaron de nuevo a aislamiento acu­
sado de intento de motín. Increíble, alguno de los carceleros 
había informado de que era yo el que lo había preparado y 

84 



AMADEU CASELLAS R.\MÓN 

que al final les había dicho que esperáramos al día siguiente. 
Evito un conflicto y me acusan de intento de motín ... 

A los pocos días. me llegó un expediente disciplinario con 
falta muy grave por incitar a motín sin ser secundado. La 
historia me costó estar en celdas de aislamiento un mes y 
medio, hasta que el juzgado de vigilancia lo anuló todo y volví 
a la sexta. Como quedó demostrado que iban a por mí, por 
lo de los muertos por sobredosis, por lo de la falsa pistola 
y por esto último de intento de motín, a las pocas semanas 
me llevaron de nuevo a la cuarta galería. Allí hice de auxiliar 
de un educador que me conocía y que no estaba de acuer­
do con la persecución a la que se me estaba sometiendo sin 
pruebas. En la cuarta no había cambiado prácticamente nada, 
pero como mi objetivo era llegar a la tercera porque era des­
de donde tenía posibilidades de poder preparar una fuga, el 
educador me dijo que en unos dos meses intentaría llevarme 
a la tercera galería y así fue. A los dos meses me llevaron a la 
tercera galería, había pasado más de un año y ya estábamos 
a mediados de 1989. 
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Capítulo 8 
El taller de teatro (1990) 

En la tercera me metí de nuevo en talleres, pero no me 
dejaron ni el destino de economato, ni el del portón de talle­
res. Me metieron en tijas, que era hacer unas hojas artificiales 
de flores para la empresa de Ideal Flor. En ese puesto estuve 
algún tiempo hasta que me llegó la oportunidad de meterme 
en el teatro. Se hablaba de que los que estuvieran en el teatro 
podrían salir a la calle para hacer la obra. Mi amigo M. Lara 
consiguió que entrara. 

Él continuaba en el destino de economato que le había 
dejado y en la tercera estábamos juntos en la misma celda. 
La primera obra que hicimos fue Muerte Accidental de un 
Anarquista, de Daría Fo, un titulo que ni pintado para mí. Con 
esa obra no salimos al exterior, pero sirvió para consolidar­
nos como compañía de teatro. También había un conjunto 
de música que se llamaba De Marrón. Ellos sí que ya estaban 
saliendo al exterior. pero yo no tenía ni la más remota idea 
de tocar ningún instrumento de música. por lo que tenía que 
seguir con la compañía de teatro en espera de poder salir con 
alguna obra. 

Después de Muerte accidental de un anarquista empeza­
mos con otra obra que se llamaba Una Extraña Pareja. Con 
esta obra se decía que saldríamos al exterior. Ensayamos du­
rante meses hasta que llegó el día del estreno y vinieron a 
la cárcel todas las autoridades de la Dirección General. Tam­
bién dejaron entrar a familiares de los presos. De mi familia 
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vinieron mi madre y mi hermana. El caso es que fue bien y ya 
se habló de que saldríamos al exterior, como así fue. 

Lo que pasó es que si me iba en una de esas interpretacio­
nes cortaban la salida a todos los demás y M. Lara. que sabía 
que lo que yo quería era irme. me dijo que me lo pensara por­
que haría una putada al resto de compañeros. Estuve unos 
días en los que todo me daba igual porque lo que yo quería 
era irme de la cárcel; pero reflexioné mejor y pensé que si 
actuaba fuera de la cárcel, el juez de vigilancia no me pondría 
ninguna pega para darme un permiso de salida. Para mí, era 
más que suficiente y además de no perjudicar a nadie, tendría 
tres días hasta que me pusieran en busca y captura. 

A todos los de la compañía nos cambiaron a la primera 
galería. Increíble. estaba en la primera galería. La galería que 
se comía con cubiertos de acero y que también era la galería 
de ricos, empresarios. etc. Allí había un amigo que era de 
Argentina. pero con nacionalidad italiana. Él también quería 
fugarse como fuera y me dijo que lo intentaría saliendo a un 
juicio y para conseguirlo le hacía falta una granada de mano 
simulada. Me preguntó si le podía ayudar para fabricarla; le 
dije que sí pero que no pensaba que le fuera bien. 

El caso es que él lo tenía claro y le ayudé a su fabricación. 
La granada la hicimos con látex y la verdad es que daba el 
pego, parecía de verdad. El día que salió el juicio estuve pen­
diente de cómo le iba. No tuvo suerte; cuando salió y llegó a 
la Audiencia, hizo como si la granada se la hubieran dado allí 
y la sacó, tiró de la anilla y los policías al principio se creye­
ron que era de verdad. pero por lo visto alguno se dio cuenta 
que era simulada y se le tiró encima. Tras el forcejeo se la 
quitaron y le dieron una paliza. 

Emilio, otro de mis amigos que había intentado la fuga. 
tanto en la sexta galería como desde la cuarta con Juanito 
y conmigo. lo dispersaron a la cárcel de Tarragona. donde 
consiguió fugarse. Para conseguirlo. se había entrenado. y a 
pleno día. había saltado desde el patio al tejado. y desde allí a 
la calle. sin que nadie pudiera impedirlo. Parecía que la suerte 
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empezaba a favorecernos. Salí un par de veces con el grupo 
de teatro a hacer la obra de Una Extraña Pareja y cuando es­
taba fuera me costaba regresar a la cárcel, pero tenía que te­
ner un poco de paciencia y pronto me llegaría la oportunidad. 
Me puse en contacto con un amigo que tenía en el exterior 
llamado J. Gómez, le pedí para cuando saliera un documento 
de identidad falso y una pistola. Él me dijo que sin problemas. 
Yo. en el tiempo que había estado en la cárcel. había apren­
dido como falsificar documentos. y lo tenía bastante claro. 
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Capítulo 9 
Mi primera fuga (1990) 

Me llegó el permiso de tres días y por fin salía de la cárcel 
con la intención de no volver. La noche anterior a la salida no 
pude dormir, por los nervios. Cuando traspasé la puerta de 
la cárcel me pareció un sueño, pero ahí estaba, en la calle. Lo 
primero que hice fue alejarme de los alrededores de la cárcel. 
después me metí en un bar y me tome un café y una copa de 
whisky. Desde allí, llamé a mi amigo J. Gómez y me dijo que 
tenía que ir a la Trinitat Vella, allí vería un bar musical que se 
llamaba Sheila y que estaría allí porque el bar era suyo. 

Paré un taxi y me llevó delante de la cárcel de menores, 
que estaba en Trinitat Vella. Pregunté por el bar Sheila y me 
encaminé hacia allí. Me encontré con mi amigo. Me presentó 
a su mujer y a su hija, que se llamaba Sheila, de ahí el nombre 
del bar. Me quedé con ellos todo el día. Fuimos a comer y me 
explicó que las cosas le iban bastante bien. Tenía aparte de 
ese bar, otro en la costa. una casa en Badalona. otra cerca de 
Sant Andreu de la Barca, es decir, que estaba bien situado. 
Por la noche fuimos a su casa y me dio un Documento Na­
cional de Identidad y también me dio una pistola del calibre 
treinta y ocho y bastantee; balas. El documento se tenía que 
manipular pero ya estaba frío, ya hacía tiempo que lo tenía 
porque cuando se roba un documento de identidad, durante 
un tiempo está caliente porque la policía no te hace uno nue­
vo hasta pasado un tiempo por si aparece. 

Me fui hacer una foto de carnet de identidad, compré un 
cúter, plástico adhesivo trasparente, una lupa y también un 
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líquido ácido que servía para borrar las huellas de su dueño. 
Todo esto lo compré al día siguiente en Barbera del Vallés, en 
una tienda que también era imprenta. Con todo lo comprado 
me fui a Tona, que era donde vivía mi familia. y me puse ma­
nos a la obra. Lo primero que hice fue prepararme el DNI y 
aprender a firmar como el documento. Limpié la pistola y la 
cargué. Aún me quedaban dos días de tiempo hasta que me 
pusieran en busca y captura. Llamé a otro amigo que vivía 
en Santa Coloma de Gramanet llamado P. Montserrat y fui 
a verlo. Le dije que si quería venir conmigo a hacer algunos 
atracos; me contestó que sí, porque estaba sin dinero desde 
que había salido; y así lo hicimos. 

Ya tenía preparado un banco zaragozano que había con­
trolado antes de entrar en la cárcel y fuimos a verlo. Estaba 
bien. Al día siguiente lo atracamos sin ningún problema. El 
dinero que nos llevamos rondaba los dos millones de pesetas. 
Con mi parte me fui a comprar un coche de segunda mano a 
nombre del documento que tenía. También me compré varios 
trajes y ropa de toda clase. Además fui a ver a una amiga que 
tenía una tienda de disfraces y maquillaje en Vic. Le dije lo 
que me hacía falta y lo preparó todo. Poco después adquirí 
unas lentillas de color en una tienda de gafas. 

Lo tenía todo preparado, pero me había gastado casi todo 
lo que me había llevado de ese atraco. Llamé de nuevo al de 
Santa Coloma y le dije a P. Montserrat para hacer otro. Me 
dijo de nuevo que sí, pero cuando lo fui a buscar me lo en­
contré colocado. Se había comprado heroína y se estaba pin­
chando. Eso ya no me gustó, porque era consciente que eso 
me traería problemas. No le dije nada y fuimos a hacer otro 
atraco, esta vez no nos llevamos tanto, no llegaba al millón y 
medio, pero ya no tenía que comprarme prácticamente nada. 

Después de ese trabajo dejé al de Santa Coloma y me fui a 
Italia con algunos amigos anarquistas en Nápoles. Allí estuve 
un tiempo, pero me cansé, pues los italianos para hablar chi­
llan mucho y yo me ponía nervioso pensando que discutían. 
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Decidí irme, esta vez a Holanda. pues también tenía algunos 
amigos anarquistas. 

Los de Holanda me dijeron que no volviera a España por­
que me cogerían, pero también me cansé de estar allí, y al 
final regresé a Catalunya. Una vez aquí. cambié nuevamente 
de nombre. Como en los dos atracos que había hecho antes 
de irme, me había llevado los documentos de identidad de los 
trabajadores y ya había pasado un tiempo. utilicé esos docu­
mentos para el cambio de identidad y planifiqué otro atraco, 
pero esta vez lo haría solo. 

Me fue bien y me llevé algo más de un millón y medio. 
Compré otro coche y el que tenía lo abandoné, limpiando pri­
mero las huellas que pudiesen haber. Supongo que el dueño 
del DNI con el que lo había comprado se llevaría una sorpre­
sa cuando le dijeran que tenía un coche abandonado en una 
calle de Barcelona. 

Como estaba de nuevo por Catalunya, busqué un apar­
tamento por la costa. Miré por Salou y alquilé uno en los 
apartamentos CYE de la plaza Europa. Me instalé y a los po­
cos días se puso en contacto conmigo el de Santa Coloma, P. 
Montserrat. Era para ver si le podía hacer un documento a 
un preso que tampoco había vuelto de un permiso al centro 
penitenciario de Quatre Camins en Granollers. A este preso 
no lo conocía, se llamaba F. Asencio, aunque por lo visto, en 
la cárcel lo llamaban El Granos, debido a que tenía muchos 
granos en la cara. Le dije que sí y quedamos de vernos en 
Barcelona. Se hizo la foto y aproveché uno de los carnets que 
tenía para hacerle el suyo. Me comentó la posibilidad de ha­
cer algún atraco juntos porque él estaba muy perdido. Le dije 
que sí e hicimos algunos atracos por Valencia y Castellón. 
Como los hicimos bastante seguidos nos juntamos con cerca 
de cuatro millones cada uno. Le dije que yo paraba y que si lo 
podía ayudar en algo más me lo dijera, porque desaparecería 
un tiempo. Él comentó si le podía comprar un coche y alqui­
lar un apartamento para él, le dije que sí por lo que tuve que 
manipular otro documento. 
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Primero compré un coche, después alquilé un apartamen­
to en la Costa Brava en Lloret de Mar y volví a manipular 
el documento. Puse su foto y su huella y se lo di. Después 
desaparecí unas semanas. Me fui a Madrid con unos amigos 
que tenía allí. Antes de irme, le di dinero a mi madre por si le 
hacía falta. Compré un billete y me fui en avión con el puente 
aéreo de Barcelona a Madrid. Me planté allí en la avenida 
Costa Rica. Después de una semana me puse en contacto con 
la persona que me había dado el DNI y la pistola. Me dijo que 
tenía problemas con lo que él estaba haciendo, que era el 
tráfico de cocaína porque la persona que se la suministraba 
había sido detenida. 

Volví de nuevo a Barcelona y le dije que yo no tenía con­
tactos con personas que pasaran coca, pero sí de heroína, 
pues con los que estaba en Madrid traficaban con esa dro­
ga. Lo tenían muy bien montado, la heroína se la traían los 
pilotos y azafatas de avión; después ellos con gente suya la 
llevaban a Canadá porque, por lo visto, en ese país era mucho 
más cara. También la distribuían por el estado español. Él 
me comentó que si le podía conseguir heroína ya le iría bien. 
Volví de nuevo a Madrid y se lo expliqué a la gente que cono­
cía de allí. Me preguntaron si confiaba en el de Barcelona y 
respondí que sin ninguna duda, así que me dieron un kilo de 
heroína, a cambio dos millones de pesetas. El kilo valía doce 
millones y los dos millones eran míos, porque el de Barcelona 
no tenía prácticamente nada de dinero. Se lo llevé y le di un 
número de cuenta corriente en donde tenía que ingresar diez 
millones de pesetas. a medida que fuese vendiendo la droga. 
Le dije que los dos millones que yo había puesto ya me los 
devolvería al final. A mí. en esos momentos no me corría nin­
guna prisa. 

Me quedé unos días en Barcelona y, mientras él manipu­
laba la heroína, me di cuenta que realmente estaba apurado. 
Un día estando en su bar vino un hombre y le dijo que si no le 
pagaba lo que le debía de los billares, se los llevaría. Cuando 
se fue, le pregunté qué cuanto le debía y me dijo que cerca 
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de cien mil pesetas. Al día siguiente fuimos a Terrassa y le 
pagamos la deuda. Fuimos a comprar licores y algunas cosas 
que le hacían falta para el bar. Una vez lo tuvo todo más o 
menos a punto, le dije que yo no quería saber nada sobre las 
drogas porque entre otras cosas me ponía muy nervioso la 
espera. Prefería los atracos. Me fui de nuevo a Madrid y una 
noche estando en a una discoteca, se produjo una pelea en 
Je asestaron una puñalada mortal a un amigo nuestro al que 
llamábamos El Turco, pues era de Turquía. 

Al día siguiente me fui de Madrid pensando que las cosas 
se iban a poner feas. Ya en Catalunya, busqué un apartamen­
to entre Blanes y Lloret de Mar en una zona que se llama 
Fanals. Me instalé allí y de nuevo me había cambiado de nom­
bre y coche. Esta vez lo hice mejor que en las anteriores. El de 
Barcelona que estaba moviendo la heroína me había dado un 
carnet en blanco de la Audiencia Provincial de Barcelona, lo 
rellené y me puse el cargo de secretario judicial de la sección 
primera de la Audiencia Provincial de Barcelona. El carnet te­
nía el sello de la Audiencia por lo que a todas luces era legal. 
Tenía un DNI, un carnet de conducir y un carnet de identi­
dad con el cargo de secretario de la Audiencia de Barcelona. 
Cuando me paraban en algún control de tráfico y la Guardia 
Civil me pedía la documentación, yo tenía el DNI. de manera 
que cuando abría la cartera se viera también el carnet de la 
Audiencia de Barcelona. La Guardia Civil cuando lo veía se 
cuadraba y me daba paso. 

Miraba cómo salir de España y empezar en otro lugar. La 
idea que tenía era irme con unos 15 ó 20 millones de pese­
tas. Tenía un amigo de Bolivia y le comenté la idea que tenía. 
Me dijo que si quería, podía arreglarme los papeles para que 
yo fuera a Bolivia, en la ciudad de la Paz y me instalara en 
el hotel Español. Una vez allí, me vendrían a recoger unos 
familiares de ese hombre y me llevarían a un pueblo de la 
montaña, me harían una fe de bautismo y, como en esos años 
en Bolivia aún no estaban censados, sería fácil hacerme un 
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documento del todo legal. un pasaporte boliviano y saltar a 
Argentina donde empezar de nuevo. 

La idea era buena, para ello tendría que ingresar el dinero 
en la Banca Mora de Andorra y lo podría sacar de nuevo en 
dólares en Montevideo. Me desplacé hasta Andorra y fui a la 
banca Mora para ver si ponían muchas pegas en el ingreso 
de dinero. Fue curioso porque cuando llegué y hablé con uno 
de los empleados del banco y le expliqué lo que quería. me 
preguntó si era mucho el dinero del que estábamos hablando, 
respondiéndole afirmativamente, al menos para mí. ya que 
cuando le dije la cantidad que era, él me dijo que esa cantidad 
no era ningún problema, de hecho, tuve la sensación que no 
se echó a reír por educación. 

Ya lo tenía más o menos todo atado. La cantidad de dinero 
que tenía en esos momentos entre los dos millones que había 
puesto en la heroína. el dinero que me guardaba mi madre y 
el que yo tenía subía a unos siete millones de pesetas, por lo 
que aún no tenía bastante y necesitaba hacer unos cuantos 
atracos más. Un par de ellos fueron entre Lloret y pueblos 
cercanos y me trasladé de nuevo a un apartamento de Salou 
con la casualidad de que al preso que le había hecho el docu­
mento. F. Asensio, se había instalado en el mismo bloque de 
apartamentos. Por lo visto. él también se estaba pinchando. 
Estaba en contacto con el de Santa Coloma: P. Montserrat. 
Ya no le quedaba casi nada de dinero y después de hablar 
decidimos hacer algunos atracos juntos. 

El primero nos fue muy bien porque lo hicimos en Rosas, 
en la Costa Brava. A la hora de entrar, él se había olvidado de 
su disfraz, por lo que no lo quería hacer. Le dije que muy bien 
pero que yo lo tenía todo y lo haría solo. Ante esa idea vino 
conmigo. Tuvimos la suerte de que hacía poco los del furgón 
blindado habían dejado unas sacas. Cuando entramos. aún 
estaban sin guardar y nos llevamos cerca de seis millones 
de pesetas. Volvimos a Salou bastante contentos. Yo tenía 
una amiga que era de Barcelona, L. Hernández, a veces la 
llamaba para alquilar algún apartamento juntos. Ella tenía un 
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hijo pequeño y parecía que cuando alquilaba un apartamento 
éramos una familia de lo más normal. A ella le di dinero para 
que me lo guardara, así lo tenía en tres o cuatro sitios por lo 
que pudiera pasar. 

El caso es que yo ya estaba nervioso porque, en esos días. 
habían venido alguna vez a Salou P. Montserrat y a F. Asensio. 
Se ponían hasta el culo y daban la nota. Con ese panorama 
le dije al que le había hecho el documento que yo hacía otro 
atraco con él y me iba fuera de España. Él quería hacer más 
de uno pero yo no quería hacer más porque intuía el peligro. 
El caso es que quedamos los dos al día siguiente para ir hasta 
Vinaroz y hacer un atraco. Por la mañana salimos de los apar­
tamentos como si fuéramos a la playa al igual que muchos 
días. Una vez fuera de la zona pillamos el coche tras cambiar­
nos de ropa y llegamos a Vinaroz. Allí vimos el Banco Exterior 
de España, y nos pareció bien. Tras mirarlo y ver las salidas, 
fuimos de nuevo al Banco y entramos. Mientras yo esperaba 
a que la caja fuerte se abriera, él sólo tenía que ir reteniendo 
a las personas que iban entrando en el Banco. 

Una vez se abrió la caja fuerte, me llevé todo el dinero que 
había dentro y nos fuimos sin ningún problema. Llegamos 
a Salou sin contratiempos. En mi apartamento, contamos el 
dinero y había unos dos millones. Él cogió su parte y se fue a 
su apartamento. Al cabo de unos diez minutos regresó todo 
nervioso y me dijo que había perdido la cartera. Le pregunté 
si sabía más o menos dónde, porque si había sido en el Banco 
o en Vinaroz era un grave problema. como saber qué llevaba 
en la cartera, por si la había encontrado la policía o Guardia 
Civil. Me dijo que no había nada importante, pero yo ya no 
estaba tranquilo. 

Decidí irme de los apartamentos y le aconsejaba que hi­
ciera lo mismo. Él quiso salir de mi apartamento y el pasillo 
estaba lleno de policías y de guardia civil. Cerramos la puerta 
del apartamento y me fui directo al balcón para saltar. pero 
también estaba todo plagado. Los jardines de la piscina esta­
ban rodeados. Eran las dos de la tarde y como los apartamen-
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tos se encontraban en un paseo donde la gente iba y venía de 
la playa, en poco rato se llenó de curiosos. La Guardia Civil 
nos convidaba a entregarnos, pero yo era en lo último que 
pensaba. 

En esos momentos, le espeté a mi compañero que cómo 
se podía ser tan estúpido e ir a atracar un Banco con la carte­
ra y dentro un recibo de los apartamentos donde estábamos. 
Pero ya era tarde para los reproches, fui a lo práctico y abrí la 
caja fuerte que tenía en el apartamento. Allí había aproxima­
damente un millón en billetes que eran de serie y por lo tanto 
me podían comprometer con otros atracos. 

Tenía varios documentos de identidad, lo cogí todo y me 
lo llevé al lavabo. Allí con colonia los empecé a quemar, inlcu­
so lo que nos habíamos llevado de este último banco. Cuando 
lo tuve todo quemado me asomé de nuevo al balcón y ya 
en un plan irónico les pregunte cómo lo llevaban. Como es 
natural ellos me decían que nos entregáramos. Al principio, 
ellos se pensaban que éramos de ETA. pero vieron que no. 
Las horas pasaban, el tiempo iba en contra nuestro porque la 
policía se iba preparando estratégicamente: yo iba saliendo 
de vez en cuando al balcón con alguna cerveza y les iba pre­
guntando lo mismo. 

Se produjeron unos momentos de tensión con una mujer 
de la Guardia Civil que decía que me iba a disparar. Con los 
nervios, le decía que no tenía ovarios y que lo hiciera. Está­
bamos rodeados de policía y gente curiosa que iba filmando 
todo lo que estaba sucediendo como si de una película se 
tratara, pero yo no paraba de pensar que ya estaba de nue­
vo preso. Aunque en esos momentos estuviera en un aparta­
mento con dos pistolas. una mía y otra del otro, sobre las seis 
y media llegó un helicóptero con los geos y supe que todo se 
había terminado. Al poco rato se distribuyeron por el edificio 
y yo salí al balcón, pregunté quien estaba al mando del grupo 
y un comandante que iba de paisano me respondió que él. Le 
dije que si nos entregábamos. qué garantías teníamos de que 
no nos iban a patear cuando ya nos tuvieran reducidos. Él me 
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dio su palabra de que nadie nos iba a tocar. Le propuse que 
subiera y habláramos desde el pasillo, y así lo hizo. 

Detrás de la puerta, con la cadena puesta, hablé con él y 
me invitó a tirar las armas al pasillo y así lo hicimos. Abrí la 
puerta y nos entregamos. Una vez nos esposaron, nos lleva­
ron al cuartel de la Guardia Civil en Tarragona. Allí me pre­
guntaron por qué me había resistido, si buscaban al otro no 
a mí. Por lo visto, al quitarme las lentillas y el bigote que 
llevaba, al igual que toda la ropa, y el cambiarme el peinado, 
no me reconocían. Como el carnet que llevaba era de una 
persona sin antecedentes penales ni policiales, estaban con­
fundidos: miraron la huella del DNI y no tuve escapatoria. 

También me hicieron firmar en varias ocasiones. pero 
aprendí a imitar la firma muy bien. Me preguntaban una y 
otra vez por el nombre de mis padres y dónde había nacido y 
yo sabía de memoria todos los datos, por lo que no tenían ni 
la más remota idea de quién era en realidad. 

Nos encerraron en celdas distintas del cuartel y manda­
ron nuestras huellas a Madrid. Al cabo de dos días vino un 
capitán y me dijo: "ya sé quién eres, eres Amadeu Casellas 
Ramón y estás fugado de la cárcel Modelo de Barcelona". Me 
preguntó que cómo era posible que una persona como yo 
fuera con un tipo como ese, ya que yo podía pasar desaper­
cibido delante suyo y ellos no se darían cuenta, pero con la 
pinta del otro no pasaría ni una sola vez. Mi respuesta fue 
concluyente: "son cosas que pasan". 
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Capítulo 1 O 
Tercera estancia en prisión 

(1991) 

A los tres días nos llevaron a la cárcel de Tarragona. Una 
vez allí, los carceleros ya nos estaban esperando porque ha­
bía sido la comidilla de Tarragona. Durante esos tres días que 
pasarnos encerrados en el cuartel de la Guardia Civil de Ta­
rragona. para más inri, habíamos salido en toda la prensa 
escrita de esa provincia. En fin, pasarnos de nuevo a periodo 
y vuelta a empezar. 

Estábamos en el verano de 1990. Cuando salimos al pa­
tio, nos dimos cuenta de lo pequeña que era la cárcel y de 
nuevo empecé a pensar la manera de escaparme de allí, aun­
que sabía que sería muy difícil porque no me darían ningún 
destino de confianza ni nada por el estilo. Además, a esas 
alturas había perdido todo contacto con la CNT y los gru­
pos anarquistas, sólo tenía contactos con todo tipo de delin­
cuentes. Con este panorama, todo lo que hiciera dentro de 
las cárceles sería solo o. como mucho, con otros presos que 
tuvieran ganas de luchar, nada más. 

En la cárcel de Tarragona había presos que me conocían 
porque eran de Barcelona. En esa cárcel también había bas­
tantes deficiencias, por Jo que de nuevo escribí al Defensor 
del Pueblo diciéndole lo que pasaba allí. El director ya me 
había dicho que esa cárcel era una balsa de aceite y que lo 
continuaría siendo le pesara a quien le pesara. 
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A las tres semanas. vino el Defensor del Pueblo en una 
visita rutinaria a Tarragona y aprovechó para pasarse por la 
cárcel. Estuvimos hablando y le comenté algunas de las ano­
malías que allí había. Tomó nota y quedamos que intentaría 
ponerle remedio. 

Iban pasando los días y, para vivir más o menos bien, me 
metí en el trapicheo de drogas, cosa que por otra parte me 
hacía falta por si quería sobornar a algún preso e introdu­
cirme poco a poco en los destinos para intentar lo que en 
realidad quería: escaparme. 

Como tenía bastantes contactos, no me fue muy difícil 
que entraran drogas dentro y me pude meter en el destino de 
limpieza, por lo que ya me podía mover con alguna libertad 
dentro de la cárcel. A los días pude entrar en la cocina y ver 
cómo estaba distribuida. Era el punto perfecto. Había poca 
distancia de muro a muro y era bastante bajo: además me 
pude enterar que un día a la semana venía un camión para 
descargar frutas y verduras. 

Ese camión estaba aparcado algo más de una hora en el 
recinto, sólo tenía que subirme a él y saltar al otro lado del 
muro. A partir de ese momento, siempre que limpiaba era 
lo más cerca posible de la cocina. así pude ver que el ca­
mión solía venir los martes y los miércoles. Mientras estaba 
el camión allí dentro. cerraban la puerta que comunicaba la 
cocina con el comedor. Tendría que encontrar el método para 
llevarlo a cabo. 

Solo no podía, miré de quién me podía fiar. Habían dete­
nido conmigo a F. Asensio. Sólo estaba pendiente de la droga 
que había en los patios y la verdad es que había perdido la 
confianza en él después de lo que había pasado en Salou. 
Había un preso de Tarragona que tenía varias causas pen­
dientes, por lo que cuando lo condenaran, sería a bastantes 
años y se lo llevarían a la cárcel de Lleida. Le pregunté si 
había pensado en fugarse y me contestó que si, pero que no 
sabía por dónde hacerlo. No éramos los únicos que le dába­
mos vuelta a lo mismo. 
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Una noche, sobre las doce, oímos ruido en la galería. No 
sabíamos qué estaba pasando. Después de escuchar gritos y 
golpes, de nuevo el silencio. Por la mañana nos enteramos 
que un preso que se llamaba Reiche, junto con otros dos, 
habían intentado fugarse. Para ello. habían hecho un agujero 
en la pJred desde dentro de la celda; el agujero daba a un 
remarco y a un pequeño cuarto en donde estaba la cisterna 
de la celda; después querían salir por una puerta que daba 
al recinto. Esa puerta estaba en una sala que se hacía servir 
como sala para ver la televisión y en esos días estaba cerrada 
por obras. 

La verdad es que yo no tenía muy claro que les hubie­
ra salido bien. Aunque hubieran conseguido salir al recinto, 
por el ruido que tenían que hacer hasta llegar, se complicaba 
mucho. No lo consiguieron y, además, se habían llevado una 
paliza por parte de los carceleros, de ahí los gritos. Eso pro­
vocó que durante varios días los carceleros estuvieran alerta 
de todo pequeño movimiento. 

En esos días trasladaron de Barcelona a un preso que ha­
bía visto en la revista Interviu. Estaba acusado de prostituir 
a sus hijos, una niña de ocho años y un niño de seis. El be­
neficio que obtenía lo utilizaba para conseguir drogas. Como 
en la cárcel Modelo de Barcelona lo hubieran -como míni­
mo- linchado, lo trajeron a Tarragona para que pasara des­
apercibido, pero tuvo la mala suerte de que lo reconociera. 
Lo que hice fue preguntarle al preso que tenía que escaparse 
conmigo si conocía a alguien para que, por lo menos, le diera 
una paliza y le rompiera alguna costilla. Yo le pagaría con 
dinero o droga. Para ello, buscó a la persona que se la daría 
y al día siguiente, después de comer cuando salíamos del co­
medor, teníamos unos diez o quince minutos antes de que los 
carceleros cerraran las celdas. La persona que contraté fue a 
la celda de este individuo y le propinó la paliza. Se lo llevaron 
poco después a la enfermería y parecía que todo quedaba 
ahí, pero no. Al día siguiente, estaba yo sentado en el suelo 
del patio leyendo un libro y vi que salían varios carceleros 
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mirándome. Vinieron dando la vuelta unos cuantos por cada 
lado del patio y una vez estuvieron a mi altura me dijeron que 
les acompañara. Así lo hice. 

Cuando me metieron en una celda de aislamiento, les pre­
gunté los motivos por los que me habían llevado, si no estaba 
haciendo nada. Me contestaron que ya vendría alguien a ex­
plicármelo. A las horas de encontrarme en esa nueva situa­
ción, llegó el subdirector y un jefe de servicios y me dijeron 
que desde que yo estaba en esa cárcel, estaba todo muy re­
vuelto y que lo último había sido la paliza a ese preso. Les 
comenté que si se habían fijado que salía todos los días al 
patio y me ponía a leer un libro. Ellos me contestaron que 
no hacía falta que hiciera las cosas directamente y que podía 
dar las órdenes sin moverme. Era algo surrealista, ni que yo 
fuera un capo de la cárcel. Allí me tuvieron varios días hasta 
que me cansé y empecé una huelga de hambre por abuso de 
poder. A los siete u ocho días surtió efecto y me sacaron de 
aislamiento. 

Me cambiaron de módulo. pero por lo menos estaba en 
vida normal ya. Me habían dado de baja en el destino de lim­
pieza y me tuve que apuntar a una actividad de cerámica. La 
monitora, que era una buena mujer y se llamaba Encarna, me 
dijo que le habían dicho que me vigilara. En esa cárcel, al ser 
pequeña, los carceleros tenían motes. 

Al jefe de servicios que vino con el subdirector cuando 
me aislaron. le llamaban Paco Pito, por su parecido a este 
personaje: al jefe de módulo le llamaban Si Lo Sé No Vengo, 
también debido al parecido al que presentaba ese programa: 
a uno de los carceleros, le llamaban Zapatones y, de esta ma­
nera, a la mayoría de ellos. Pronto me aprendí los nombres, 
pero la diferencia es que los presos se lo llamaban a escondi­
das por las posibles represalias y empecé a decírselo a ellos 
mismos, así que cuando me dirigía a uno de ellos, les decía 
Don Zapatones y claro, el carcelero en cuestión me decía yo 
me llamo Don tal y yo les decía que de dónde les venía eso de 
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Don, con lo que se mosqueaban aún más. La verdad es que J 

mí me daba igual su mosqueo. 

En esta situación pasaron algunas semanas, hasta que un 
día, sobre las once de la mañana, me llamaron y me dijeron 
que recogiera las cosas porque me iba de conducción. Lo re­
cogí todo y en las celdas que hay cerca de la salida de la 
cárcel me encontré con mi compañero F. Asensio, con el que 
me habían detenido. Nos subieron a un furgón de la Guardia 
Civil y nos llevaron a la cárcel de Castellón en la carretera de 
Alcora, kilómetro 1 O. 

Era una cárcel de seguridad mixta, es decir, había un mó­
dulo de mujeres. En ingresos vino un jefe de servicios y me 
dijo que yo iba al módulo de "nocivos·. Ante esa palabra que 
:i·o no acababa de entender, le contesté que el único enfermo 
que había allí era él y me dijo que no lo había entendido, que 
el módulo de nocivos era el módulo de personas inadaptadas. 

El caso es que era el módulo siete, un espacio bastante 
pequeño y, entre otros, se encontraban dos etarras y uno de 
Terra Lliure, que se llamaba Guillem Godó y que tenía la pa­
ranoia de que siempre lo estaban vigilando por ese motivo. 
También había presos como el del Banco Central de Barcelo­
na, el "número l ", al que llamaban El Rubio. Él estaba bastan­
te mal porque en la calle le había disparado la policía en el 
quebrantamiento de un permiso. En este módulo podíamos 
vivir en celdas individuales; los guardias decían que era para 
podernos controlarnos de manera más directa. Para mí era 
mejor, porque de esta manera tenía más espacio y estaba más 
fresco por las noches. 

La cárcel de Castellón era bastante nueva, aunque la deja­
dez de la misma era sorprendente. Había cantidad de moscas 
porque los presos por la noche tiraban la basura por la ven­
tana. Lo hacían porque la cárcel no les daba bolsas de basura 
y por lo tanto, lo más práctico era tirarlo por la ventana. El 
módulo siete estaba menos poblado que los otros. Allí éramos 
como mucho unos treinta y en los otros módulos eran más 
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de cien. Los etarras de allí me conocían de oír a otros presos 
mi nombre. 

El caso es que ellos me facilitaron enseguida todo lo que 
me hacía falta. Tenían una comuna en la que pasaban el rato 
y hacían alguna actividad. En toda la cárcel no se hacía nada 
aparte de los talleres productivos y claro, a los que estába­
mos en el módulo siete no nos iban a dar trabajo en los talle­
res. En esa cárcel. al igual que en el resto de España, podías 
tener un aparato de televisión de 14 pulgadas si te lo podías 
pagar. Al no tener a nadie allí que me lo pudiera entrar, hablé 
con los dos etarras. 

A ellos los iban cambiando de módulo siempre de dos 
en dos. Les comenté lo que me pasaba y al día siguiente me 
dieron un televisor. Lo instalé en mi celda y por lo menos por 
la noche podía verla. Era la primera vez que tenía televisión 
en la celda. Eso en Catalunya era imposible porque aunque 
te lo pudieras pagar estaba prohibido. Con uno de los etarras 
hacía deporte por las mañanas. Hacíamos gimnasia sueca y 
corríamos un poco. Por la tarde nos metíamos en su comuna 
y hacíamos barcos de madera. Pasé un mes hasta que un día 
me discutí con un jefe de servicios por una llamada de telé­
fono. Ese día uno de los etarras que estaba conmigo le dijo al 
jefe de servicios que tuviera cuidado con esa chulería porque 
sabían dónde vivían. A continuación le dijo la dirección de 
su casa, como se llamaba su mujer. dónde trabajaba, a qué 
colegio iba su hijo. etc. 

Hasta yo me quedé de piedra. Ese mismo día por la noche 
vinieron a buscarme y me llevaron a aislamiento. Allí estaba 
muy puteado. hasta el punto de que los guardias tenían mi 
propio tabaco y de vez en cuando me daban un cigarro, como 
si me hicieran un gran favor. Un día me cabreé y cuando 
vinieron los carceleros y uno me preguntó si quería fumar de 
mi propio tabaco, le dije que ya no fumaba y que se lo queda­
ra para él. Parecía que le hacía más falta. Tanto ese guardia 
como el resto se pensaron que a los días les pediría tabaco 
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pero, por orgullo, dejé de fumar durante los meses que me 
tuvieron en aislamiento. 

Cuando me sacaron de celdas de castigo me llevaron al 
módulo dos. En ese módulo estaba mi compañero F. Asensio, 
el que fue detenido junto a mí. Me propuso ir a su celda, pero 
preferí quedarme solo. Estaba claro que él lo que quería era 
drogas. Yo tenía la posibilidad de conseguirlas. 

Los guardias me dejaron escoger y ellos preferían tener­
me solo para ejercer un mayor control. Preferí irme solo a 
una celda. En ese módulo había también dos etarras y ense­
guida vinieron a preguntarme cómo estaba. Les dije que bien 
y se ofrecieron a darme lo que me hiciera falta. 

En esa cárcel. si tenías dinero te podías pintar la celda a 
tu gusto y ponerte lo que quisieras. La pinté y decoré, puse 
la tele que me habían facilitado los etarras y ya estaba ins­
talado. Ya en el patio conocí a un español que había estado 
mucho tiempo en Francia. Enseguida nos hicimos amigos. Se 
llamaba Antuán. Era un buen tipo al que la cárcel también 
había machacado mucho. 

Años atrás estuvo luchando con la COPEL. Enseguida hi­
cimos migas y paseábamos. Había recorrido varias cárceles 
por todo el Estado español y tenía una orden internacional de 
extradición a Francia, Jo que le complicaba aún más las cosas. 
No tenía delitos de sangre, pero eso no se lo ponía más fácil. 
De hecho, como ya sabemos, las leyes están para proteger la 
propiedad y no la vida humana. 

Poco tiempo después trajeron a El Rubio, el nº l del Ban­
co Central de Barcelona. En ese patio nos encontramos bas­
tantes presos con largos historiales. Es curioso, yo que venía 
de un pueblo como Vic y que en principio entré en la cárcel 
por unos ideales (que pueden ser cuestionables), me estaba 
convirtiendo en un auténtico delincuente y es que ya estaba 
rodeado de delincuentes profesionales. Era algo que nunca 
tenía que haber sucedido, pero mi vida era así. El caso es 
que con estos compañeros empecé a planear de nuevo cómo 
escaparme. 
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Para poder elegir un destino, los presos de ETA. me co­
mentaron que uno de los mejores era el economato. Para 
darte ese destino, los carceleros miraban el peculio, el dinero 
que tienes para tus gastos y que te ingresa la familia o ami­
gos, porque en esa cárcel, los presos podían llegar a comprar 
el economato entero de esta manera y porque si había un 
desfalco, los presos lo perdían. Como me interesaba, junto 
con Antuán, el amigo francés de origen español. nos pusimos 
manos a la obra. Poco a poco, cada uno nos hicimos ingresar 
en peculio el dinero suficiente para cuando hubiera vacantes. 
Nos ingresaron aproximadamente medio millón de las anti­
guas pesetas (unos 3.000€ en la actualidad). 

Cuando salió la oportunidad primero entró Antuán y, para 
ser su compañero, dijo al administrador que el otro fuera yo. 
Entre los dos podíamos pagar el economato entero y además 
él quería una persona de confianza. El administrador miró el 
peculio que tenía y no puso ninguna pega en que entrara en 
el economato. 

Una vez allí ya me podía mover por dentro de la cárcel. 
y eso era lo que yo quería. Poco a poco me fui enterando de 
cómo estaba configurada toda la cárcel y ver qué puntos te­
nía más débiles. Pude comprar una llave de grilletes porque 
F. Asensio (al que detuvieron conmigo). me dijo que había dos 
a la venta. Él había comprado una y quedaba otra. La compré 
para ver si. cuando nos sacaran a declarar por el atraco al 
Banco Exterior de España de Vinaroz, podíamos fugarnos. 

Llegó el día en que nos sacaron para hacernos un careo 
y las cosas parecían pintar bien. Ni los empleados ni los 
clientes del banco nos reconocieron y las medidas de se­
guridad que tomaron los policías nacionales no eran muy 
fuertes. Cuando llegamos a la Audiencia Provincial de Cas­
tellón, para sacarnos del furgón, pararon fuera en la calle y 
nos tenían que acompañar unos cien metros hasta llegar a 
la puerta de la Audiencia. Era muy buen sitio para fugarse, 
pensé que el mejor. 
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De vuelta a la cárcel se lo comenté a Antuán y me dijo 
que si lo veía bien, adelante. Fueron pasando los días y me 
lo tomé con calma. Iba recogiendo información poco a poco: 
dónde estaba la Audiencia, cómo estaba por fuera. etc. 

A los presos de Castellón que yo tenía más confianza les 
preguntaba que, si ellos se escaparan de allí, hacia dónde 
irían. Al mismo tiempo, con uno de los presos de ETA. ha­
cíamos deporte para estar en plena forma cuando llegara el 
momento. A veces. cuando tenía alguna charla sobre estos 
temas con ellos, siempre me decían que no se iban a esca­
par porque tenían que salir por la puerta grande. La verdad 
es que no los entendía muy bien. Uno de ellos era bastante 
mayor y llevaba algo más de 20 años sin salir ni un solo día 
de la cárcel. Yo sabía que si acataba la Constitución española 
salía al momento. Le decía, "tú acata la constitución y cuando 
estés fuera ya harás lo que te dé la gana"; y me decía que no. 

Su compañero me dijo que sí se quería escapar y le dije 
que perfecto. Con la organización que ellos tenían estaría 
chupado. Él me dijo que no. que si se quería escapar tenía 
que ser con sus medios y que su organización no lo ayudaría 
en nada. Le dije que bueno, que de todas maneras, lo pensa­
ba hacer. Él me contó que su plan era bastante sencillo pero 
podía surtir efecto. Para fugarnos, teníamos que salir por la 
mañana de los primeros al patio del módulo dos. después del 
primer recuento y antes de formar para entrar a desayunar. 

Teníamos que subir por un par de tejados hasta llegar al 
de la enfermería. Desde allí saltar el recinto y caer encima 
de la garita del centinela y desde el techo de la garita del 
centinela, saltar a los campos de naranjos que rodeaban la 
cárcel. Me pareció bien y no se lo comenté ni tan siquiera a 
mi amigo Antuán. 

Buscamos rodilleras y coderas: cuando las tuvimos, pusi­
mos fecha y llegó el día. Salimos los primeros al patio y subi­
mos rápidamente a los tejados llegando al de la enfermería. 
pero ... menuda sorpresa. una vez allí arriba vimos la distancia 
que había desde un muro al otro y era imposible llegar a 
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menos de que voláramos. Tuvimos que bajar de nuevo rápi­
damente al patio del módulo dos. sólo nos vieron unos cuan­
tos presos y no dijeron nada. Habíamos fracasado de nuevo. 
Volvimos a la rutina del deporte y no hablamos más de ese 
tema. Fueron pasando los días y en una conducción llegaron 
dos presos de Barcelona. Tenían las mismas ideas que yo. 
Eran de la provincia de Girona. uno se llamaba E. Fajardo y 
el otro Puntí. No tardamos mucho en conocernos y hacer un 
poco de amistad. 

El caso es que se enteraron de que desde la Audiencia se 
podían escapar y me dijeron si les quería vender la llave que 
yo tenía de grilletes. Les dije que no, porque era mi salida. 
Ellos salían antes que yo al juicio. Ya sólo estaba pendiente 
de ellos porque si lo intentaban, tanto si les salía bien. como 
si no, se terminaba esa posibilidad. A partir de ahí. la poli­
cía pondría los medios necesarios para que eso no ocurriera 
más. Le dije al que habían detenido conmigo que no se le 
ocurriera venderles la llave a ellos, porque ya no tendríamos 
ninguna posibilidad. Llegué tarde. pues se la había cambiado 
por la maldita droga. es decir, ya tenían una llave. Sólo me 
quedaba pensar que el día que ellos salieran no tuvieran esa 
posibilidad. Sé que era muy egoísta por mi parte, pero la cár­
cel me estaba volviendo así. 

Llegó el día que los sacaron a juicio y lo intentaron. Se 
fueron los dos. La verdad es que al principio me dio rabia, 
pero poco después me alegré porque estaban libres. La lás­
tima fue que a Puntí lo apresaron rápido, porque no podía 
correr como Emilio, tenía un pie con problemas por un tiro 
que le habían disparado tiempo atrás. Lo atraparon cerca de 
Castellón. Al otro no. E. Fajardo consiguió llegar a Girona y 
donde lo detuvieron un año después, pues los dos eran de 
allí. El día que nos sacaron a nosotros. antes de salir, a las cel­
das de ingresos vino un teniente de la Policía Nacional y me 
dijo, enseñándome la pistola, que si intentaba algo no dudaría 
en dispararme porque él tenía una familia y no se la jugaría 
por nada. Le respondí que a qué venía eso y me contestó 
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que yo ya lo sabía. Cuando llegamos a la Audiencia. había 
dos o tres motos y algunos coches en la calle, por lo que era 
prácticamente imposible jugársela. Conseguimos suspender 
el juicio y nos trasladaron de nuevo a la cárcel. 

Quería que me llevaran a Catalunya, ya que por lo menos 
allí podía ver a mi familia y amigos. estar más cerca de los 
míos. Cuando pedí ir de vuelta a Catalunya, vino el director 
de la cárcel y me dijo que no podían llevarme, entre otras 
cosas porque allí no me querían. Curioso. era catalán y me 
decía que no me querían en Catalunya. Estábamos en 1991 y 
habían abierto la cárcel de Quatre Camins en Granollers hacia 
un par de años. Por lo que me habían contado, allí era más 
fácil salir de permiso. 

Desde hacía un año y medio habían nombrado a un Di­
rector General de Prisiones que. por lo que sabía. estaba bas­
tante con los presos. El gobierno de la Generalitat de CiU lo 
había nombrado para que se arreglara un poco el tema de 
tratamiento. Este director se llamaba Ignacio García Clavel. 
En fin, ya estaba cansado de la cárcel de Castellón, y además 
no tenía nada que hacer allí. Por otro lado, hacía muy poco 
tiempo que se había producido el motín de la cárcel Foncalet 
en Alicante. Estaba todo bastante mal con los carceleros de 
por allí y el gobierno del PSOE. que era el que tenía el poder 
en las cárceles de todo el estado menos en Catalunya. estaba 
resultando ser peor que los propios franquistas. 

Años atrás, me tuve que poner en huelga de hambre para 
que me aplicaran un derecho constitucional. Tal y como 
dice el artículo 25, todas las penas privativas de libertad se 
cumplirán lo más cerca posible a donde deberá volver el reo 
cuando esté de nuevo en libertad. y mientras tanto, se podrán 
mantener los vínculos familiares y sociales. Empecé la huelga 
de hambre y, como ya imaginé, F. Asensio me dijo que no 
conseguiría nada. 

Él también quería ir a Catalunya pero no estaba dispuesto 
a lucharlo. Fueron pasando los días y a mí me hacían contro­
les para ver cómo evolucionaba. Pude contactar con un perió-
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dico de la zona y salió un artículo donde decía que el Estado 
español me tenía secuestrado en sus cárceles sin dejarme ir 
a Catalunya, que era donde tenía que estar según sus propias 
leyes. El caso es que cuando llevaba unos cuarenta días vino 
de nuevo el director y me pidió que dejara la huelga porque 
a la otra semana me llevaban hacia Catalunya. Le respondí 
que no pasaba nada por estar otra semana sin comer y que si 
me iba hacia territorio catalán como él decía, ya comería allí. 

A la semana siguiente me llamaron y me dijeron que re­
cogiera las cosas porque me iba a Catalunya y que el dinero 
que tenía en peculio me lo mandarían, pues era mucho y no 
me lo podían dar en metálico. El caso es que me subieron a 
un canguro de la Guardia Civil y me trasladaron a la cárcel de 
Quatre Camins. A mi compañero Francisco lo dejaron en la 
cárcel de Castellón, no es que me alegrara pero pensé que le 
serviría como lección por no luchar por sus derechos. 

Una vez en la cárcel de Quatre Camins, de nuevo tuve que 
pasar por periodo. Ya empezaba a odiar las celdas de periodo 
porque estabas aislado sin haber hecho nada. Vino el médico 
y me preguntó cómo me encontraba con lo de la huelga: le 
dije que débil pero bien. Me dio algunas vitaminas y comida 
un poco más blanda y suave de la habitual. 

Fui junto con otros compañeros catalanes que vinieron de 
conducción del puerto de Santa María, entre ellos. J. Álvarez. 
En el furgón tuvimos un problema porque yo me quité los gri­
lletes y él me dijo que le dejara la llave para quitárselos, se la 
dejé y cuando se las intentó quitar se rompió la llave dentro, 
se quedó un trozo de llave y hasta que llegamos a la puerta 
de la cárcel no conseguimos sacar el trozo. 

Nos llevaron al módulo dos. Era un módulo de observa­
ción ya que entre otras cosas veníamos de fuera de Catalun­
ya. En ese módulo me encontré con muchos presos que ya 
conocía de la Modelo de Barcelona. Había dos catalanes que 
eran de los GAL, se llamaban Jordi y Xavi y encima eran de 
la zona alta de Barcelona, y estando dentro es fácil conseguir 
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información personal de ellos. Prefirieron decirme quienes 
eran porque sabían que conocía a gente de ETA y los GRAPO. 

Como habían pertenecido a los GAL, estaban condena­
dos a 25 años de cárcel cada uno por una muerte en el País 
Vasco francés. La verdad es que fueron utilizados, les habían 
pagado una cantidad de dinero por ir a matar un etarra e hi­
cieron de mercenarios del estado, pero no tenían ningún tipo 
de ideología. En Catalunya, desde que la Generalitat se había 
hecho cargo de las cárceles, por lo visto, uno de los acuerdos 
a los que habían llegado con el Gobierno Central era no tener 
presos ni de ETA ni de los GRAPO. 

Conocí a una educadora que se llamaba Gloria y era cata­
lana, de Terrassa. Con ella enseguida trabé amistad, porque 
quería hacer cosas que estaban bien para los presos. Ella me 
dijo que mientras estuviera en ese módulo podía enseñar ca­
talán a los presos que quisieran aprender y me pareció una 
buena idea. Los presos me informaron de qué clase de juez de 
vigilancia había, se llamaba José Ramón Manzanares Codesal 
y por lo que me dijeron era un fascista de mucho cuidado. No 
tardé en comprobarlo. 

Un día me llamaron los carceleros y a todos los que ha­
bíamos venido de fuera de Catalunya. nos juntaron en una 
sala de espera porque ese juez quería hablar con cada uno 
sin haberlo pedido nosotros. como era habitual. Cuando se 
quería hablar con uno de estos personajes se tenía que pedir 
a través de una instancia y especificar de manera breve lo 
que se quería hablar. 

Entró primero un preso que se llamaba Gorbacho. Cuan­
do salió, nos dijo que le había dicho que no saldría nunca de 
permiso mientras él fuera el juez de vigilancia porque era un 
asesino. Pensé, bueno, se lo ha dicho porque está cumplien­
do condena por matar una persona ... Cuando me tocó a mí, 
me encontré a ese individuo haciendo flexiones en el suelo. 
Como mínimo ya era una falta de respeto hacia mi persona. 
Cuando terminó, se levantó y me preguntó cómo me llamaba. 
le dije mi nombre y dijo ·aah sí. tú eres el revolucionario ... 
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pues que sepas que mientras estés bajo mi tutela, todos los 
beneficios que correspondían ya se te han dado, incluidas 
las redenciones del antiguo Código Penal, el vigente en ese 
año". Le contesté que no me asustaba, que por encima de él 
había otras personas; lo que no sabía en esos momentos era 
que su padre era el vicepresidente del Consejo General del 
Poder Judicial. 

El caso es que cuando volví al módulo era consciente de 
que tendría problemas con ese indeseable. Lo que había pa­
sado se lo comenté a la educadora Gloria y me dijo que ellos 
me pedirían la redención por las actividades que estaba ha­
ciendo. Me la tendría que aprobar, le gustara o no. 

Del mismo modo, me enteré que ese juez había hecho 
unas declaraciones en la prensa oficial al respecto de un pe­
queño motín en la cárcel Modelo de Barcelona. Declaró que 
no creía ni en la reinserción, ni en la rehabilitación de los 
presos y que estaba bien que hubiera celdas de aislamiento. 
Era algo increíble que un juez que en teoría tenía que velar 
por nuestros derechos pudiera declarar cosas como esas sin 
ningún tipo de reparo. Eso terminó por convencerme de que 
tendría problemas con ese despreciable aunque su padre fue­
ra el segundo de la justicia en España. 

Fuera de Catalunya se podía tener televisor siempre que 
te lo pudieras pagar, pero en Catalunya aún estaba prohibido. 
Lo primero que hice, junto con los que habíamos llegado de 
fuera de Catalunya, fue reclamar los mismos derechos que el 
resto de presos del Estado. Gloria. la educadora. nos preparó 
una reunión con los mandos de la cárcel y le expusimos que 
queríamos tener televisión como el resto de cárceles del Es­
tado español. Tras algunas reuniones. se nos dijo que sí, que 
se autorizaban los televisores en las celdas, siempre que nos 
las pudiéramos pagar. Nos dijeron que los que ya teníamos 
televisores de otras cárceles no las podríamos entrar del de­
partamento de valores donde estaban retenidas, por lo que 
tuvimos que comprar de nuevo un televisor. 
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Los primeros televisores que entraron eran de la mar­
ca ELBE. y valían 20.000 pesetas los que no tenían mando 
a distancia, y 25.000 pesetas con mando a distancia. Ha­
bíamos conseguido el objetivo ya teníamos tele. A mí me 
cambiaron del módulo dos al cuatro por las acti\'idades que 
había estado haciendo durante algunos meses. Había ido 
muy bien, a las clases venían muchos más presos de los que 
nadie hubiera esperado y se lo pasaban bien, porque no era 
lo mismo que las clases las diera un preso, a que lo hiciera 
un profesional que, como es natural. no le habrían permitido 
decir las tonterías que se decían en la clase. 

El caso es que yo estaba ya en el módulo cuatro que era 
desde donde se podía acceder a destinos buenos y que me 
permitieran salir del módulo. Esta cárcel estaba diseñada 
de manera que cada módulo era una cárcel: tenía su come­
dor, biblioteca, aulas para la escuela, un consultorio médi­
co, economato, lavandería y un patio donde se podía hacer 
casi de todo. Había un gran polideportivo con un campo de 
fútbol grande y unas instalaciones para hacer pesas, jugar 
al tenis, etc. 

Para ir al polideportivo tenías que apuntarte y salían 
los módulos a horas distintas. En cambio, desde el módu­
lo cuatro, tenías mucha más libertad de movimiento. En ese 
módulo estaban todos los que se iban de permiso, tanto de 
segundo grado, que salían cada 45 días, como los que esta­
ban en tercer grado, que salían todos los fines de semana y 
una vez al mes cuatro días, que. juntando el fin de semana 
salían, eran seis días de golpe. De hecho. para una verbena 
de San Juan, se dio la casualidad que salieron juntos los de 
segundo y tercer grado. Quedamos en el módulo unos 1 O 
presos. Parecía un módulo fantasmal. 

En ese módulo vi que uno de los destinos que estaba muy 
bien era el de los economatos, porque desde allí se sumi­
nistraba hacia todos los economatos de la cárcel. Me pude 
enterar, por rumores que me llegaban. que el juez de vigilan­
cia tenía a los presos que estaban enfermos en muy malas 
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condiciones porque, aunque estaban en fase terminal, no les 
daba la libertad para poder tener una muerte digna. 

El caso es que me ofrecieron llevar un economato en el 
módulo uno porque los dos que lo llevaban tenían proble­
mas con el resto de presos, pues a uno de ellos le quitaban 
las cosas del economato, A uno, lo llamábamos Caballo. Era 
un negro de la República Dominicana y estaba en la cárcel 
porque él, junto a otro dominicano. que se llamaba Segundo. 
cuando llegaron a España, cometieron un atraco a una joye­
ría, mataron al joyero y se lo llevaron en el maletero. Cuando 
los detuvieron aún tenían el cadáver en el mismo sitio. 

Su compañero Segundo sabía artes marciales y había teni­
do muchos problemas con los carceleros, por eso los mante­
nían separados. A Segundo lo tenían casi siempre en la cárcel 
de Lleida. El módulo uno era donde estaban los presos más 
peligrosos y los que salían de primer grado. Yo entraba en el 
puesto de uno de ellos porque no podía más. Los mandos de 
la cárcel. en especial el administrador, pensaba que como era 
conocido, no tendría conflictos con los presos de ese patio y 
seguramente el director pensó que si me tenía entretenido en 
el economato no pensaría en otras cosas. 

Empecé a trabajar en mi nuevo destino y no tuve el me­
nor problema con los presos del patio, sino todo lo contrario, 
conocía a la mayoría de ellos. Fueron pasando las semanas y 
era todo una rutina. Un día me enteré de una fuga. Al prin­
cipio me extrañó porque me había informado y parecía que 
esa cárcel era de mucha seguridad. Me habían dicho que en 
los recintos había sensores de movimiento y de peso, y que 
además había un sistema de videocámaras muy sofisticado. 
Por otro lado, también estaban los Mossos d'Esquadra, que 
pasaban las veinticuatro horas dando vueltas por el recinto 
con un coche. 

El caso es que un amigo mío, que estaba condenado a 
muchos años y que estaba en el economato de la enfermería, 
le había dicho a un preso que estaba mal (tenía trastornos 
mentales), que se subiera al tejado de la enfermería y pasara 
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por los tejados mirando cómo estaba todo porque la enfer­
mería estaba cerca de las celdas de ingreso y por lo tanto, 
del exterior. 

Esta persona se subió al tejado y empezó a andar por los 
tejados. Saltó a la calle sin ningún tipo de problema y se fue. 
Era cómico, todos nosotros buscando la manera de irnos y 
resulta que un preso que ni tan siquiera se quería ir, va y se 
fuga sin planearlo y casi sin quererlo. Ese día por la noche ya, 
en el módulo cuatro, le decíamos a nuestro amigo que "has 
mandado subir al tejado por un paquete de tabaco y una coca 
cola y ¡¡ha conseguido fugarse!!". Al mismo tiempo pensába­
mos que éramos tontos, ¡¡cómo no se nos había ocurrido!! 

Al día siguiente lo detuvo la policía en un bar de un pue­
blo que se llama Montmeló, cercano a la cárcel. Cuando le 
preguntaron por qué se había escapado dijo que porque no le 
daban la medicación que él quería. Todo quedó en una anéc­
dota, pero esa zona la blindaron de manera que por allí ya no 
se escaparía nadie más. Descarté el fugarme y me centré en 
buscar una salida por la puerta. 

De manera normal fueron pasando las semanas y llegó un 
día en el que me dijeron que tenía que irme de conducción a 
Castellón. Tenía de nuevo fecha de juicio. Preparé mis cosas, 
las más justas, porque sería un viaje de unos dos meses como 
máximo. Al día siguiente, de nuevo me subieron a un canguro 
de la Guardia Civil y conducción hacia la cárcel de Castellón. 

Estaba en el módulo cuatro y estaban los que salían de 
permiso. Le pedí a un amigo unos cuantos gramos de heroína 
y de esta manera no tendría que pedir dinero de peculio. Le 
dije al administrador que no me mandara el dinero que tenía 
en peculio. Al amigo que le había pedido la heroína me había 
dado 25 gramos. Los escondí en un libro como había hecho 
tiempo atrás con cuchillos y sierras. 

La manera de hacerlo era bastante sencilla y muy segura. 
Agarrabas el libro, lo abrías por la mitad, sujetabas con un 
pliego de hojas y, con una cuchilla de afeitar, le hacías cortes 
hasta hacer un cuadrado de unos ocho centímetros de largo 
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por unos cuatro o cinco de ancho, del grosor de unas setenta 
u ochenta hojas. Después tenías que ir pegando por donde 
estaba el borde del corte hoja a hoja. Una vez hecho esto, pe­
gabas una o dos hojas sin corte alguno. Por uno de los lados 
ponías lo que querías esconder y hacías lo mismo por el otro 
lado. Una vez terminado, se podía abrir el libro y difícilmen­
te se podían dar cuenta de que en el medio las hojas no se 
abrían del todo hasta abajo. 

Cuando llegué a la cárcel de Castellón, pasé sin ningún 
problema el registro. Me llevaron de nuevo al módulo dos, allí 
estaba F. Asensio, al que habían detenido conmigo en Salou. 
Le dije que había traído heroína de Barcelona. Fuera de Ca­
talunya, la heroína que solía haber era de color marrón, y la 
de Catalunya era blanca y por lo que sabía, mucho mejor. Me 
dijo que se la quería quedar toda. Le respondí que había bas­
tante y que no se preocupara, que él tendría. Se lo expliqué a 
mi amigo Antuán que tenía en el economato del módulo y me 
dijo que él también quería para venderla. 

En los días que estuve en Castellón me la saqué toda de 
encima sin muchos problemas. Ya estaba instaurado el FIES, 
que es el Fichero de Internos de Especial Seguimiento. Con 
esta circular del todo ilegal, podían tener a los presos en con­
diciones inhumanas. 

El juicio no fue muy bien porque aunque no tenían nin­
guna prueba en mi contra, me condenaron igual que al otro: 
seis años por el banco, cuatro por tenencia ilícita de armas y 
cuatro meses por los documentos falsos. Lo elevé al supremo 
por no estar conforme. 

Después del juicio no me tuvieron mucho tiempo en la 
cárcel de Castellón y me trasladaron de nuevo a Catalunya. 
Cuando llegué al módulo cuatro, el que me había dado la he­
roína me preguntó cómo me había ido, y se lo dije. Le comen­
té que cuando saliera tenía su dinero fuera. Pareció que le 
quitaba un peso de encima porque para él, era el único medio 
que tenía para vivir fuera. Eso también es curioso: detienen 
a una persona, la encierran en la cárcel, lo exprimen como a 
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una naranja y después de unos años. lo dejan salir sin ningún 
medio para subsistir en el exterior, creyéndose que fuera se 
vive del aire ... De ahí la reincidencia. porque la gran mayoría 
tienen que volver a lo que saben, el que trafica de nuevo lo 
tiene que hacer. el que roba lo mismo, el que atraca, el que 
falsifica etc. De hecho hay presos que aún lo tienen peor. 

En 1990 se creó el CIRE en las cárceles catalanas. Es una 
empresa pública que gestiona las empresas que dan trabajo 
en la cárcel. Cuando se creó no aseguraba a ningún preso. 
De hecho. no tenía derecho ni a bajas laborables. ni a pagas 
extras, ni a finiquitos, ni a nada de nada. Los carceleros que 
la gestionan, en cambio. tienen más derechos y unos sueldos 
más altos que el resto de carceleros. Cuando a un carcelero lo 
sacan de alguna cárcel por malos tratos o cosas por el estilo, 
termina en el CIRE. ese es el premio por su conducta ilegal. 

El caso es que como este amigo mío, había varios que de 
alguna manera estaban obligados a delinquir para sobrevi­
vir. A mí me ofrecieron el economato del módulo dos porque 
tenían el mismo problema que antes. En los economatos. lo 
que pagaban era muy poco. Cobrábamos al mes cuatro mil 
pesetas pero teníamos ventajas. Por ejemplo. los carceleros 
nos traían cajas de patatas que los camioneros les daban por 
si se rompía alguna y cosas por el estilo. Los productos de 
todo tipo: yogures, latas de conserva, leche fruta y otros, nos 
los vendían a bajo precio. Nosotros los vendíamos a precio 
de lista. 

Como esto no constaba en ningún sitio. ellos se queda­
ban una parte y nosotros otra. de esta manera nos sacába­
mos un sueldo extra. También estaba el café y el tabaco. Con 
el café ellos calculaban tantos cafés por kilo y siempre salían 
algunos de más que era para nosotros; con el tabaco pasa­
ba lo mismo, cuando había una subida comprábamos con el 
dinero que teníamos en el economato el máximo de tabaco 
posible, de esta manera teníamos un sueldo más o menos 
razonable. 

119 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

El destino de economato también tenía otros beneficios. 
como eran las redenciones extraordinarias. Con el código de 
1973 había tres tipos de redención por trabajos y activida­
des. 

Una de ellas era la ordinaria. que se daba a todos los pre­
sos y de cada dos días de cárcel te quitaban uno. pues como 
no había trabajo ni destinos para todos, se aplicaba de ma­
nera regular a todos siempre que no tuvieras más de dos 
expedientes disciplinarios sin cancelar. Los expedientes dis­
ciplinarios estaban clasificados de la siguiente manera: una 
falta leve no tenía consecuencias y si al cabo de un mes no 
había ninguna más. esta quedaba cancelada: las faltas graves 
se cancelaban a los tres meses después de la última sanción; 
y las muy graves se cancelaban a los seis meses como la an­
terior, desde la última. Venían reguladas en el reglamento 
penitenciario. las leves en el artículo 11 O, las graves en el 
109 y las muy graves en el 108. 

Cuando un preso tenía varias faltas muy graves, por nor­
ma, el equipo de tratamiento te regresaba a primer grado 
cuando estabas condenado. y si eras preventivo te aplicaban 
el artículo 1 O. que a efectos era lo mismo que un primer gra­
do, es decir. estabas en aislamiento. En el destino de econo­
mato teníamos la redención normal. que era la de cada dos 
días nos quitaban uno y después cada tres meses nos aplica­
ban la extraordinaria que eran 45 días más. Eso lo pedía el 
equipo de tratamiento a través de una propuesta al juzgado 
de vigilancia penitenciaria y por norma general el juez te la 
aplicaba sin problemas. Finalmente quedaba una redención 
especial que era una vez al año y de 75 días, pero ésta, en la 
mayoría de cárceles, no se daba nunca. 

En mi caso, el juez de vigilancia ni me aprobaba la reden­
ción ordinaria ni la extraordinaria, porque como muy bien me 
dijo ese fascista, no me concedería nada y tuve que recurrir 
a la Audiencia Provincial de Barcelona que me dio la razón 
y me aplicó la redención extraordinaria por trabajos realiza­
dos. La ordinaria la tenía cortada por la fuga del 1990. Las 
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cosas en la cárcel de Granollers no iban muy bien ya que este 
juez de vigilancia estaba dejando morir a presos con enfer­
medades en fase terminal. También había problemas con los 
presos que salían de permiso. este facha tardaba meses en 
dárselos. con la ansiedad que eso producía, tanto a los presos 
como a sus familias. 

Más adelante hubo problemas con la comida: era peor y 
todos nosotros empezábamos a estar hartos. El caso es que 
el horario que teníamos de apertura en los economatos era 
de las nueve de la mañana hasta la una del mediodía y por la 
tarde era de las cinco hasta las ocho de la tarde. Los domin­
gos no se abría por descanso. 

En el economato del módulo dos, como la mayoría de eco­
nomatos, abríamos los domingos un rato porque siempre ha­
bía presos que se habían quedado sin tabaco o tenían una co­
municación de vis a vis y no se habían acordado de comprar 
el sábado. A esto se le sumaba que algunos presos no tenían 
familia o que ésta no les podían ingresar dinero en peculio. 
A esos presos, del dinero que ganaba les daba tabaco y café 
para que, por lo menos, no estuvieran del todo marginados y 
pudieran fumar y tomar algún café. Aunque tampoco estaba 
obligado, lo hacía porque a mí me hubiera gustado que si 
estuviera en su lugar, también me lo hubieran dado. Aunque 
todo esto poco a poco te quema porque siempre te piden 
más y tú no se lo puedes dar, ya que te faltaría a ti cuando te 
hacían el recuento una vez a la semana. 

El caso es que empezaba a estar harto de economatos y 
de escuchar lo que estaba pasando con los presos de la en­
fermería y los que tenían que salir. Se añadió que las reden­
ciones llegaban muy tarde. Ya estábamos a finales del 1992 y 
también queríamos el cambio del Código Penal. pensábamos 
que el nuevo Código Penal sería más favorable para nosotros. 
El caso es que un domingo después de ir al economato, en 
una hora que no venía nadie cerré y ya estaba de vuelta al 
módulo cuatro. Hasta allí se acercó un carcelero a buscarme. 
Era uno de esos que se creía el dueño de las personas. El caso 
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es que llegó y me dijo que tenía que regresar al economato 
y abrirlo porque uno de sus chivatos, por lo visto, no tenía 
tabaco y se lo tenía que vender. Le dije que no porque en pri­
mer lugar el domingo no tenía ninguna oblig.;.ción y por otro 
ya lo había abierto durante un rato. Insistió de mala manera 
que era una orden y que tenía que cumplirla. Ante esa ame­
naza le respondí que no recibía órdenes de nadie, entre otras 
cosas porque no estaba en un cuartel. 

La cosa fue a más y al final le di las llaves del economato, 
le dije que lo abriera él y que además tendría que dar explica­
ciones al administrador. 

El caso es que él se llevó las llaves y al día siguiente vino a 
buscarme el jefe de los economatos. Le expliqué lo que había 
pasado y se fue a hablar con el administrador. Como era un 
carcelero. me vino de nuevo el jefe de economatos y me dijo 
que estaría una semana fuera del destino. Le contesté que no 
sería una semana, sino que ya no lo quería más y que se lo 
diera al carcelero, que, por lo visto. le hacía más falta y ya no 
volví al economato. 

Al quedarme sin destino. me cambiaron del módulo cua­
tro al tres. El módulo tres era donde la mayoría de presos 
tenían algún problema o lo habían tenido con las drogas. 
No es que estuviera mal allí. pero los temas de conversación 
siempre eran los mismos y preferí irme al módulo dos, que 
por lo menos los presos eran más parecidos a mí, eran más 
antiguos y nos conocíamos mejor. 

A principios del 1993 y ya hartos de todo lo que estaba 
pasando con el juez de vigilancia penitenciaria José Ramón 
Manzanares Codesal y de todo lo que hacía, los presos pre­
sentaron una queja por la comida. Ese prepotente que tenía­
mos como juez de vigilancia vino al módulo uno, pilló una 
bandeja de comida, se la comió y el comentario que hizo fue 
"de qué se quejaban los presos, si esa comida era comestible". 
Salieron en la prensa catalana unas declaraciones suyas en 
las que decía que las celdas de aislamiento estaban bien, que 
los presos es lo que se merecían. En otra ocasión dijo que 
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teníamos televisión en las celdas. sin decir que las teníamos 
que pagar nosotros, y que encima. pagábamos unos precios 
abusivos por los aparatos de televisión. En pocas palabras. 
que lo que pasaba dentro de la cárcel estaba bien. claro. Si 
se tenía en cuenta que ese déspota había sido un carcelero. 
quedaba todo explicado. 

Además. este juez dejó morir a un preso que se llamaba R. 
Dele. Nosotros lo conocíamos por llevar muchos años dentro 
de las cárceles. Intentó escapar años atrás cuando lo sacaron 
al Hospital Clínico de Barcelona. donde unos amigos suyos le 
habían dejado una pistola en los lavabos y se le encasquillo 
cuando la disparó. Su muerte fué la gota que colmó el vaso. El 
caso es que empecé a hablar con otros presos que teníamos 
que sacarnos de encima a este individuo y empezamos a pre­
parar una huelga de brazos caídos. 
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Capítulo 11 
Primera huelga de 

brazos caídos (1993) 

La huelga consistía en paralizar la cárcel, pues en defi­
nitiva. la llevábamos los presos. Éramos los que hacíamos la 
comida, los que limpiábamos los módulos, los que lavábamos 
la ropa y llevábamos los economatos, los que hacíamos de 
auxiliares a los educadores. maestros. médicos. etc. Si pará­
bamos nosotros. se paraba toda la cárcel. 

Los módulos uno y dos nos veíamos en el polideportivo. 
Allí con amigos como Aurelio, Francisco C. S .. S. Coronado 
y algunos más que también estaban hartos de ese juez, se 
preparó la huelga de brazos caídos con el módulo dos en 
el que estábamos el Pastrana, Santiago L. R. y algunos más. 
Se quería hacer así porque había muchos presos enfermos 
y otros tomando medicación y hacer una huelga de hambre 
suponía cuando menos, que no les dieran su medicación. En 
cambio, una huelga de brazos caídos ahorraba problemas a 
los que estuvieran enfermos o tomando medicación. Se fue 
preparando y pusimos fecha para finales de mayo. pero en 
realidad teníamos la intención de empezarla antes. Eso lo hi­
cimos porque si había algún chivato que se lo decía a los 
carceleros. ellos pensarían que sería más tarde de lo que en 
realidad estaba previsto. El caso es que cuando lo vimos cla­
ro. un día por la mañana se dijo "hoy empieza la huelga de 
brazos caídos y. por tanto. todos los presos tienen que hacer 
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una instancia diciendo que. de manera voluntaria. se ponían 
en huelga de brazos caídos". 

Corrió la voz al módulo uno y se empezó. Afuera. pasé el 
aviso a los grupos anarquistas. para que ellos se movieran 
contando lo que sucedía dentro de la cárcel. Por otro lado, 
el presidente de la Generalitat de Catalunya. Jordi Pujo!. que 
ya sabía lo que estaba pasando con ese juez, se empezó a 
pronunciar. 

CiU era el partido que tenía el poder en Catalunya. Tam­
bién se empezó a mover la Dirección General de Prisiones 
de Catalunya estando a la cabeza Ignacio García Clavel. La 
Fiscalía de Vigilancia Penitenciaria, que ya tenía en su punto 
de mira a este déspota que teníamos por juez. hizo lo propio 
y, por supuesto, también empezó a moverse la Coordinadora 
Contra la Marginació de Cornella y los familiares de muchos 
de los presos. 

La cuestión es que se consiguió parar la mitad de la cárcel 
a principios de mayo de 1993. Los otros dos módulos (tres y 
cuatro). por miedo a que si ellos no se movían. les pasara algo 
por esquiroles y porque lo que se estaba pidiendo también 
les beneficiaba a ellos, también participaron. La cárcel estaba 
al completo parada. Los puntos que se pedían eran: 

1-La libertad para los presos enfermos en fase terminal. 

2-Que se dieran los permisos a los presos que les corres­
pondían. 

3-Que se aplicaran las redenciones tal y como decía el 
código penal. 

4-El fin de la dispersión de presos, 

5-Que echaran al juez de vigilancia penitenciaria, José 
Ramón Manzanares Codesal. 

También se pedían algunas mejoras dentro de la cárcel. 
como era la comida y que se nos tratara a todos por igual. 

Una vez empezó la huelga. dieron comienzo las reuniones 
con la dirección de la cárcel. El primer día vino sólo el direc-

126 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

tor. que se llamaba Santiago Valdivieso. Entró a la hora de 
la cena en el comedor del módulo dos, que era donde había 
empezado todo. Ese día ya hicieron el reparto de la cena unas 
mujeres de una empresa de comida. El caso es que el director, 
junto con el subdirector, entraron en el comedor pidiendo 
silencio para poder hablar. Al subdirector. lo conocía de la 
cárcel Modelo de Barcelona cuando él era solamente carce­
lero; estaba en el portón de las basuras. es decir, en el patio 
de talleres y se llamaba A. Casanovas. Querían que abando­
náramos nuestra "actitud" mientras ellos hablaban con otras 
autoridades. 

Habían tenido tiempo suficiente para que no se llegase a 
este punto por culpa de ese facha de juez. El oir esas tonte­
rías. le pregunté si estaba obligado a escucharle, dijo que no 
y me levanté de la mesa. Me ordenó que llevara la bandeja 
y la dejara encima del mostrador a la salida del comedor. Le 
contesté que no me pagaban por ese trabajo y la dejé encima 
de la mesa donde estaba cenando. Se levantó el resto de la 
mesa conmigo y nos fuimos del comedor. Acto seguido se 
empezaron a levantar el resto de presos y salimos todos al 
patio sin escuchar al director. 

Se hizo un efecto dominó. Dentro del comedor sólo que­
daron los tres o cuatro chivatos. Al día siguiente. me llamaron 
por megafonía para decirme que tenía una reunión con la 
Dirección General. el Síndic de Greuges y el jefe de los fiscales 
de vigilancia. Como no me fiaba y había anunciado, antes de 
salir fuera, les dije que no iba a ir solo y que si querían que 
fuera. otros presos tenían que venir conmigo. Me dijeron que 
bueno. Llamé a los que pensé que estaban más preparados 
para una reunión de ese tipo. Cuando salimos del módulo 
dos, les expuse que también tenían que venir algunos repre­
sentantes del módulo uno y no les quedó más remedio. En 
total éramos diez o doce presos. 

Hicieron la reunión en la sala en que normalmente se rea­
lizaban las juntas del equipo de tratamiento. En la sala estaba 
el director de la cárcel. el director general de prisiones de 
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Catalunya, el jefe de fiscales de vigilancia penitenciaria y el 
defensor del pueblo de Catalunya Frederic Rahola, al que ya 
conocía de otras denuncias en la Modelo y Tarragona. 

Nos sentamos todos en la mesa redonda y ellos empeza­
ron preguntando qué era lo que pedíamos. Les recordamos 
los puntos que reivindicábamos y que además, por lo que se 
veía, estaban de acuerdo ya que, por ejemplo, la Fiscalía de 
Vigilancia Penitenciaria ya había denunciado a ese juez. Nos 
dijeron que como el padre de ese antiguo carcelero frustrado 
era el vicepresidente del Consejo General del Poder Judicial 
era muy difícil que todo eso prosperara. Respondimos que si 
no se atrevían a echarlo, tenían que cambiarlo de cárcel. pues 
nosotros no lo queríamos y de lo contrario, esta huelga se 
alargaría el tiempo que fuera necesario. 

El director de la cárcel comentó que vería lo que podía 
hacer; mientras tanto Je expusimos el tema de la comida y 
algunas cosas más. Él se comprometió a hacerlo y también 
nos comprometimos nosotros mientras durara esta huelga, 
nadie en ningún patio buscaría problemas: ni a las mujeres 
que servían la comida; ni a los hombres del ayuntamiento de 
Granollers, que eran los que tenían que hacer la limpieza de 
los módulos. Los educadores y maestros intentaban romper 
la huelga, iban a los patios y decían a quien quería escuchar­
les, que era mejor abandonar esa "actitud". 

Fue pasando el tiempo y cada día hacíamos una asam­
blea en los patios, comentábamos lo que nos decían en las 
reuniones en las que íbamos a diario. Tuvo que intervenir el 
presidente de la Generalitat Jordi Pujol. que nos hizo llegar 
una carta en la que le decía al juez Manzanares Codesal. que 
no tenía ninguna autoridad en lo que decía en la prensa cata­
lana. Este tirano amenazaba con hacer entrar a la policía para 
que detuviera a los cabecillas de esa huelga y Jordi Pujol le 
recordaba que era una huelga pacífica y que por lo tanto, él 
no tenía ninguna autoridad para mandar a la policía dentro 
de la cárcel. También nos llegaban rumores de que en las 
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altas esferas estaban planeando venir por la noche y sacar­
nos a los que consideraban los cabecillas de esa huelga. 

Las cosas no parecían mejorar, aparte de pequeños logros 
dentro de la cárcel. También sabíamos que la Modelo de Bar­
celona se estaba paralizando en apoyo a lo que reclamábamos 
nosotros y que a ellos también les afectaba, ya que tenían el 
mismo juez de vigilancia. A los ocho o nueve días de huelga, 
estando en el patio del módulo dos, vinieron algunos presos 
y me dijeron que, en las noticias de la televisión estaban di­
ciendo que los cabecillas de la huelga de Quatre Camins de 
Granollers, habían sido trasladados a la cárcel de Ponent en 
Lleida y regresados a primer grado. es decir, aislados. 

Viendo este panorama, convocamos una asamblea en el 
patio del módulo dos y les advertí que posiblemente nos dis­
persarían, pero que eso no importaba, que tenían que seguir 
y como mucho. tendrían que pedir un punto más, el de que a 
los que se llevaran los tenían que regresar de nuevo a Quatre 
Camins. 

Esa noche después del recuento, estaba en una celda solo. 
No me quité la ropa y preparé las bolsas con todas mis cosas 
por si acaso; también me había comprado algunos paquetes 
de tabaco. Sobre las once de la noche escuché ruidos de bo­
tas y voces y, al poco rato abrieron la celda y allí estaban los 
carceleros con sus escudos y cascos. El jefe que los llevaba 
era A. Casanovas. Me ordenó que les tenía que acompañar. Le 
pregunté si volvería a la celda y dijo que no. por lo que pillé el 
tabaco y las bolsas; me aseguró que ya me las llevaría. Salí de 
la celda e intentaron ponerme los grilletes. Me negué y el jefe 
de servicios les dijo que no hacía falta que me las pusieran. 
Cuando llegué al centro de la cárcel pude ,:er que estaban ha­
ciendo lo mismo con todos los que consideraban cabecillas, 
algunos iban en pijama o en albornoz. 

Si no fuera por lo serio que era todo, parecía cómico. El 
único que iba totalmente vestido creo que era yo. Los guar­
dias nos dividieron en dos grupos, uno fue a las celdas de 
aislamiento y otro, en el que iba yo, a las celdas de ingresos. 
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Nos metieron a cada uno en una celda y dejaron las puertas 
abiertas. Delante teníamos un montón de carceleros sentados 
en sillas. Al rato nos fueron notificando, uno a uno, primero 
un parte disciplinario muy grave, acusándonos de motín sien­
do secundado, cosa que naturalmente no era cierta. Al rato, 
nos trajeron los papeles en la que se nos regresaba a primer 
grado. Todo lo que estaban haciendo era totalmente ilegal. se 
saltaban las leyes como les daba la gana. 

Sobre las cinco de la mañana empezaron a venir autoca­
res y nos trasladaron a la cárcel de Ponent en Lleida. Cuan­
do llegamos allí ya nos estaban esperando también todos 
los guardias como en Quatre Camins. La guardia entrante, 
la saliente y la que le tocaba. Los carceleros intentaron in­
timidarnos con gritos y empujones, nos registraron y nos 
llevaron a celdas de aislamiento. Una vez allí, como llegába­
mos cansados de toda la noche, dormimos un buen rato. Nos 
habían quitado hasta el tabaco. Una vez vimos el panorama 
que nos esperaba, empezamos a hablar por las ventanas, en 
total éramos dieciocho porque también estaban algunos de 
la cárcel Modelo de Barcelona. Enseguida los carceleros in­
tentaron intimidarnos. Fueron a la celda donde estaba uno 
de nosotros que se llamaba Cano. y oímos cómo le gritaban 
y lo amenazaban. Acto seguido, por la ventana y de manera 
que también me escucharan los carceleros, pregunté a gritos 
al que habían amenazado si lo habían tocado; él contestó que 
no, y dije que si tocaban a uno de nosotros nos tocaban a 
todos, que cuando nos abrieran para salir al patio o para lo 
que sea, iríamos a por ellos; que si pensaban que nos podían 
amenazar o tocar, lo tenían claro. 

Al poco rato vino el jefe de los carceleros de ese depar­
tamento de aislamiento. abrieron la puerta y me explicó que 
ellos sólo cumplían órdenes, nada más. Le contesté que si las 
ordenes era tocarnos habría mucha sangre en ese departa­
mento, porque tal y como estaban las cosas poco podíamos 
perder. Me dijo que no. y que por lo que sabían, la intención 
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de la Dirección General de Prisiones de Catalunya era tener­
nos un tiempo ahí y después llevarnos de nuevo a Barcelona. 

Para salir al patio, salíamos en dos grupos de nueve. El 
patio no era muy grande y según ellos ese era el motivo de 
salir en dos grupos. No nos dejaban comprar tabaco, porque 
en esa época, los primeros quince días no dejaban fumar. Al 
entrar del patio me llamaron del módulo de la fase dos, noso­
tros estábamos en la fase uno. El que me llamó era un chaval 
que venía de la cárcel de menores y que se llamaba Rubiño. 
Por lo visto había secuestrado a unos guardias después de 
comerse pastillas y cuando lo redujeron, le dieron una paliza 
y lo llevaron a Lleida en primer grado. 

Me estuvo contando que los primeros meses que lo tuvie­
ron allí. cada día por la noche. los carceleros iban a su celda 
y le daban una paliza. Esto había durado meses. Esa era la 
manera de decir que eran los que mandaban, son así de co­
bardes: de hecho en muchos de los escritos que fui sacando 
en esos años. siempre los llamaba por su nombre: ·ratas que 
sólo actúan en manada. ya que solos no valen para nada". 
El caso es que ese chaval me dijo que el que estaba en el 
economato de la fase dos me conocía y que le había dado el 
recado de que si me hacía falta algo. Le dije que sí. que nos 
mandara tabaco. 

Al día siguiente le pasó un cartón de Ducados. Para po­
dérmelo dar, tuvimos que ingeniárnosla para que pasara des­
de su celda: con la cinta de un cassette y enganchada en un 
trozo de pan mojado, lo tiró con un tirachinas hecho de la 
goma de los condones, hacia la ventana de mi celda que esta­
ba enfrente y a unos siete metros al final; después de varios 
intentos consiguió meter la cinta en mi celda y me fue pasan­
do paquete a paquete hasta que conseguimos pasar los diez 
paquetes. Después yo los fui pasando por las ventanas hacia 
la derecha. hacia la izquierda y debajo de la misma manera 
con la cinta. y nos repartimos el cartón de tabaco entre los 
diecinueve que éramos. Diez cigarros para cada uno. Para ha­
cer todo esto tardamos más de cuatro horas porque teníamos 
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que tener cuidado de que los guardias no nos escucharan ni 
nos vieran. Esto lo hicimos cada noche durante dos semanas, 
pero de alguna manera nos ayudó para que nos pasara el 
tiempo más deprisa ya que no teníamos ni televisión ni nada. 

Pasaron las dos semanas y vinieron a vernos los aboga­
dos. En mi caso apareció Ignacio González, Gemma Calvet 
Barot y José Antonio Rodríguez Sáenz. En esos años estos 
abogados estaban luchando contra los abusos que se esta­
ban cometiendo dentro de las cárceles, que eran muchos. De 
hecho, solamente en las cárceles de Catalunya, cada dos días 
moría un preso. Esa estadística era muy alta. Me comentaron 
que todo lo que habían hecho desde la Dirección General era 
del todo ilegal. ya que ninguno teníamos que estar en primer 
grado ni, por supuesto, en aislamiento. Pero ahí seguíamos. 
Les comenté que ya lo habíamos recurrido al juez de vigilan­
cia, pero como era el juez José Ramón Manzanares Codesal, 
difícilmente nos iba a dar la razón y que, por lo tanto, nos 
íbamos a poner en huelga de hambre por estos abusos, que 
ellos desde afuera podían moverse. 

El caso es que cuando volví a la celda, comenté por la ven­
tana con mis amigos lo que habíamos hablado con los abo­
gados y quedamos que al día siguiente lo expondríamos en 
el patio. Así lo hicimos, y acordamos en que al día siguiente 
por la mañana, cada uno de nosotros entregaría una instancia 
poniéndose en huelga de hambre mientras durara esa situa­
ción y hasta que se nos regresara de nuevo a Quatre Camins 
en Granollers. Allí, por lo que sabíamos, al día siguiente que 
se nos llevaron, se rompió la huelga de brazos caídos: por lo 
visto, la dirección de la cárcel había dicho a algunos presos 
de su confianza que si rompían la huelga les darían permisos 
de salida y al día siguiente lo consiguieron. 
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Capítulo 12 
Nueva huelga de hambre 

(principios de 1994) 

Después de una conducción fantasma a La Roca, me tras­
ladaron nuevamente a Ponent y estábamos hartos de estar en 
malas condiciones. Entonces iniciamos una nueva lucha. Mis 
compañeros empezaron la huelga de hambre. Yo les dije que 
me pondría al día siguiente. porque si la iniciaba el mismo 
día, lo más seguro es que me sacaran del medio. Por la maña­
na entregaron cada uno la instancia. Al llegar los carceleros a 
mi celda, me preguntaron si tampoco desayunaba y hacía la 
huelga. Les dije que sí que desayunaba y que no sabía nada 
de ninguna huelga. Se quedaron sorprendidos pero no me 
dijeron nada. Al salir al patio lo hablamos y quedamos que al 
día siguiente me pondría también yo, como así sucedió. 

A la mañana siguiente. a la hora del desayuno. les expuse 
que en solidaridad con mis compañeros, me ponía en huel­
ga de hambre. Salimos al patio y comentamos cómo estaban 
las cosas. Ya llevábamos más de un mes en esa situación de 
aislamiento. A la hora de entrar del patio. en vez de hacerlo 
como cada día de uno en uno para cacheamos y pasarnos 
el detector de metales, nos fueron llamando por el nombre 
y entraron todos menos yo, que me quedé solo en el patio 
cuando cerraron la puerta. 

Desde las ventanas. los demás presos empezaron a gritar 
que si me tocaban habría muchos problemas. En una media 
hora se abrió la puerta y los carceleros me llamaron. Cuando 
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entré en el pasillo me cachearon y me dijeron que recogiera 
las cosas de la celda, porque me cambiaban de sitio. Recogí lo 
poco que tenía y me llevaron a la rotonda, que era una zona 
de ingresos donde las celdas estaban vacías. Era una zona 
que no se utilizaba. 

En la celda que me metieron no había nada, sólo había 
polvo de hacía semanas. No tenía donde poner ni la ropa ni 
nada. Tuve que dejar las cosas en el suelo y, para que no se 
mancharan, puse unos trozos de bolsas de plástico. Carecía 
de escoba, fregona y cubo alguno. Al día siguiente de estar en 
esas condiciones vino el director, un viejo conocido fascista 
con el que había coincidido en la Modelo de Barcelona, San­
tiago Martínez Cadarso, y el subdirector, otro hijo de mala 
madre llamado Manuel Madrid. 

. _ _ ____ Gl.JIA 31 

La Generalitat justifica la falsificación 
de un documento en la cárcel de Lleida 

Entiende que los mandos acusados lo hicieron para que cobrara una empresa 
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Ellos me dijeron que estaba allí porque el módulo de ais­
lamiento era como un corral de gallinas, que como yo era un 

134 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

gallo lo alteraba y que. por lo tanto. estaría mejor solo en ese 
pabellón. Me dijeron que abandonara la huelga de hambre, 
que otros más gallitos que yo habían pasado por allí y se les 
habían bajado los humos. Les contesté que muy bien, que 
me daba igual estar aislado en un sitio u otro, pero que no 
dejaría la huelga de hambre; ya me sacarían los abogados de 
ese agujero. 

Cuando nombraron a ese fascista como director de la cár­
cel. siguiendo su política, quería poner más muros y mucha 
más seguridad en toda la cárcel. como ya había hecho en 
la Modelo. Ese fascista venía de la cárcel de Sevilla, donde 
había encadenado a presos del GRAPO. Lajueza de vigilancia 
al enterarse de que tenía a presos en esas condiciones de 
aislamiento, se dirigió a la cárcel y no la dejaron entrar. Tuvo 
que ir a una comisaria de la Policía Nacional y. con un grupo 
de policías. pudo entrar en la cárcel de Sevilla. Al ver cómo 
estaban los presos se creó bastante polémica. Este facha dijo 
que las órdenes las recibía de Madrid y más en concreto de 
Alberto Belloch, que no lo negó. Al tener mayoría absoluta los 
socialistas. la cosa quedo así. 

Había vuelto a Catalunya y ahí lo tenía. Sabía que con 
este individuo tendría muchos problemas como ya los tuve 
en la Modelo de Barcelona. Fueron pasando los días y seguía 
en unas condiciones de nuevo del todo inhumanas. Por la 
ventana de la celda, podía ver a los presos que iban a juicio. 
pero no le podía decir a cualquiera que avisaran a los aboga­
dos, porque si me equivocaba. me cambiarían de celda y no 
tendría otra oportunidad. 

Los compañeros que se habían quedado en aislamiento 
no sabían si estaba en esa cárcel o dónde estaba. Seguía en 
huelga de hambre. Cada día pasaba el médico para decirme 
cómo me encontraba, pero él no denunciaba mi situación. 
aunque fuese ilegal. Transcurrieron más de tres semanas has­
ta que un día, pasó un preso que conocía y que se llamaba 
René. Estaba en la cárcel por haber matado a tiros a un ca­
mello de cocaína. 
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Le dije que llamara a los abogados de Barcelona. le di 
el número de teléfono y. a través de su abogado, llamaron 
a Ignacio González. Él se puso en contacto con los demás 
abogados y fueron a ver a la jueza de vigilancia de la cárcel 
de Ponent en Lleida. Vino la jueza de vigilancia. Cuando lle­
gó a la cárcel. le planteó al director que quería verme: él le 
contestó que me iban a buscar y ella dijo que no, que quería 
ver dónde estaba. Cuando me abrieron la puerta de la celda y 
vi al director, a lajueza y el secretario del juzgado, supe que 
se había acabado el problema. La jueza me preguntó cuánto 
tiempo llevaba en esas condiciones, le respondí que más o 
menos un mes y que en ese tiempo no me habían facilitado 
ni tan siquiera una escoba para barrer la celda. Ella me dijo 
que recogiera las cosas, porque salía de esa celda y iba a un 
módulo de vida normal. Me pidió que abandonara la huelga 
de hambre: yo le respondí que no la dejaría hasta que estu­
viera de nuevo en Granollers. Al rato vinieron a buscarme y 
me llevaron al módulo dos. 

Mis abogados presentaron una denuncia contra el direc­
tor de la cárcel por rigor innecesario, otra por privaciones in­
debidas y otra por torturas psicológicas. Al día siguiente nos 
dividieron en dos grupos: uno se quedó en la cárcel de Lleida 
y al otro nos llevaron de conducción hacia la cárcel de Quatre 
Camins en Granollers. Seguíamos en huelga de hambre. 

Me enteré de qu·e se habían puesto de acuerdo con una 
contraseña todos mis compañeros. que era Gora. Gora. Que­
ría decir que se había conseguido el propósito que era vol­
ver todos a la cárcel de Granollers. El caso es que al grupo 
que fuimos a la cárcel de Granollers. entre los que estábamos 
Aurelio. Cañas. Coronado. Pastrana. Penadés más conocido 
como el Petit. algunos más y yo. No tardó mucho en venir a 
vernos la subdirectora de tratamiento y nos dijo que dejára­
mos la huelga. porque se nos iba a dar el segundo grado y 
volvíamos al mismo estado que teníamos antes de toda esta 
movida. Le respondimos que mientras no estuviéramos todos 
juntos, no abandonaríamos la huelga de hambre y que para 
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confirmarlo, teníamos que llamar al otro grupo. Ella nos dijo 
que no nos podía dejar llamar por teléfono a los del otro gru­
po y seguimos en huelga de hambre. 

A los dos días vino de nuevo la subdirectora y nos dijo 
que fuera estaba el director general Ignacio García Clavel, 
que los del otro grupo habían dejado la huelga y ya esta­
ban todos en segundo grado. Nosotros continuamos con lo 
mismo que, mientras no supiéramos a ciencia cierta cómo 
estaban los otros y no nos dijeran una contraseña en la que 
habíamos quedado, no abandonaríamos la huelga de hambre. 
Ahí se rompió el diálogo y se fueron. 

138 



Capítulo 13 
Abandonada la huelga, 

nuevamente en Ponent (1994) 

Ese mismo día por la noche nos llamaron de uno en uno 
y. una vez en ingresos, nos fueron metiendo en un coche de 
la policía y se nos llevaron a unos de nuevo a la cárcel de 
Lleida y otros a la cárcel de Brians l. En la cárcel de Lleida 
pasó lo mismo, a unos los dejaron allí y a otros se los lle­
varon a Brians l. A mí me trasladaron de nuevo a Ponent. 
Todos íbamos en segundo grado. Cuando llegamos a la cár­
cel y, después del cacheo de rigor en ingresos, nos llevaron 
al módulo dos, allí nos encontramos con los que se habían 
quedado desde un principio en Lleida. Nos enteramos que se 
habían olvidado de la maldita contraseña. Por el momento no 
se podía hacer nada. 

En ese módulo teníamos a todos los guardias encima 
nuestro. Presentíamos que era cuestión de tiempo que nos 
regresaran de nuevo a primer grado, de hecho no pasaron 
muchos días hasta que uno de nosotros que se llamaba José 
A. R., un día en el patio, tiró un vaso vacío de café al suelo, 
vinieron los guardias y le dijeron que lo recogiera y que ade­
más limpiara todo el patio. Él se negó y después de comer. 
cuando estábamos todos en las celdas. lo fueron a buscar y 
se lo llevaron de nuevo a aislamiento. Era el primero de los 
nueve que estábamos allí. 

Otro día, uno de nosotros que comía vegetariano, le pi­
dió comida a otro preso que comía general. porque al comer 
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vegetariano estaba prohibido comer carne aunque te la diera 
otro preso. Los carceleros lo vieron y también se lo llevaron, 
ya eran dos. En esta cárcel las cosas estaban de manera que 
no tenían nada que envidiar a los campos de concentración 
nazis. La mayoría de los presos tenían hasta miedo de hablar 
por las posibles represalias de los carceleros. El caso es que 
me cambiaron al módulo cinco que estaban los destinos de 
talleres. 

Los destinos del resto de la cárcel me llevaron allí, por­
que como durante el día prácticamente no quedaba nadie, los 
carceleros me podían controlar muy fácilmente. Allí conocí a 
presos que estaban luchando contra la dirección y me pasa­
ron información de irregularidades que había en esa cárcel: 
desde vuelos en helicóptero hasta Madrid por asuntos per­
sonales, hasta cargos dentro de la cárcel nombrados a dedo. 
Existía también una posible estafa por una empresa que estu­
vo en la cocina y que creo recordar era vasca. Pude conseguir 
bastante información sobre muchas de las cosas que estaban 
sucediendo. Iban pasando los días y, como tenía mucho tiem­
po para escribir durante el día, lo anotaba todo, incluso lo que 
me pasaban guardias que estaban en contra de lo que hacía 
la dirección de la cárcel y su camarilla. 

Para hacer escritos, como había presos que tenían máqui­
na de escribir para sus estudios o cosas por el estilo, me las 
dejaban cuando se iban a los talleres o destinos. Un día vinie­
ron los carceleros y requisaron todas las máquinas diciendo 
que de ellas se podían sacar pinchos. La verdad era que las 
retiraron para que no tuviera acceso a las mismas. Los due­
ños de éstas tuvieron que recurrir al juzgado de vigilancia 
penitenciaria. Me pude meter en una actividad que me gusta­
ba: la pintura. La monitora. que se llamaba Ramona. aparte de 
que nos enseñaba las diferentes técnicas de pintura y cómo 
mezclar los colores, nos dejaba pintar lo que quisiéramos y 
nos lo pasábamos bien. Esta actividad duraba desde las tres y 
media de la tarde hasta las siete y, además, nos podíamos ver 
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todos nosotros porque venían de otros módulos. Ya nos ha­
bían regresado a tres o cuatro, todos por falsas acusaciones. 

En esa prisión, los carceleros eran en su mayoría unos 
fascistas con nombres como El Partículas. Este guardia era 
un paranoico de las drogas, le llamaban así porque entraba 
en las celdas, pasaba la palma de la mano por el suelo y si se 
le pegaban partículas de tabaco y hachís en la mano ponía 
un parte comunitario disciplinario a todos los presos de esa 
celda. Había otro que lo llamaban Paco Pito, porque se pare­
cía a un personaje de cómics. También estaba El Zapatones, 
porque llevaba unos zapatones; también El Carroña, porque 
era como un animal carroñero; y El Aceitunero, porque antes 
de ser carcelero recogía aceitunas; y otro que se llamaba Ger­
mán, que era uno de los peores. 

Había un grupo al que se le llamaba la banda de Los Ma­
nolos. porque todos se llamaban Manolo. Uno era el Subdi­
rector de Seguridad, Manuel Madrid; los otros eran el subdi­
rector de tratamiento, el administrador y el jefe de talleres, 
que se llamaba Manuel Revuelta. Había otros fascistas como 
el jefe de servicios de talleres. Este personaje se llamaba Luis 
Abadía, un fascista de mucho cuidado, con el que más adelan­
te tuve también problemas. Esta cárcel también era conocida 
como la fábrica o la finca de La Coja ya que el director era 
cojo y lo de la fábrica le venía porque se aprovechaba hasta 
el último rincón para que los presos pudieran ser explotados. 
Además estaba Raimat, una fábrica en la carretera de Huesca. 
Esa fábrica antes daba trabajo en Raimat, pero el CIRE com­
pró la explotación y ahora sólo trabajaban presos, evidente­
mente a bajo precio. 

Para tener intimidados a los presos estaba Luis Abadía. 
Este fascista tenía perros de caza en la fábrica de Raimat y 
la comida que sobraba de los presos se la hacía dar a sus 
animales por un recluso, que también tenía que limpiarles 
la mierda y cuidarlos. Él se paseaba por la fábrica fumando 
puros habanos y enseñando a otros amigos su explotación. 
Un día, cuando ya había terminado de copiar todos los gastos 
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y cargos a dedo hechos por el director y su camarilla, saqué 
de la cárcel todos los documentos y me quedé con las copias 
hechas en la máquina de escribir. Los demás papeles se los 
hice llegar a Ignacio González para tener un seguro. Un día 
vinieron a buscarme y me llevaron al DERT. estaba de nuevo 
aislado y no sabía por qué en aislamiento me encontré con 
todos los que éramos del grupo. 

Por lo visto, en un cacheo, los guardias habían encon­
trado una carta de uno de nosotros, Cañas, le mandaba a su 
familia. En ella decía que para salir de esa cárcel tendría que 
subirse a los tejados o liarla muy gorda. El director aprovechó 
la ocasión para regresamos a todos, pero cuando me llevaron 
a aislamiento les dije a los carceleros que avisaran al director 
que esta era la ocasión que estaba esperando para sacar en 
los medios de comunicación todo lo que había estado reco­
giendo durante los meses que llevaba allí. El caso es que no 
pasaron ni dos horas y se presentó el director Santiago Mar­
tínez Cadarso a verme. Me preguntó qué tipo de información 
tenía, le dije que me llevaran a la celda donde estaban mis 
cosas, ya que aún no me las habían traído y unos guardias me 
acompañaron, pillé todos los papeles que había copiado y de 
nuevo fuimos al DERT. Una vez allí se los enseñé los papeles 
y se quedó sorprendido. Lo primero que me preguntó era 
que dónde estaban los originales; le expliqué que fuera de la 
cárcel, en lugar seguro. Me ofreció sacarme de aislamiento, 
darme un destino de confianza y. al cabo de dos o tres meses, 
conseguirme un permiso. Me confió que sabía que yo tenía 
esa documentación porque un preso se lo dijo, pero que no le 
había hecho caso porque no le creyó. Me enseñó una instan­
cia en la que reconocí la letra del preso que se había chivado. 
Era uno de los nuestros, que ya no estaba con nosotros; era 
de Tarragona y supongo que el premio por ser un chivato, 
fue trasladarlo a la cárcel que estaba más cerca de su familia. 

El caso es que le dije que no aceptaba su propuesta y que 
si no quería que estos documentos salieran a la luz pública, 
lo que tenía que hacer era sacarnos a todos de primer grado, 
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Carceleros en pie de guerra 
Directivos de la prisi6n de lleida y tunc:ionarios de la misma drcel afiliados a UGT. 
enzarudos en un cruce de acusaciones en el que los presos sirven de •arma arrojadiza" 
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ya que él sabía muy bien que estábamos allí por la cara y dar 
a cada uno lo que le pertenecía: si le correspondían permisos 
de salida, dárselos; si querían trabajar en los talleres, dárselo: 
en fin, todo lo que era de cada uno. Él aceptó el trato y nos 
sacó a todos del DERT. Yo volví al módulo que estaba. 

A los pocos días vino de nuevo el director y me preguntó 
que cómo había conseguido esos papeles, cómo sabía que 
estaba en guerra con los guardias de la UGT. Entre esos car­
celeros. uno había regresado a algunos de mis compañeros 
por la cara; le dije al director que el que me había dado esos 
papeles era ese carcelero. Al día siguiente lo habían cesado 
de empleo y sueldo. En los siguientes días vinieron a verme 
varios carceleros amigos de éste y me decían que yo sabía 
que él no me había entregado esos documentos y que él tenía 
una familia. Yo les decía que, por una vez, ese individuo esta­
ba probando su propia medicina. Había regresado de manera 
ilegal a mis compañeros y que ellos también tenían familia y 
así quedó la cosa. 

A los días vino de nuevo el director y me pidió que le 
acompañara al módulo de ingresos. Allí había una periodista 
del diario SEGRE de Lleida y me planteó si me podía entre­
vistar. le respondí que no había ningún problema y empeza­
mos la entrevista. Me preguntó quién era yo, se lo dije: me 
preguntó sobre los documentos que tenía fuera de la cárcel 
y quién me los había entregado, se lo dije añadiendo que a 
nosotros ni nos iba, ni nos venía la guerra que tenían los car­
celeros de la UGT con el director y su camarilla, que nuestra 
guerra era que se respetaran las leyes vigentes en temas de 
cárcel y que lo demás no nos importaba. 

Al día siguiente salió en el diario SEGRE la entrevista. La 
viñeta no dejaba de ser sorprendente, en mitad del diario y 
ocupando dos páginas centrales. se me veía a mí como si 
fuera una toalla mojada y me estaban estrujando por un lado 
los guardias de la UGT y por el otro la dirección de la cárcel. 
Aparecieron inspectores de la Dirección General de Prisiones 
y me explicaron que me tenían que sacar de allí ya que, des-
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pués de esos acontecimientos. mi vida corría peligro. Les dije 
que me daba igual y que si me querían trasladar. me llevaran 
a La Roca, que es donde me correspondía estar. Me dijeron 
que a Granollers no podía ser y me trasladaron a la cárcel de 
Martorell Brians l. 
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Capítulo 14 
Traslado a Brians 1 

Estábamos a mediados de 1994 y ya se hablaba que 
pronto entraría en vigor el nuevo Código Penal: "El código 
de la democracia". Todos los presos teníamos fe en el mismo. 
Cuando llegué a Brians !, me encontré en el módulo de in­
gresos con El Vaquilla. Lo llevaban a la cárcel de Girona tras 
no presentarse en un permiso. Lo acompañaba el director 
general a la cárcel de Brians l. Como nos conocíamos, me pro­
puso intercambiar nuestros radiocasete. El suyo era grande 
y estaba prohibido, y el mío era pequeño con auriculares que 
estaban permitidos en todas las cárceles. Me pareció bien, 
pues cuando le cachearan al entrar en la cárcel de Girona, 
no se lo dejarían entrar y a parte salía ganando. A él se lo 
llevaron. A mí. como ya me habían cacheado lo pude pasar 
sin problemas. 

Me ubicaron en el módulo dos, que era un módulo de 
largas condenas. No sabía muy bien por qué me habían me­
tido en ese módulo ya que, en esos momentos. no tenía una 
condena tan larga. Estaba condenado a quince años de los 
que ya había cumplido unos siete más la redención, es de­
cir, más de diez. El juicio de Castellón donde me habían con­
denado a cerca de diez años lo tenía recurrido al Tribunal 
Supremo, aunque seguía decretada la prisión provisional. El 
caso es que enseguida me encontré con muchos amigos de 
otras prisiones y de la huelga de brazos caídos de la cárcel de 
Quatre Camins, estaba Aurelio, Pastrana, Cañas, el hermano 
de Aurelio y otros. 
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El radiocasete que había intercambiado al Vaquilla, ense­
guida que lo vieron me lo cambiaron por 25 gramos de cho­
colate, y ese chocolate lo vendí por treinta mil pesetas. Vaya. 
que la historia me salió redonda. En general los economatos 
siempre habían pertenecido a la propia cárcel y los precios 
de los productos eran bastante bajos. En esta, en cambio, lo 
llevaba una empresa privada y los precios de los productos 
eran abusivos. Por ejemplo si un champú para el pelo en cual­
quier supermercado de la calle valía trescientas pesetas, allí 
costaba quinientas; si un litro de leche valía ochenta pesetas, 
allí valía algo más de cien; con las latas de sardinas, de atún y 
con todo pasaba lo mismo, con el agravante de que como era 
un monopolio, no podías comprar en la competencia. 

A éste se le añadían otros problemas: muchos presos 
estaban en fase terminal y morían dentro de la cárcel; las 
cartas de prisión a prisión o de módulo a módulo tenían que 
ir abiertas, cuando en otras cárceles las podías mandar por 
conducto oficial. con sello de franqueo e iban cerradas. Lo 
primero que hice fue ponerme en contacto con los abogados 
y les comenté lo que estaba pasando. Ellos me preguntaron 
qué era lo que yo pensaba hacer, y respondí que presentar 
un escrito de queja por los precios de los economatos al juz­
gado de vigilancia penitenciaria, con la firma de todos los 
presos de la cárcel y que una vez lo cursara, ellos tenían que 
acercarse al juzgado de vigilancia para formalizarlo y ver que 
podían hacer. Nos pusimos manos a la obra, realicé el escrito 
y empecé a recoger firmas. Lo fui pasando por los módulos 
y cuando conseguí unas 1.500 firmas, lo estaba a punto de 
cursar, cuando me llegó recado del módulo de mujeres. 

El módulo de mujeres era una cárcel dentro de la cárcel y 
era bastante difícil poder conectar con ellas, pero pensé que 
si querían participar firmando, tenían el mismo derecho que 
nosotros, aunque retrasara un poco todo. Al preso que me 
dio el recado le pregunté si él podía hacerles llegar el escrito 
para que lo firmaran. me dijo que sí, y se lo pasé. Me quedé 
sorprendido porque se lo entregué un día y al día siguiente 
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ya lo tenía de vuelta y firmado por todas ellas. Con esto me 
demostraron que eran mucho más guerreras que nosotros. 

Envié el escrito al juzgado de vigilancia y, al cabo de unos 
dos meses, nos dieron la razón. Los economatos tuvieron que 
bajar los precios, aunque con esto me había enemistado un 
poco más con los carceleros. pero era lo que tocaba. como no 
podía ser de otra manera. Después, lo siguiente fue lo de las 
cartas abiertas. Seguimos el mismo procedimiento, hacer un 
escrito. recoger firmas y mandarlo al juzgado de vigilancia. 
Nos dieron la razón y eso fue una batalla importante, porque 
sentó precedente en todas las cárceles y, por lo menos. todos 
nosotros podíamos mandar las cartas cerradas y mantener 
nuestra intimidad. 

En Brians coincidí con amigos de Terra Lliure. Me encon­
tré a Guillem Godó, que lo vi por última vez en la cárcel de 
Castellón. Estaba igual de paranoico, seguía con la manía de 
que todos lo perseguían. También coincidí con José María y 
Núria Cadenas, todos estaban esperando que el PSOE les die­
ra la libertad, porque ese era el acuerdo al que habían llegado 
a través de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Con 
ellos me veía cuando venían al módulo dos. 

Estaban estudiando Instaladores de Agua, que era un 
curso de formación profesional. La cárcel de Brians estaba 
construida de forma distinta. El panóptico. que era hasta ha­
cía muy poco como se habían construido la mayoría de las 
cárceles, era una calle mayor de casi un kilometro de lar­
go. Los módulos estaban en batería: por una punta estaba la 
enfermería, después venían del módulo uno al cuatro, luego 
aislamiento y detrás de aislamiento estaba el módulo de mu­
jeres. Al otro lado de la calle quedaban el teatro, unas salas 
para hacer actividades, los locutorios de abogados y comu­
nicaciones ordinarias y los locutorios de vis a vis. Arriba del 
todo, por un lado estaba la cocina y lavandería y, por el otro, 
estaba el polideportivo. Por encima del polideportivo había lo 
que tenía que ser un campo de fútbol. pero montaron un mó-
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dula prefabricado para los terceros grados y los que salían de 
permiso en segundo grado. 

Al lado de este módulo había otro pequeño que servía 
para los empresarios. policías. algunos protegidos y gente 
parecida. Este módulo era conocido por el MORRO. y al lado 
estaba ingresos. En cada uno de ellos había un comedor, dos 
salas para hacer escuela, una sala de día con un televisor y 
mesas para jugar al parchís o al ajedrez, una biblioteca. un 
consultorio médico. la oficina de los guardias. una consigna 
para guardar las bolsas de deporte o cosas por el estilo, y el 
economato. Debajo de cada módulo estaban los talleres. 

Cada módulo era una cárcel y no nos teníamos que ver 
con presos de otros módulos para nada. sólo había unos cur­
sillos de formación profesional en donde se podía coincidir. 
En el módulo dos había muy pocas cosas que hacer y durante 
el día lo que hacía era ir por la mañana al polideportivo y por 
la tarde pasear por el patio con mis amigos. Allí también me 
encontré con personajes como Ángel M. 

Este preso era de Tarragona e hijo de un Magistrado que 
ejercía en Mallorca. Estaba pagando la muerte de la mujer de 
Enrie Salomó, que fue uno de los acusados por el aceite de 
colza. Ángel mantenía relaciones con su mujer, y por motivos 
que nunca supe, la había matado y descuartizado. pero pare­
cía que nunca había roto un plato. Dentro de la cárcel conoció 
a atracadores de bancos y cuando empezó a salir de permiso 
desde la cárcel de Lleida, se apuntó para atracar bancos en 
los permisos y, por lo visto. habían asaltado varios con escá­
ner y bien preparados. 

En otros permisos se habían hecho pasar por Guardias 
Civiles para sacar a un preso de la cárcel de Lleida y secues­
trarlo para poder cobrar una deuda que les debía por temas 
de droga. Cuando fueron a la cárcel de Lleida para sacarlo, 
iban los dos que participaron vestidos de Guardia Civiles. Por 
lo que me contaron, ellos mismos llegaron allí, le dijeron al 
carcelero que había en ingresos que venían a buscar a un 
preso que se llamaba Cuenca, para asistir a un juicio. El car-
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celero les advirtió que tuvieran cuidado con él. ya que era de 
una familia gitana de Lleida que traficaba y un mal bicho. La 
cuestión es que se lo llevaron. 

Como la familia de ese gitano no pagaba la deuda, ellos lo 
querían matar. Lo tuvieron tres o cuatro días secuestrado y 
cavando su propio agujero para enterrarlo, pero hablaron en­
tre ellos y dejaron que se marchara. En la cárcel no se había 
presentado después del juicio, aunque tenía sección abierta, 
lo habían declarado como fuguista. Él fue a la policía y les dijo 
que había sido secuestrado por una deuda y no tuvo ningún 
problema en identificar a los dos falsos guardias civiles. A 
este individuo no le pasaba nada porque ya tenía fama de 
chivato dentro de la cárcel de Lleida, cosa que no he llegado a 
comprender nunca, porque si la gente sabe que es un chivato, 
no entiendo cómo le pueden comprar droga y hablarle. Son 
cosas que nunca entenderé. 

En la cárcel de Brians también había un violador muy co­
nocido. Era el que años más tarde. en un permiso, violó y ase­
sinó a dos policías en prácticas en Hospitalet de Llobregat. 
En el módulo dos había muchos violadores, pero los demás 
presos no lo sabíamos, pues ellos decían en su mayoría que 
estaban por atraco o por tráfico de drogas. 

Se empezó a murmurar por el patio que se estaba prepa­
rando el módulo uno para llevar a los violadores a que hicie­
ran unos cursillos. El caso es que vaciaron casi todo el mó­
dulo uno. Empezaron a llamar listas de treinta presos en los 
demás módulos para llevarlos al módulo uno. Ahí fue cuando 
los demás nos dimos cuenta de que muchos de los presos 
que hasta esa fecha habían estado hablando con nosotros, 
eran violadores. Nos sentimos engañados, pero ya era tarde 
porque ya no volveríamos a ver a esos dementes. 

En las cárceles cada día morían presos, unos decían que 
era por sobredosis y otros porque se suicidaban. Yo pensaba 
que mucha de esa culpa era por toda la medicación que se 
les suministraba de manera legal como la Metadona, Tranxi­
lliums, Trankimazines, Valiums, Rohipnoles y todo tipo de 
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pastillas psicotrópicas. etc. Pero era pronto para meterme en 
algo sobre lo que aún no tenía mucha información. 

Por el decreto de prisión preventiva que tenía de la Au­
diencia de Castellón presenté una queja porque, según el ar­
tículo 504 de la ley de enjuiciamiento criminal. a la mitad de 
la condena, si ésta ha sido recurrida. se me tenía que dar la 
libertad provisional. De esa condena llevaba 1970 días decre­
tada prisión provisional. es decir, más de la mitad. Presenté la 
queja y. a los dos meses más o menos vino a verme la jueza 
de vigilancia. Me dio la razón reconociendo que la justicia 
me estaba perjudicando. El caso es que ella se movió. Me 
respondieron desde la Audiencia de Castellón que se habían 
olvidado los papeles en un cajón y que ni la enviaron al Tri­
bunal Supremo tal y como yo solicité. 

Ya eran finales de 1994. En cuanto me dijeron que tenía 
la libertad de esa condena. pedí un permiso de salida porque 
ya estaba en periodo de libertad condicional y la jueza me lo 
aprobó. Tenía tres días de permiso. Salí sin problemas y re­
gresé. Me dieron otro de seis días y de nuevo volví a la cárcel. 
Lajueza me concedió el tercer grado: eso quería decir que ya 
podía salir todos los fines de semana y cuatro días al mes que, 
junto con el fin de semana, eran seis días. 

Por lo visto, había guardias que no querían que estuviera 
saliendo. Un domingo, cuando retorné de fin de semana, me 
estaban esperando y entre unos cuantos carceleros me suje­
taron por la fuerza, yo intenté defenderme pero me redujeron 
y me llevaron a aislamiento. Una vez allí vino un jefe de ser­
vicios y el subdirector de interior y me explicaron que tenían 
información de que llevaba droga y me eché a reír diciéndo­
les que eso era falso. Me propusieron hacerme radiografías 
de manera voluntaria y les dije que muy bien, me llevaron a 
la enfermería y me hicieron las placas con el resultado nega­
tivo. Les pregunté que si ya estaban contentos y me dijeron 
que bueno, no tenía droga pero. como me había defendido de 
los carceleros, eso era resistencia y me llevaron de nuevo a 
aislamiento. 
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Allí me tuvieron unos diez días: después me trasladaron al 
módulo dos porque, cuando empecé a salir de permisos, me 
cambiaron al módulo prefabricado. En el módulo dos estuve 
alguna semana en el que, mientras esperaba el recurso que 
había mandado al juzgado de vigilancia penitenciaria, llegó 
otro parte disciplinario en el que decía que me habían visto 
tirar por la ventana de la celda una bolsa de basura y un 
paquete de tabaco vacío. Algo curioso, si se tiene en cuen­
ta que yo ni tan siquiera estaba en el módulo cuatro ... Pero 
no dije nada, firmé conforme. me lo notificaron y presenté 
recurso también en sobre cerrado al juzgado de vigilancia 
penitenciaria. 

Por fuera, los abogados estaban al corriente de todo lo 
que estaba pasando. El caso es que al cabo de un mes más 
o menos. vino la jueza de vigilancia penitenciaria y. cuando 
hablé con ella, comprobó que ni tan siquiera había estado en 
el módulo cuatro y que. esa resistencia que los carceleros de­
cían, no tenía ningún sentido. si ni tan siquiera llevaba nada 
ilegal. Además, la jueza le dijo al director que los carceleros 
no me podían tocar salvo en el caso de que representara una 
amenaza, o para ellos o para los demás presos. El director 
tuvo que reconocer que había carceleros que iban a por mí 
y que él. como responsable, tenía que tomar las medidas ne­
cesarias. Les interpelé que cómo iba a recuperar lo que en 
esos dos meses había perdido, porque podía haber estado 
saliendo y no en aislamiento y en un módulo con probabili­
dad de tener cualquier tipo de problema con algún preso, ya 
que era de largas condenas. Tanto la jueza como el director, 
coincidieron que eso no me lo podían devolver y que inme­
diatamente volvía al módulo de los terceros grados y al día 
siguiente me dejarían salir de permiso hasta el domingo. Era 
un martes, es decir, tenía cinco días de permiso. 

De nuevo salí a la calle y vinieron otros problemas. El 
viernes de esa misma semana, me llamaron de la cárcel para 
que regresara, les pregunté por qué motivo, me respondieron 
que me había bajado la condena de la Audiencia de Castellón. 
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Llamé al juzgado de vigilancia penitenciaria y me dijeron que 
fuera a la cárcel y no me preocupara, porque eso no me iba a 
perjudicar, les planteé que era viernes y que si iba, ya no me 
dejarían salir el fin de semana. Se puso la jueza y me aclaró 
que fuera y que no tendría que entrar, ya que ella llamaría y 
les diría que me lo notificaran en la puerta. 

La verdad es que no fui muy tranquilo. conociendo a estos 
prepotentes, pero me mantuve firme y nada más darme la 
notificación. me marché. Cuando regresé el domingo, esta­
ba apuntado en una lista con el psicólogo para el lunes. Al 
llegar el día, me presenté por la mañana al psicólogo y este 
individuo, lo primero que me preguntó, es qué tipo de drogas 
consumía, le respondí que ninguna. Reiteró que algo tenía 
que consumir para aguantar toda la presión a la que esta­
ba sometido, sostuve que no; él insistió hasta que me sacó 
de mis casillas y le contesté que consumía pastillas, cocaína, 
chocolate y heroína. Tampoco se creía que consumiera de 
todo y al final le solté que lo que me parecía es que él era 
quien tenía un problema con las drogas, que lo más probable 
es que consumiera cocaína y que como no aceptaba su pro­
blema, lo achacaba a los presos y acto seguido me fui. 

Cuando salí al patio, llamé a la Dirección General de Pri­
siones de Catalunya. Le dije al Director General que en el 
módulo de los terceros grados de la cárcel de Brians I, tenía 
un psicólogo con problemas de droga y que, al parecer, se 
lo quería achacar a los presos, como me había pasado a mí. 
Al día siguiente, vino un inspector de la Dirección General 
que se llamaba Antonio Poyuelo. Este personaje había pasado 
desde guardia de peculio en la cárcel Modelo de Barcelona, a 
jefe de servicios, subdirector y director de la Modelo, por lo 
que conocía a la mayoría de presos de las cárceles catalanas. 
El caso es que me dijo que me iban a sacar de esa cárcel, por­
que había acusado a un miembro del equipo de tratamiento 
y eso no lo podían consentir. Le aclaré que ese miembro del 
equipo de tratamiento. primero me había acusado a mí y no 
por eso lo cambiaban a él. Me confirmó que me iban a tras-
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ladar. A los pocos días llegó la orden de cambio. pero como 
estaba en tercer grado. en vez de ir en un furgón fui por mi 
cuenta. Salí de la cárcel de Brians por la mañana y me espera­
ba una amiga que se llamaba Nancy y nos fuimos. Ella era de 
un pueblo que se llama Hostalets de Balenya. 
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Capítulo 15 
Atraco estando de permiso 

(1995) 

Estuve todo el día con ella. Yo tenía que estar por la no­
che en la cárcel Modelo de Barcelona en el módulo que hay 
fuera. que es de terceros grados y sección abierta. Llegué por 
la noche a ese módulo de la cárcel Modelo y, al día siguiente 
por la mañana, hablé con la directora del módulo. Me dijo 
que me buscara trabajo y que saldría todos los días por la 
mañana y volvería por la noche. Me enseñó cómo funcionaba 
ese módulo que era completamente diferente a los módulos 
de dentro de la cárcel. Era un pabellón lleno de literas, en to­
tal estaríamos allí metidos unos cien presos. Teníamos unas 
taquillas que se cerraban con una llave que teníamos noso­
tros. Había un comedor con microondas, una pica para poder 
lavar después de comer o cenar, unas duchas para los que 
venían de trabajar, etc. 

Todo era bastante viejo. ya que la Modelo tiene más de 
cien años con leves reformas. Empecé a salir y lo primero 
que hice fue buscar un contrato de trabajo. Como no lo en­
contraba, me busqué uno falso con el hermano de Nancy. Lo 
conocía de años atrás, se llamaba Juan y había montado un 
invernadero cerca de Sant Celoni. Me dio el trabajo de marke­
ting, por lo que nadie podía controlar muy bien lo que estaba 
haciendo, porque era la publicidad de la empresa y, por lo 
tanto, era secreto de empresa. 

157 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

Desde la cárcel. a veces iban a ver si era cierto que estaba 
trabajando o no. pero ya tenía hablado con el hermano de 
Nancy que si llamaban. me avisara. El caso es que un día me 
dijo una educadora que quería ir a ver mi trabajo. le dije que 
sin ningún problema y me preguntó dónde estaba la empre­
sa. Le dije que en Sant Celoni. Me propuso que la fuera a bus­
car a la cárcel y le expliqué que no podía ir a buscarla. pero 
que la esperaría en la estación de tren cuando llegara, que 
desde allí la llevaría hasta la empresa. Quedamos así. 

Al día siguiente la esperé en la estación de tren de Car­
dedeu. Ya había llamado al jefe y al encargado de la empresa 
y. cuando llegamos. todo estaba preparado. No hubo el más 
mínimo problema. Para volver la lle·:é en el coche y, para 
que no me pidiera más ir a la empresa. el coche que llevaba 
era de gran cilindrada, por lo que alcanzaba muy rápido los 
200km/h. Me metí en la autopista AP-7 dirección Barcelona 
y puse el coche a todo gas. Ella no dijo nada, pero cuando 
llegamos a la Modelo me comentó que tardaría tiempo en 
decirme que la llevara de nuevo. Era lo que quería. 

Había pasado el control. pero ahora tenía de nuevo pro­
blemas, ya que estaba gastando y no tenía ningún tipo de in­
gresos. Nancy traficaba y me prestó una pistola y me propuso 
que ella tenía que participar si hacia algún atraco. Le respon­
dí que prefería hacerlos solo. pero que me podía acompañar. 
Esperé a tener los cuatro días de permiso y nos fuimos a 
Peñíscola. Allí localicé un banco y me metí sin muchos mi­
ramientos. A la salida me estaba esperando con el coche. En 
vez de ir a buscar la autopista. nos metimos en una zona de 
Peñíscola que hay una plaza, como si estuviéramos dentro de 
un Castillo, allí aparcamos el coche y nos cambiamos de ropa 
para ir a la playa. 

Era el verano de 1995. Después nos quedamos a comer y 
por la tarde volvimos para Vic sin encontrar ningún control 
de la Guardia Civil. La cantidad que nos llevamos pasaba un 
poco del millón de pesetas. Me compré ropa y algunas cosas 
que me hacían falta. Me encontré con un antiguo amigo que 

158 



At.1ADEU CASELLAS RAMÓN 

había sido de Terra L/iure llamado Nicolau Molet. Lo conocí 
años atrás y después nos habíamos encontrado en la segunda 
galería de la cárcel Modelo en el año 1983. Estaba hecho una 
calamidad y no tenía ni dinero ni nada, porque estaba engan­
chado a las drogas. LE;! di dinero y le dije que, si más adelante 
le hacía falta algo más se lo daría siempre que viera que no 
estuviera enganchado a las drogas. Al cabo del tiempo me lo 
encontré de nuevo, pero esta vez se encontraba en el mismo 
módulo que yo, de la sección abierta. Le habían quitado la 
libertad condicional y mientras se lo arreglaron de nuevo, le 
estuve ayudando en lo que pude. 

Una vez se me terminó el dinero. tuve que hacer otro atra­
co. Esta vez fue cerca de Manresa. También nos salió bien, 
aunque no nos llevamos mucho, sólo unas seiscientas mil 
pesetas. Íbamos en un Ford Fiesta y tuvimos la mala fortuna 
de volcarlo cerca de un pueblo que se llama Collsuspina en 
la comarca Osona. No nos hicimos nada y como ya era de no­
che y el coche arrancó sin muchos problemas, nos pensamos 
que no le habíamos hecho mucho. Al día siguiente, cuando a 
pleno día vimos como estaba el coche, ya nos dimos cuenta 
de que estaba bastante jodido. 

Lo pusimos en marcha y fuimos a un planchista para que 
nos dijera cómo lo veía para arreglarlo. Se lo miró y nos dijo 
que más valía tirarlo porque estaba todo chafado; a simple 
vista eso, contando que no hubiéramos tocado el chasis. El 
caso es que lo dimos de baja y compramos un Renault 5, el 
"supercinco". Lo que habíamos sacado de ese banco práctica­
mente se nos fue en el coche. Dejamos pasar un par de meses 
e hicimos otro en Figueres (Girona). En ese banco, para cam­
biar el modus operandi, ella me dijo que nos acompañara un 
amigo suyo que vivía en Centelles. 

Fuimos a hablar con él y enseguida se apuntó. Le expliqué 
qué era lo que él tenía que hacer y nos fuimos a Figueres. Una 
vez allí, él y yo entramos en el Banco y nos llevamos cerca de 
cuatro millones de pesetas. Nos metimos en la autopista y fui­
mos parando en todas las áreas de servicio para hacer tiem-
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po, porque queríamos salir por la última salida de Granollers. 
ya que el que venía con nosotros quería ir hasta Santa Colo­
ma de Gramanet para comprar droga. Llegamos bien, pero 
cuando paré el coche dentro del pueblo, se detuvo al lado un 
coche y salieron dos policías de paisano. Querían hacer un 
control rutinario porque por esa zona había mucho tráfico de 
drogas y, como nos vieron forasteros. nos querían registrar 
a nosotros y al coche. Claro, si se lo dejábamos hacer. verían 
las dos pistolas que habían dentro y también el dinero, por 
lo que intenté meterme de nuevo en el coche mientras este 
amigo que nos acompañaba intentó salir corriendo. 

A mí me cogieron allí mismo y a él lo cogieron unas ca­
lles más abajo de donde estábamos. Cuando registraron el 
coche y encontraron las armas y el dinero. el resto les fue 
fácil. Por la mañana se había dado la alarma de un atraco en 
Figueres. Estábamos en una comisaría de la calle Irlanda de 
Santa Coloma. Ya sabían que estaba en la sección abierta de 
la Modelo de Barcelona y. cuando vinieron los del grupo de 
anti-atracos de Vía Laietana de Barcelona y les dijeron quién 
era, no se lo creían. 

Los de Barcelona les dijeron que no me podía quedar en 
esa comisaria. porque no era muy segura. El comisario de allí 
les dijo que a lo mejor el juez que había de guardia ese día 
podía poner problemas para que me pudieran trasladar a Vía 
Laietana. El caso es que fueron a ver el juez y les autorizó el 
traslado y me llevaron a Barcelona. 

Estábamos en celdas incomunicados, le dije a este amigo 
que cuando fuera a declarar dijera que Nancy no estaba con 
nosotros, que yo diría lo mismo. De esta manera, por lo me­
nos uno de nosotros se quedaría fuera, como así fue. Cuando 
nos llevaron a declarar. los tres declaramos lo mismo y a ella 
le dieron la libertad provisional; a él y a mí nos llevaron a la 
cárcel Modelo de Barcelona. Pasamos a celdas de ingresos y 
después a mí me llevaron a la cuarta, a él a la tercera. Allí nos 
tuvieron un mes más o menos y nos trasladaron a la cárcel 
de Figueres para que nos pudiera tomar declaración el juz-

160 



AMADEU ChSELLAS RAMÓN 

gado que le correspondía al atraco. En la cárcel de Figueres. 
de nuevo a celdas de ingresos y después de un día, a mí me 
metieron en la fase uno y a él en la fase dos. 
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Capítulo 16 
Etapa de constantes traslados 

(1995-1997) 

En Figueres no existían módulos ni galerías. era una cár­
cel muy pequeña y había unos trescientos presos. Estaba he­
cha de la siguiente manera. Cuando entrabas desde la calle 
te encontrabas un patio pequeño. Si las puertas de la cárcel 
estaban abiertas, se podía ver el final de la misma a través 
de unas puertas de rejas. En el fondo de la cárcel estaba la 
enfermería: en los dos lados de la planta baja estaban las 
celdas de fase 1; en la primera planta, también en ambos 
lados, se encontraban las fases dos y tres; encima de la ofi­
cina de ingresos se hallaban las celdas de periodo y unas 
cuantas celdas que eran de fase cuatro. Entrando a la cárcel, 
a la izquierda, se situaban los locutorios de comunicaciones 
y el economato. Un poco más a la derecha, el comedor y la 
cocina: después, en el mismo lado, había un patio donde pa­
seábamos los presos y como una pequeña ampliación donde 
se hacían algunas actividades. como pintura y cerámica. En 
el lado derecho de la cárcel tenían la lavandería, las duchas, 
y los talleres productivos y, por último. arriba del todo ha­
bían habilitado un trozo de lo que se podía llamar trastero 
y estaba la biblioteca. Entre las fases dos, tres y la cuatro 
había un par de despachos que era donde se juntaban los de 
tratamiento: al lado de la entrada estaba el despacho del jefe 
de servicios y un cuarto que servía para las comunicaciones 
de vis a vis. Esa era toda la cárcel. 
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Cuando empecé a salir al patio me encontré con persona­
jes de todo tipo, pero muchos estaban por muertes, algo que 
me extrañó por lo pequeña que era la cárcel. Hubo gente que 
me llegó a decir que era por la Tramontana. La verdad es que 
no lo he sabido nunca con certeza. 

Me encontré con algún amigo de Barcelona y de otras 
cárceles y me presentaron a unos personajes de película. 
Eran tres y los tres estaban peleados entre ellos. La acusa­
ción que tenían era de disparar a unos camellos por treinta 
kilos de chocolate. Por lo visto los habían citado en un pueblo 
cercano a Figueres; los camellos fueron en un coche, eran 
cuatro. Estos tres los esperaron y, cuando los tuvieron a tiro, 
sin mediar palabra se liaron a dispararles, y aunque uno de 
los cuatro pudo saltar y escaparse, los otros tres no tuvieron 
tanta suerte. Cuando les quitaron los treinta kilos de chocola­
te, le prendieron fuego al coche y se fueron. A los pocos días 
la policía los detuvo por el que se había escapado. La verdad 
es que no daba crédito, porque siempre he pensado que una 
vida humana vale más que todo lo que te puedas llevar, pero 
está claro que no todos lo vemos igual. También estaba E. 
Fajardo, el que se había escapado de la cárcel de Castellón. 

La verdad es que en esta cárcel se comía bastante bien, 
pero era muy pequeña y no me gustaba. Además, para poder 
comunicar, tanto con mi familia como amigos, era muy difícil 
porque, aparte de estar lejos, no había muchas combinacio­
nes para ir hasta Figueres. 

Cuando me tomaron declaración en el juzgado de instruc­
ción, pedí que me llevaran de nuevo a la cárcel de Barcelo­
na. El director de esta cárcel se llamaba Pedro del Campo y 
su mujer, que era la jefa de asistentes sociales, Charo. Estos 
dos individuos estuvieron involucrados en un escándalo que 
hubo en la Modelo en el año 1984. También estaba involu­
crada la jefa de tratamiento de la Modelo Pilar Pato, por la 
venta de terceros grados y libertades condicionales, aunque 
nunca se pudo probar nada. 
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No deja de ser curioso. cuanto menos. que personas que 
se han visto involucradas en temas de esta clase. después te 
los encuentres en otra cárcel y con cargos superiores. Esto 
siempre ha pasado en las cárceles. tanto españolas como ca­
talanas: un guardia que es acusado de un hecho delictivo y 
no se puede probar por la complejidad que tiene la investiga­
ción. después te lo encuentras en otra cárcel con cargos más 
altos. En una visita que hizo el director general Ignacio García 
Clavel a la cárcel de Figueres, junto a su mano derecha Amat 
Calderón. hablé con ellos y. como el director de la cárcel de 
Figueres no me conocía. el Director General le dijo al director 
de la cárcel quién era yo y que no había ningún problema si 
me quería ir a la Modelo de Barcelona. 

En la próxima conducción que hubo me llevaron. En la 
Modelo fui a la tercera galería. allí estaban amigos míos como 
El Canario que se llamaba Santiago S. C .. Era un preso que 
conocía de años atrás. Él estaba por dos asesinatos: uno de 
ellos fue para ayudar a un amigo suyo que se llamaba Rafael 
P. P. Por lo visto, el suegro de éste les molestaba mucho. era 
un alcohólico y no dejaba vivir ni a su hija ni a su yerno. Éste 
último quería matarlo. El Canario le dijo que ya lo ayudaría 
él y así fue. 

Un día fueron a buscar al suegro y se lo llevaron al campo. 
Lo mataron a golpes de piedra en la cabeza. En esa muerte 
era menor, la otra fue en un atraco. El Canario era una per­
sona muy inteligente y no parecía que fuera capaz de matar 
a nadie. En la tercera galería estaba de auxiliar de la escuela 
y. por lo visto. lo tenía muy bien montado, porque las maes­
tras le traían prácticamente de todo y estaba enrollado con 
alguna de ellas. 

Otro amigo que se llamaba Manuel P. T. Éste y dos más. 
también estaban cumpliendo condena por una muerte en un 
atraco en un bar de Sabadell. Mataron al dueño del bar de un 
tiro. él y otro de ellos eran mayores de edad y el tercero era 
menor. Estaban condenados a 21 años y al menor lo conde­
naron a siete. Estas condenas las habían recurrido al tribu-
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nal Supremo de Madrid. Un día, estábamos paseando por el 
patio y lo llamaron a jueces. Cuando vino, me dijo que había 
firmado la libertad, le dije -cómo puedes haber firmado la 
libertad si estás condenado a 21 años de cárcel-. Él me res­
pondió que sí:' le avisé que no se lo comentara a nadie, para 
que no se chivaran a los guardias, ya que estaba claro que 
si le daban la libertad era por error. Ese día, cuando nos en­
cerraron por la noche, le comenté que ahora se lo podíamos 
decir a los de la celda. Sobre las diez de la noche vinieron los 
carceleros, lo llamaron y firmó la libertad, al rato volvieron 
de nuevo y se fue. El juez que había firmado su libertad era 
Pascual Estevill, un juez que ya estaba en el punto de mira 
por presuntas irregularidades en el juzgado del que era Ma­
gistrado. A los días de esta libertad salió en la prensa que 
había sido un error y a él lo llamaban a su casa por teléfono 
desde el juzgado, le decían a su madre que si se entregaba le 
darían un tercer grado. Evidentemente no se entregó hasta 
que lo capturaron meses después. 

Me pude meter en los talleres productivos que ya llevaba 
el CIRE y entré de nuevo en el portón de las basuras. Allí 
había un carcelero que estaba estudiando derecho; era bue­
na persona, se llamaba José P. y no le quería hacer ninguna 
putada, pero eso no significaba que no me buscara la vida 
en el almacén. Estaba también mi amigo M. López que era 
el encargado. Él estaba traficando y me preguntó que cómo 
podía meter algo de chocolate por el portón. Le dije que la 
única manera era por el camión que llevaba piezas de frenos, 
ya que venía todos los días y era de Barcelona como él. La 
manera de hacerlo era enganchar el paquete con un imán en 
el chasis del camión y cuando yo descargara el camión, como 
el guardia siempre estaba con sus estudios, podría pillarlo. 
Nos pusimos manos a la obra. Mario buscó por fuera, con su 
gente, la dirección del camión y le engancharon un paquete 
de prueba. Cuando llegó el camión, miré dónde estaba engan­
chado el paquete y no tuve ningún problema para recuperar­
lo. Lo estuvimos haciendo de este modo durante un tiempo. 
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Como ya habían quitado las cervezas. nos preparábamos 
el alcohol nosotros. Comprábamos manzanas y, cuando tenía­
mos varios kilos, los poníamos a fermentar en un cubo con 
azúcar, agua y levadura. Al cabo de un mes lo filtrábamos y 
teníamos una chicha estupenda. El cubo lo teníamos en el 
almacén. 

Esto duró varios meses hasta que a mediados de 1996 
me llevaron a la cárcel de Girona. Esta cárcel aún era más 
pequeña que la de Figueres. Sólo había unos ciento treinta 
presos contando los que estaban en la sección abierta (fuera 
del recinto de la cárcel). Allí me llevaron para ir a la Audiencia 
Provincial de Girona, que era donde se celebraría el juicio por 
el atraco al Banco de Figueres. 

En esta cárcel, al entrar, había un pequeño pasillo que 
daba a un cuarto de cacheo y a un despacho que era el del 
jefe de servicios; esto estaba en la derecha. A la izquierda 
había una pequeña celda que era para los que sacaban a 
juicio; después había una puerta que daba al economato, y 
otra puerta que daba a la lavandería. Había una escalerilla 
que daba a un pequeño cuarto con un bar para los guardias. 
Dentro había como un centro; a la derecha una biblioteca, y 
un poco más al fondo, las tres únicas celdas de aislamiento; 
un poquito más adelante había una galería con cinco o seis 
celdas que estaban los presos de fase cuatro. Un poco más 
al fondo estaban los talleres productivos: una pequeña nave 
con un pasillo que era como un patio a cuyo lado había una 
escalera que subía a las celdas de periodo. Allí tenían cuatro 
o cinco celdas y una sala que servía también de escuela. En­
tre las celdas y la escuela, unas duchas que prácticamente 
no se utilizaban. Debajo de esto estaba la enfermería. Tenía 
dos celdas y un consultorio, todo muy pequeño. En el lado 
izquierdo de la cárcel quedaba un patio en el que se podía ha­
cer deporte, una pequeña sala en donde se hacían actividades 
de pintura y cerámica, dentro sólo cabían seis o siete presos. 
Al lado, otra galería con seis celdas y estaban en fase dos. 
Un poco antes había otro patio con unos lavabos y en el otro 
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extremo del patio otras duchas que eran las que se utilizaban 
normalmente. Seguido. otra pequeña galería con cinco celdas 
que estaban los de fase uno. Pegado a esta galería estaba 
el comedor y enfrente del comedor estaba la lavandería y 
el economato. Al lado los locutorios de comunicaciones y la 
cocina. cerrando el cuadrado que era la cárcel. En la entrada 
había una pequeña galería dónde tenían a cinco o seis mu­
jeres también presas, no cabían más y estaban en unas con­
diciones inhumanas porque, a diferencia de los hombres que 
teníamos talleres. un patio para hacer deporte, un comedor, 
y más o menos estábamos en unas condiciones normales, las 
mujeres no tenían nada de todo esto y por lo tanto no se 
podían ni mover. 

En mayo de 1996 entró en vigor el nuevo Código Penal. 
Después de tanta lucha. nos encontrábamos con un Código 
Penal mucho más duro que el franquista. En el nuevo código 
habían quitado las redenciones por trabajo y por cualquier 
actividad; también habían subido las penas por tráfico de 
drogas. y había entrado en vigor el nuevo reglamento pe­
nitenciario. Como el código era durísimo comparado con 
el anterior, en la cárcel los presos decían que había sido el 
nuevo gobierno del Partido Popular (PP) con el presidente 
Aznar, pero la verdad era que ese código lo había elabora­
do el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Un Código 
Penal se tarda unos diez años y el PP sólo llevaba meses en 
el gobierno. Con esto no quiero decir que esos "demócratas" 
fueran mejores que los que habían salido, pero creo que cada 
uno tiene que asumir lo que ha hecho. El Partido Popular ya 
lo iría endureciendo aún más, hasta el punto de convertirse 
en el Código Penal más duro de toda la comunidad Europea. 

Volviendo a la cárcel de Girona, allí conocí a una jefa de 
centro que se llamaba P. Sánchez y por primera vez tuve que 
reconocer que había carceleros con sentimientos y que eran 
personas. Esta carcelera realmente se preocupaba de los pre­
sos dentro de sus posibilidades. Había un carcelero que sella­
maba Julio y que al igual que P. Sánchez, se preocupaban de 
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los presos. Este carcelero venía de la cárcel Modelo de Barce­
lona y allí ya había tenido problemas con el que fue director 
Antonio Poyuelo. Por lo visto el director lo perseguía porque 
confraternizaba con los presos y. como no pudo echarlo. al 
final lo trasladaron de cárcel. aunque para este carcelero creo 
que el cambio fue mejor, por lo menos aquí en Girona estaba 
más tranquilo. Había jefes de servicio franquistas como El 
Cejas. que incluso estaba afiliado al PP. 

En esta cárcel congenié un poco con los carceleros por­
que pude ver cómo. por ejemplo. jugaban con los presos al 
ajedrez, al fútbol, al básquet y cosas por el estilo. El peor 
de todos era el subdirector, un paranoico de cuidado que se 
saltaba las leyes como si fuera el rey o el dueño de la prade­
ra: manipulaba analíticas y hacia realmente lo que le daba la 
gana. Su mujer era educadora en la sección abierta. En esta 
cárcel conocí a personajes de todo tipo como Josep Puigneró. 
que era de Vic (Osona) y tenía fábricas de hilaturas. Él esta­
ba condenado por delito ecológico, creo recordar que fue el 
primero en ser condenado por este tipo de delito. La condena 
era bastante grande por el tipo de delito: cuatro años, dos 
meses y un día, lo que nosotros llamábamos La Yeyé. 

Cuando hablé con él, me dijo que no estaría mucho tiem­
po, porque si no salía pronto. cerraría las fábricas que tenía: 
una en Sant Bartomeu del Grau, otra en Roda de Ter y la otra 
en Prats de Llw;:anes. En total unos mil quinientos trabajado­
res. Estuvo poco tiempo, enseguida le dieron el tercer grado. 
Desapareció. Creo que le dieron el artículo 86 del Reglamen­
to Penitenciario y sólo tenía que ir una vez a la semana a fir­
mar. Cuando salió, cerró de todas maneras las fábricas y por 
lo que sé, aún tienen que cobrar una parte los trabajadores. 

Después vino A. Miró y V. Griñón, éstos eran de una fábri­
ca de plásticos que se llamaba Plásticos Miró. Estaban acusa­
dos de una estafa de unos cuatrocientos millones de pesetas. 
Tampoco estuvieron mucho, pero el tiempo que estuvieron 
y los traté, tampoco me parecieron mala gente, en especial 
el primero. Conocí a Juan P. S .. que estaba por pegar un tiro 
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a su sobrino por temas de herencias. Lo curioso era que él 
había vendido los terrenos donde está la fábrica de la Font 
Vella. Creo recordar que le dieron unos doscientos millones 
de pesetas. También tenía terrenos por todo Sant Hilari de 
Sacalms y otros terrenos. En fin. estaba forrado y su única 
hermana también. Se habían peleado por una finca que era 
de su madre y que los dos querían, hasta el punto de salir a 
tiros, aunque el tiro que disparó a su sobrino no le dio por 
suerte para J. Puig. 

Había un pagés" que había disparado a otro por los lindes 
de las tierras. Por lo visto el otro se las movía con el tractor y 
al final después de muchas discusiones siempre por lo mismo 
cogió la escopeta de caza y le disparó. Por suerte no lo mató. 
A mí me metieron en el módulo dos segunda fase, donde es­
taba El Canario que conocía de Barcelona. Intenté irme a su 
celda, pero los guardias dijeron que no porque los dos juntos, 
según ellos, éramos un peligro y sumábamos muchos años 
de cárcel. Al principio lo dejamos ahí. En el comedor sí que 
podíamos comer en la misma mesa. Eran mesas de cuatro y 
la comida, la verdad es que muchos restaurantes de carrete­
ra les gustaría hacerla igual; además era servida por presos 
que iban de blanco como si fueran camareros. incluso podías 
repetir. Las mesas estaban con mantel de tela; había aceite, 
vinagre, sal y pimienta; los platos eran de cristal y los cubier­
tos de acero. Era lo más parecido a la calle. El cocinero, que 
era un trabajador de la calle y se llamaba Miguel, también era 
una persona con la que podías hablar. Si te hacía falta fruta o 
algo de comer. siempre intentaba dártelo. 

Pedí para ir a trabajar en los talleres. porque por lo que 
me pude enterar. se ganaba bastante bien la vida comparado 
con la explotación laboral que había en todas las cárceles. 
Al jefe de talleres se le conocía por CarapoJJa, no era un mal 
tipo, aunque tenía muchas fantasías y siempre decía que el 
día que ganaran )oc; suyos, en Catalunya habría grandes cam-

5. Campesino en catalán, es habitual que en Cataluña se emplee 
esta palabra como si fuese castellana. 

170 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

bios. Era del PSOE. Hablé con él y me dijo que. cuando hubie­
ra sitio y me tocara, entraría en la enfermería. 

Había una doctora que había conocido en la cárcel de 
Quatre Camins, se llamaba Aurora y estaba afiliada a un sin­
dicato llamado CATAC. donde estaban afiliados los carceleros 
de la extrema derecha, fascistas hasta la médula. Les querían 
expulsar, pero días antes de que se hiciera oficial. estaban en 
negociación para afiliarse a UGT. También había una enfer­
mera que se llamaba Eva. Ambas se preocupaban de la salud 
de los presos. En definitiva, aparte de unos cuantos carcele­
ros capullos y fascistas, esa cárcel rompía todos los moldes 
que había conocido hasta la fecha. 

Me llamaron a talleres. Allí se hacían álbumes de fotos 
para una empresa que se llama MANUART. También se ha­
cían unas etiquetas para el aceite de Borges Blanques y se 
hacían unos pequeños paquetes de cordones para los zapa­
tos. Al principio empecé con los álbumes que eran del todo 
artesanales, y después también hice etiquetas y cordones. 
Enseguida le pillé el tranquillo y me pusieron en control de 
calidad porque había congeniado con todos los presos. Ellos 
mismos preferían que fuera yo el que mirara si su trabajo 
estaba bien hecho. además, el que era encargado en esos mo­
mentos, Esteban L. Á., al ser catalán, enseguida nos hicimos 
amigos. Yo era el que tenía que apuntarles los álbumes que 
hacían ya que. los que eran defectuosos no se los pagaban. 

Poco a poco fui cambiando algunas cosas para que la pro­
ducción fuera mejor y con el mismo tiempo se ganara más 
dinero. El jefe de talleres, CarapoJla. como veía que cada mes 
se estaba facturando más, me dejaba hacer y me nombró jefe 
de producción; eso me daba poder y lo primero que hice fue 
ir echando a los chivatos. Lo hacía de manera que no se viera 
e iba metiendo a presos normales. 

A los pocos meses pude meter al Canario, porque a él no 
lo dejaban entrar. pero insistí y pudo entrar. Con él. las cosas 
iban mejor porque tenía un buen aliado frente a los guardias. 

171 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

aunque ellos nunca fueron un problema serio. incluso para la 
entrega y recogida de herramientas venía uno de ellos. 

El horario era desde las ocho y media hasta las dos de la 
tarde. parábamos un rato a las nueve y media porque uno de 
nosotros hacía una lista e iba al economato a buscar cafés 
o cosas por el estilo. En estos talleres se ganaba bastante, 
llegando a noventa mil pesetas mensuales, que si tenemos 
en cuenta que eran limpias al no pagar alquiler ni comida. 
servían para que muchos de los presos pudieran mantener a 
sus familias. en especial los extranjeros sudamericanos y de 
países del este. Los de aquí no es que las pudieran mantener. 
pero sí ayudaban. 

Había unos rusos que los habían cogido por tráfico de 
heroína. Salieron de Rusia con un autocar cargados de esta 
droga y tenían que ir dejando una parte en los países que 
recorrían en ruta. Por lo que me contaron, cuando partían del 
país donde habían dejado heroína, cambiaban las matrículas 
y papeles de autocar y eso fue precisamente lo que los mar­
có. Llegando a Catalunya. fueron a Lloret de Mar y allí fue 
donde la Policía Nacional los cogió con unos sesenta kilos 
de heroína. Uno de ellos me contó que en Moscú había sido 
taxista y que trabajando dieciocho horas diarias no ganaba 
ni la mitad de lo que estaba ganando aquí en los talleres. 
También me explicó que no podía rnlver a Rusia porque era 
responsable de la heroína y si volvía tendría serios proble­
mas, por lo que pensaba quedarse en Catalunya. Por lo visto 
tenían "hambre atrasada", porque siempre querían repetir de 
todo en el comedor. Este que había sido taxista en Moscú me 
preguntó si se podía poner en la mesa que estaba, porque 
siempre nos preguntaban si queríamos repetir. le dije que a 
la que se llevaran a uno de conducción o se fuera en libertad 
no había problema. 

En las navidades de 1996-1997 se pudo sentar en nues­
tra mesa y como eran fiestas. la comida era aún mejor. Nos 
dieron gambas en cantidad. espalda de cordero al horno, 
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bistec de ternera ... en fin, una comida que por desgracia, en 
muchos hogares no se podrían permitir. 

En los talleres conseguimos que los días de fiesta, los que 
quisieran de manera voluntaria, pudieran ir a trabajar, por­
que los días festivos en esa cárcel, al ser tan pequeña, nos 
aburríamos enormemente. El director de la cárcel Fernando 
me llamó y me dijo que si era lo que queríamos no había 
problemas. Los viernes preguntaba a los presos que querían 
venir a los talleres el sábado y el domingo de manera volun­
taria hasta que se acabara la faena, porque hasta el lunes no 
nos traían trabajo nuevo. Casi siempre se apuntaban todos. 

Como los carceleros el fin de semana no querían meterse 
en los talleres, yo entregaba las herramientas y las recogía. 
Había presos que fumaban porros y me preguntaron si po­
dían fumar en los talleres, evidentemente les dije que por mí 
no había problemas, pero que tuvieran cuidado si entraba 
algún carcelero, porque no los podría excusar. Si los guar­
dias se daban cuenta, a lo mejor se lo dirían al director para 
que no nos dejaran ir los festivos. Todos tenían claro cómo 
hacer las cosas y los talleres se convirtieron en un fumadero 
de porros los días festivos. La verdad es que estaba bien, ya 
que todo el mundo estaba contento, tanto los que fumaban 
porros como los que no y además, cuando se terminaba el 
trabajo de los talleres, los presos aprovechaban para hacerse 
carteras y cosas por el estilo con los recortes de polipiel que 
sobraba. Había quien se hacía álbumes pequeños de fotos 
para ellos y, como estaban hechos de retales, ni el jefe de 
talleres ni el director decían nada. 

Como había hecho un cursillo de Formación Profesional 
en la Modelo de serigrafía, y en los talleres había las herra­
mientas para hacer serigrafía. Por lo visto, tiempo atrás se 
había hecho, y estaban las tintas tanto de papel como de tela 
y también las pantallas. Un educador me dijo si podía hacer 
unas camisetas para una fiesta de la cárcel, le dije que sí y las 
hicimos entre El Canario, algún preso más y yo. El educador 
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al que llamábamos El Oso Yogui por su físico, sacó las cami­
setas del almacén de ropa de penado. 

Cuando las tuvimos hechas, gustaron mucho a la gente. y 
me vino un jefe de servicios. al que llamábamos El Churrero 
por los pelos que le salían de la nariz. Me dijo que si pagan­
do le podía hacer unas camisetas para una fiesta que ellos 
celebraban cada año con gente de León, de donde él era. Le 
dije que sí, siempre que ni el jefe de talleres ni el director 
pusieran problemas y perjudicara a los de talleres. Lo habló 
con ambos y dieron el visto bueno, por lo que El Churrero 
buscó las camisetas, hicimos el fotolito, lo pasé a la pantalla y 
se hicieron unas doscientas camisetas por las que cobramos 
un buen dinero. 

Esto se fue extendiendo y pronto se hicieron camisetas 
para bares de Girona. Habíamos encontrado otra manera de 
ganar dinero. Estos trabajos los hacíamos siempre en fin de 
semana, porque cuando nos poníamos a hacer serigrafía. 
teníamos que extender las camisetas por medio taller para 
que se secara la tinta. Vino a verme uno de los dueños de 
MANUART, y me preguntó si se podía serigrafíar con colores 
álbumes de fotos, le respondí que sí, siempre que nos lo pa­
gara de manera coherente; me dijo que no habría problemas 
y empezamos con unos cuantos álbumes de prueba. 

Ahí ya tuve que hacer los fotolitos y pantallas con regis­
tros para hacer más de una pasada, pero no tuve muchos 
problemas, fueron trayendo tintas nuevas y pusimos en mar­
cha una producción de serigrafía. Pudieron entrar en talleres 
tres o cuatro presos más. En esos talleres nunca había habido 
más de 25 presos y ahora estábamos treinta y tres o treinta y 
cuatro, más gente que se podía sacar un sueldo. Llegó el día 
del juicio, tuve que decir que el que venía conmigo no sabía 
que las armas eran de verdad, porque si no lo decía, él decla­
raría que Nancy también estaba en el atraco de Figueres. Lo 
dije y a mí me condenaron a tres años y medio por el atraco y 
un año por tenencia ilícita de armas. Nancy salió absuelta y al 
otro lo condenaron a tres años. y como había colaborado en 
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aclarar los hechos y no tenía antecedentes penales. le dieron 
la libertad condicional. 

Ya no supe nada más de ellos, se desentendieron los dos, 
pero tampoco me importó, porque ya estaba acostumbrado a 
cosas por el estilo y era lo más normal. En el tiempo que lle­
vaba en la cárcel era algo que había visto montones de veces. 
ya no con amigos sino con familias. 

El marido entraba en la cárcel por robo, tráfico de drogas, 
estafa o lo que fuera y la mujer se quedaba fuera con los hijos 
o sin ellos. Los primeros meses venían a verlo, pero poco a 
poco se iban distanciando y terminaban separándose, o él se 
enteraba de que ella lo engañaba y después de analizarlo lo 
llegabas a entender. Él está preso y ella fuera. la vida seguía 
y poco a poco se perdía ese cariño, o ella tenía que mantener 
a los hijos y acababa conociendo a otro. 

En los años que he estado en la cárcel he visto muy pocas 
parejas que hayan aguantado toda la condena si ésta es larga. 
Otra cosa es que sean condenas de uno o dos años. en esos 
casos. si había hijos, era probable que ella lo esperara. En los 
demás casos era casi imposible, sólo he visto un caso en que 
la mujer esperó a su marido durante quince años. Fue a un 
etarra. Es probable que haya más casos, pero los desconozco. 

En la cárcel de Girona las cosas iban bastante bien, has­
ta que un día me llamó la doctora Aurora y me dijo que el 
subdirector estaba manipulando las analíticas y los presos se 
estaban negando a hacerse análisis de cualquier tipo, porque 
tenían miedo de que les sacaran algún positivo. La docto­
ra me explicó cómo manipulaba las analíticas ese déspota. 
Cuando un preso iba al médico, ella le decía que se tenía que 
hacer una analítica para ver el problema que tenía el preso, 
si era de riñones. de hígado, etc. Los papeles de esa analítica 
pasaban por dirección y el subdirector añadía a bolígrafo que 
sí habían consumido algún tipo de drogas. De esta manera ya 
habían sacado algunos positivos. 

Esto no es legal porque, para mirar cualquier cosa en la 
sangre de una persona se tiene que pedir su consentimiento. 

175 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

Ante ese problema. hablé con uno de los presos que se lla­
maba Juan Carlos y al que le habían detectado uno de esos 
positivos. Le dije si apoyaría una denuncia contra él. me dijo 
que sí. Me informé quién era este subdirector y me dijeron 
que era de una familia muy influyente en Girona. Lo más pro­
bable era que mi denuncia no llegara a ningún lado. Pensé 
que si no la podía presentar en Girona, si la presentaba ante 
el fiscal jefe de Catalunya José María Mena, a lo mejor sí que 
llegaba a buen puerto. Preparé la denuncia en el ordenador 
de los talleres y puse que uno de los presos perjudicados era 
Juan Carlos, la cursé en sobre cerrado y al cabo de un par de 
meses se citó para declarar al subdirector. Al preso Juan Car­
los le había surtido efecto y, por el momento, le habían dado 
unas vacaciones forzosas al subdirector. 

Me entere de que el jefe de servicios, El Cejas. se llevaba 
la comida que sobraba en la cocina, que era de los presos. Me 
di cuenta porque siempre se podía repetir y, cuando estaba 
este individuo de guardia, los de la cocina siempre decían que 
ya no había más. Cuando tuve toda la información, supe que 
tenía una granja de cerdos, y aunque estaba prohibido dar so­
bras de comida a los cerdos. el tipo lo hacía. También estaba 
prohibido sacar comida de la cárcel, aunque fueran sobras. 
Lo tuve claro y presenté dos denuncias, una a la Dirección 
General de Prisiones y otra a sanidad. El resultado fue que se 
le acabó el chollo a El Cejas. Esto, como es normal, me trajo 
problemas y la jefa de centro Paloma me lo dijo, como tam­
bién me lo dijo el carcelero Julio. que meterme con este facha 
sólo me podía traer problemas, porque además era amigo del 
director, pero tampoco me importaba mucho. 

El caso es que, como ya me habían hecho el juicio, ya po­
día salir de nuevo de permiso, pero no me lo querían dar. La 
verdad es que tenía en contra a casi a todo el equipo de trata­
miento. Les dije que muy bien, que si no me daban el permiso 
era precisamente porque el jefe de tratamiento era el subdi­
rector: y también estaba en contra una educadora porque era 
su mujer y que, por lo tanto, no podían ser neutrales. Empecé 
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una huelga de hambre contra la denegación de los permisos 
y contra el equipo de tratamiento. Fueron pasando los días y 
me pasaron a la enfermería. Cuando llevaba unos cuarenta 
días vinieron de la Dirección General de Prisiones el Subdi­
rector General Amat Calderón y me dijo que esto que estaba 
haciendo era un pulso contra el equipo de tratamiento, y que 
las cosas estaban muy tensas. El trato que me hacían era lle­
,·arme a la Modelo de Barcelona, estar allí un mes o mes y 
medio para que se calmaran las cosas, y después llevarme de 
nuevo a la cárcel de Girona y empezar a darme los permisos, 
pero que evidentemente tenía que dejar la huelga de hambre. 
Me pareció correcto, abandoné la huelga de hambre y me 
llevaron a la Modelo. Allí después de un día en periodo me 
llevaron a la primera galería. 

Increíble. A día siguiente de estar en la primera galería, 
vino una inspectora de la Dirección General, llamada Silvia 
y me dijo que ella sería la que vigilaría cómo iban las cosas 
y cuando estuviera recuperado de la huelga se lo dijera a 
ella y me llevarían a Girona. Le dije que muy bien. Mientras 
estaba en la Modelo pensé que estaría bien hacer algo como 
en la primera galería. Había cursillos de ofimática, los apro­
vecharía y me apunté. Allí te podías comprar un disquete y 
era tuyo. Lo único que te pedían era que cuando salieras del 
cursillo lo dejaras allí. Un día estando en el cursillo. vino el 
que ya era administrador Antonio Gutiérrez alias El Perfuma­
do, lo llamábamos así porque se echaba un litro de colonia y 
por donde pasaba dejaba un olor tremendo. Con él ya había 
tenido algún que otro problema. 

El caso es que ese día, cuando entró en el aula de orde­
nadores, se dio la casualidad que yo terminaba de hacer mi 
turno del cursillo y me estaba guardando el disquete que era 
mío en el bolsillo de la camisa. Él se acercó con sus secuaces 
pensando que yo me estaba escondiendo el disquete porque 
en él había algún escrito contra la cárcel o algo parecido. 
Como él acababa de entrar, con su chulería habitual me dijo 
que se lo diera, le dije que no. entre otras cosas porque era 
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mío y así se lo dijo el monitor de ofimática. No le di el disque­
te y salí del aula. No había llegado al final de la galería, que 
era donde estaba la puerta del patio y se me acercaron dos o 
tres carceleros. Me dijeron que les tenía que acompañar y me 
llevaron a celdas de aislamiento. Una vez allí. los carceleros 
de aislamiento me registraron y como no tenía nada ilegal. 
llamaron por el walkie-talkie y dijeron que no llevaba nada. 
Pude escuchar cómo les decían que me quitaran el disquete. 
Ellos se miraron sorprendidos porque eso era algo que los 
presos podíamos tener, más aun en la primera galería. 

El caso es que me dijeron -ya lo has escuchado. tienes 
que darnos el disquete-, se lo entregué y uno de ellos dijo 
-bueno. y ahora qué hacemos con esto-, y otro dijo -se lo 
ponemos en valores-. me dieron el recibo y me llevaron de 
nuevo a la primera galería. Una vez allí. no pasó ni una hora 
que vino el carcelero de valores. pero en esa hora ya había 
llamado a mi abogado Gabriel Miró y le había contado lo que 
me había pasado. Me dijo que al día siguiente fuera a la Di­
rección General y diera parte de esto. El carcelero de valores 
me dijo que le entregara el recibo del disquete, yo le respondí 
que si me entregaba el disquete sí. Él me contestó que el 
disquete se lo había pedido El Perfumado, que no quería pro­
blemas con nadie; le reiteré que no le iba a entregar el recibo. 
que si tocaban ese disquete se atuvieran a las consecuencias. 
que además ese disquete tenía una contraseña para entrar. 
Ahí quedo la cosa. 

Al día siguiente vino el subdirector general y, por lo que 
me pude enterar, dio una gran bronca al Perfumado. entre 
otras cosas, porque él no podía hacer una cosa así. Vino de 
nuevo el carcelero de valores, me trajo el disquete y le di el 
recibo. Él me comentó el follón que se había armado y encima 
no lo pudieron abrir. El abogado me explicó cómo habían ido 
las cosas por fuera y lo dejamos así. Ya llevaba unas semanas 
en la Modelo. 

Un día en el patio se me acercaron tres marroquís y me 
preguntaron si les podía hacer un recurso al Tribunal Supre-
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mo, porque los habían condenado a tres años, llevaban un 
año y medio, y si lo recurrían salían en libertad tal y como 
dice el artículo 504 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. 
El caso es que les hice el recurso y a los dos días salieron 
en libertad provisional. La verdad es que cosas así me llena­
ban. Podía conseguir permisos y libertades para los demás, 
aunque no para mí. Cuando vino de nuevo a verme Silvia, la 
Inspectora de la Dirección General, le dije que me llevaran de 
nuevo a Girona. Me dijo que bueno, que si yo creía que era lo 
mejor, así se haría. 

A la semana siguiente me trasladaron de nuevo a Girona. 
Los traslados me los hacían sin que fuera el día de conduc­
ciones, trasladándome normalmente solo. Cuando llegué a 
Girona de nuevo, un día de periodo y a la celda donde estaba. 
No pude entrar en los talleres hasta unas semanas después. 
Vino a verme Ángel Gómez, que era el Jefe de Clasificación 
de la Dirección General para hablar sobre los permisos. Que­
damos en que los empezaría a pedir allí. Si ellos no me los 
daban, me los darían desde la Dirección General. No fue de 
este modo, porque me discutí con el jefe de servicios, El Ce­
jas, pues querían meter a un ex Guardia Civil que estaba por 
malos tratos en mi celda. Querían que estuviera en mi celda 
para espiarme. Cuando ese día nos abrieron la puerta de la 
celda y le vi, le dije que no entrara en la celda porque no Jo 
quería allí. Una cosa es que lo aguantara en el patio porque 
no tenía más remedio. pero esto era muy distinto. 

Le avisé que si entraba en la celda me obligaría a matarlo 
y buscarme treinta años más. El Guardia Civil se asustó y no 
quiso entrar. El Cejas me dijo que si yo me creía el dueño de 
la cárcel y que las órdenes las daba él, no yo. Le contesté 
que yo no recibía órdenes de nadie, menos de un prepotente. 
Esto me costó de nuevo ir a aislamiento por un expediente 
disciplinario muy grave y, por lo tanto, ya no podía salir de 
permiso. Cuando cumplí en aislamiento me cambiaron de cel­
da y había perdido el trabajo por el parte. 
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Estábamos en el verano de 1997. y llegaban las vaca­
ciones. Los talleres también se paraban porque las empre­
sas que daban trabajo fuera cerraban. Dentro de la cárcel 
no teníamos muchas cosas que hacer. por lo que los temas 
de conversación iban en cómo nos estaba afectando el nue­
vo Código Penal, se hablaba mucho de un programa que se 
había inventado la Dirección General de Prisiones que sella­
maba SAM. 

Este programa era del todo ilegal. En él se decía que si 
un preso tenía buena conducta iría subiendo de fase, y sólo 
se podía pedir permiso a partir de fase dos. Para llegar a esa 
fase estabas obligado a hacer actividades, y cuantas más ac­
tividades hacías, mas subías de fase. Para llamar por teléfono 
pasaba lo mismo, si estabas en fase uno podías llamar una 
vez al mes y podías tener un vis a vis al mes. En fase dos, te­
nías dos llamadas y un vis a vis cada 21 días. En fase tres, un 
vis a vis cada diez días y un llamada de teléfono cada semana. 
En fase cuatro. un vis a vis cada semana y una llamada de 
teléfono cada cuatro días. 

Esto era del todo ilegal. ya que en el Reglamento Peniten­
ciario no venía nada de todo esto y lo que sí venía era que 
un preso clasificado en primer grado. es decir, que estaba en 
aislamiento. no podía pedir permiso y tenía más controladas 
las llamadas de teléfono. Los que estaban en segundo grado 
tenían todos los mismos derechos, por lo tanto. las mismas 
llamadas de teléfono y las mismas comunicaciones de vis a 
vis, dos cada mes y las llamadas de teléfono venían reflejadas 
con un máximo de cinco llamadas a la semana. 

Este programa SAM también decía que el equipo de tra­
tamiento, si estabas en fase cuatro, te darían un indulto de 
cuatro meses por año. cosa que tampoco podían hacer por­
que esto no te lo podía dar ni tan siquiera el Juez de Vigilan­
cia Penitenciaria. ya que un indulto sólo te lo puede aprobar 
el consejo de Ministros en Madrid. También planteaba cosas 
como adelantarte la libertad condicional. 
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Todo esto sólo era una manera de manipular a los presos 
para que justificaran el trabajo de los Equipos de Tratamiento 
y, de hecho. únicamente estaba este programa en Catalun­
ya. Todo esto en cada cárcel lo aplicaban a su manera. Por 
ejemplo, en la cárcel de Girona lo aplicaban tal y como estaba 
escrito; en la cárcel de Figueres, en lo referente a las llamadas 
de teléfono y las comunicaciones de vis a vis, se daba a los 
que estaban en fases bajas, lo que decía el Reglamento Peni­
tenciario y a los que estaban en fases altas se les daba como 
premio más llamadas y más comunicaciones. En las cárceles 
grandes, como la de Quatre Camins, la Modelo, Brians I o Po­
nent en Lleida, éstos no se aplicaba, sólo en la de Lleida que 
para los p~rmisos te pedían como mínimo la fase dos o tres. 

El caso es que en la cárcel de Girona los presos me pre­
guntaban que si todo esto era legal o no. Evidentemente les 
decía que era ilegal. De hecho, como tenía un expediente dis­
ciplinario, me bajaron de fase y cursé una instancia al direc­
tor. Cuando hablé con él. se lo dejé muy claro, eso para mí 
era ilegal y por lo tanto llamaría por teléfono, lo mismo que 
cualquier preso que estuviera en segundo grado y lo mismo 
con las comunicaciones de vis a ':is. Él me dijo que bueno, 
que me daría todas las llamadas de teléfono al igual que los 
vis a vis, pero que no se lo comentara al patio para que los 
demás presos no reclamaran lo mismo. Le dije que muy bien. 

Cuando salí al patio, les dije a los demás presos que se 
fijaran las veces que llamaba por teléfono y los vis a vis que 
tenía. Cuando vieron que tenía las llamadas como los que 
estaban en fases altas y los vis a vis también, se empezaron a 
quejar. La jefa de centro, Paloma, lo veía bien, pero me decía 
que esto me traería muchos problemas. 
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Capítulo 17 
Algunas muertes absurdas 
dentro de la cárcel (1997) 

Llegó el día 11 de Septiembre de 1997. Ese día me queda­
ría grabado por lo que pasó. Tenía que ser un día como otro 
cualquiera. aparte de la Diada de Catalunya, pero no fue así. 
Por la mañana. como cada día. nos levantamos a la misma 
hora. desayunamos quizá un poco mejor por ser ese día, sali­
mos al patio y como habitualmente se hacía. unos se pusieron 
a jugar al parchís, otros al ajedrez y otros hacían deporte. Los 
que fueron a talleres. no cambiaron la rutina. 

Al medio día, después de comer. sobre las dos y media. 
cuando volvíamos a la celda. en el patio de deportes había 
dos chavales a los que no conocía personalmente, pero ellos 
por lo visto a mí sí. Estaban en aislamiento porque tenían 
miedo de salir con el resto al patio, quizás porque en la ca­
lle tuvieron problemas con alguien. Uno era gitano y el otro 
argelino. No tenían más de veintiún años. Me llamaron por 
mi nombre y me pidieron tabaco, le pregunté al carcelero si 
se lo podía dar y me respondió que sí. que no había ningún 
problema y les di unos cuantos cigarros. Después nos ence­
rraron en la celda porque había recuento. Las puertas de la 
celda tenían como una especie de cadena para dejarlas unos 
diez centímetros abiertas, ya que el calor que hacía era muy 
fuerte, pero no las podíamos abrir desde dentro. 

Al cabo de un rato que había pasado el recuento, empe­
zamos a escuchar unos gritos. Al principio ni tan siquiera 
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sabíamos de donde venían. tampoco le prestamos mucha 
atención, porque era algo frecuente que en alguna celda es­
tuvieran jugando o algo por el estilo y. como las puertas no 
estaban del todo cerradas, se oía todo. Esos gritos fueron a 
más y empezamos a preocuparnos. porque eran gritos des­
garradores. Me puse en la puerta de la celda y les dije a los 
otros que se callaran, también grité en el pasillo para que en 
las demás celdas se callaran y se escucharon de nuevo esos 
gritos pidiendo auxilio. 

Pudimos identificar que venían de las celdas de ingresos. 
que era donde estaban esos dos chavales. Se oyeron pasos 
de los carceleros y más gritos, esta vez de los guardias. Pude 
ver a un preso de confianza de la cárcel que estaba fuera de 
la celda y le pregunté qué era lo que estaba pasando, me dijo 
que los dos cha,·ales que estaban en las celdas de arriba ha­
bían pegado fuego a la celda y se estaban quemando; le dije 
que me abriera la celda y al principio se resistió. pero como 
seguían gritando tanto los dos presos como los guardias, le 
dije que me abriera o que de lo contrario cuando me abrieran 
la puerta le daría una paliza. aunque eso me costara de nuevo 
ir a celdas de aislamiento. 

Me hizo caso y me abrió. Acto seguido abrí a todos los 
presos de la galería donde estaba y les dije que hicieran lo 
mismo en las otras dos galerías. El Canario y yo subimos 
hacia las celdas de ingreso. Lo primero que vimos fue que 
los carceleros habían tirado los polvos de los extintores en 
el suelo, no en la celda que estaba ardiendo. El Canario y 
yo intentábamos abrir la celda mientras. otro bajó al patio 
de talleres porque allí había una ventana de esa celda que 
daba al patio de los talleres. Desde abajo había una pequeña 
manguera que dando toda la presión se podía meter algo de 
agua en la celda. Nosotros y algunos presos más entre los 
que estaba Mauri. oímos gritos de las otras celdas de al lado 
y les pedimos a los carceleros que nos dieran las llaves. nos 
las dieron y al abrir las otras celdas nos encontramos que 
habían más presos y que los guardias con los nervios no los 
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habían abierto. los sacamos a todos. De la celda en llamas aún 
se escuchaban algunos gritos, pero más débiles. 

Al cabo de unos veinte minutos conseguimos abrir la cel­
da y el panorama era desolador. No quedaba nada. sólo los 
esqueletos de hierro de las camas y de la mesa que no se 
habían podido quemar. Los colchones que eran de espuma, 
la ropa. la mesa que era de madera, las sillas ... en fin. lo que 
era combustible había ardido y quemado todo. Los azulejos 
estallaron con el calor. Era un verdadero horno. En la misma 
entrada había uno de los chavales estirado en el suelo. cuan­
do lo intenté levantar por los brazos, su piel se me quedaba 
pegada como si fuese la de un pollo a l'ast. Lo intenté coger 
por los hombros y también me siguió la piel. Sentí como un 
escalofrío. Nunca me había pasado nada igual. 

En los años que llevaba en la cárcel había presenciado 
muchas muertes, pero como éstas, nunca. Había visto muer­
tos por puñaladas, ahorcados, sobredosis, suicidios, por cor­
tarse venas ... de todo lo que uno se pueda imaginar, pero 
nunca unas muertes me habían impresionado tanto. Al final 
pedí una manta y cuando lo pude levantar. en el suelo se ha­
bía quedado parte de la piel de la espalda enganchada. Entré 
dentro de la celda y estaba el otro cuerpo. la mitad debajo 
del somier de la cama y el resto del cuerpo fuera, igual que al 
primero. la piel se me quedaba en las manos. 

Cuando sacamos a los dos. los bajamos lo más rápido po­
sible hacia fuera. Una enfermera que se llamaba Ana entró 
su coche dentro del patio de la cárcel y los metimos dentro. 
Ella se los llevó hacia el hospital lo más rápido que pudo. 
aunque todos sabíamos que ya estaban más que muertos. Al 
rato de esto salió el Director General Ignacio García Clavel 
por televisión catalana y tuvo la desfachatez de decir que los 
carceleros eran los que habían sacado a los dos muertos, que 
habían hecho todo lo posible para salvarlos. 

Dentro de la cárcel se armó un revuelo. Un amigo nuestro 
llamado Mauri, empezó a gritarles a los carceleros que cómo 
tenían tan poca vergüenza. que si no rectificaban las decla-
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raciones que estaban dando por la tele. más les valía que ni 
abrieran las puertas de la celda. En esto entró el Director Ge­
neral Ignacio García Clavel. porque escuchó nuestros gritos y 
preguntó qué era lo que estaba pasando. Le explicamos que 
los carceleros no habían sido los que habían apagado el fue­
go, ni tampoco los que habían sacado a los dos chavales que­
mados. El Director General salió y les dijo a los de la prensa 
que los propios presos eran los que habían apagado el fuego 
y sacado a los dos chavales quemados. Al día siguiente vino la 
jueza que estaba de guardia y nos tomó declaración. Hice una 
declaración bastante neutral. porque no creo que los guar­
dias no hicieran todo lo que estuvo en sus manos. Considero 
que lo que pasó ese día se les fue de las manos, entre otras 
cosas porque no estaban acostumbrados a cosas como esa. 
Nosotros, en cambio, sí, porque habíamos estado en motines 
y cuestiones por el estilo y la propia cárcel tampoco estaba 
preparada; de hecho, hasta esa fecha, la cárcel no tenía ni 
tan siquiera mangueras contraincendios y los carceleros se 
quedaron bloqueados. 

Mauricio en su declaración fue bastante más radical y El 
Canario fue más o menos como yo. Lo que sí dijimos todos los 
que declaramos es que las familias de los dos muertos recla­
maran judicialmente y, por lo menos, cobrarían una buena in­
demnización. Con el tiempo nos enteramos que llegaron a un 
acuerdo con el Departamento de Justicia y no fueron ajuicio. 

Tras estos hechos, todos sabíamos que se producirían 
conducciones j' lo hablamos en el patio. Le comenté a Mau­
ricio que sería el primero por el follón que se había armado 
en el patio y así fue. A la semana siguiente se lo llevaron. 
Después trasladaron a alguno más. Sabía que también tenía 
números, pero de momento me dejaron allí. 

Llegaron las navidades del 1997-98 y a principios de 
1998, tras otra discusión con el Jefe de Servicios, El Cejas. 
me llevaron a la cárcel Modelo. Ya no estaba el Juez de Vi­
gilancia Penitenciaria José Ramón Manzanares Codesal. Por 
lo que me dijeron. se lo habían llevado a un Juzgado de Paz 
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o algo por el estilo a Zaragoza. Con el tiempo creo que ni 
ejercía de juez. 

En su sitio habían puesto a Isabel Delgado Pérez, que en 
realidad fue más de lo mismo, la única diferencia es que esta 
jueza no hacía ruido, aunque actuaba de la misma manera. 
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Capítulo 18 
Nuevamente de traslados 

continuados 

A mí me trasladaron a la cárcel Modelo, me llevaron pri­
mero a ingresos y después a la tercera galería. Allí vino a 
verme la directora de la cárcel, era Mercedes Sánchez Gómez. 
La conocía de cuando era educadora en la cárcel de Lleida. 
No era mala persona, por lo menos es lo que pensaba en esos 
momentos. 

Ella me comentó si quería trabajar en los talleres y le dije 
que sí. Al poco tiempo me llamaron y me metieron en un 
taller de bridas. A los primeros días no dije nada, aunque por 
lo que me habían explicado otros presos que trabajaban allí, 
pagaban muy poco, pero no quise anticiparme, pues a veces 
la gente no quería trabajar mucho y preferí averiguarlo por 
mí mismo. 

Por lo que me pude enterar, había muchos muertos en la 
cárcel, en su mayoría decían que por sobredosis. Yo tenía mis 
dudas porque me cambiaban a menudo de cárcel y también a 
menudo pasaba por celdas de aislamiento. A esas celdas tan­
to de ingresos como de aislamiento siempre viene el médico 
y siempre me decían lo mismo, si quería tomar metadona 
o psicotrópicos. Cuando les respondía que no, ellos solían 
insistir en especial con la metadona y el argumento que te­
nían era que si tomaba metadona me evitaría la tentación de 
tomar otras drogas que pudiera haber en los patios, con los 
psicotrópicos lo mismo. Esto lo hacían con todos los presos y 
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muchos de nosotros caíamos en esa trampa. Eso.junto con la 
mala comida y que, en muchas ocasiones los presos cuando 
tenían problemas como un juicio. que la mujer o la novia los 
dejaba. solíamos perder peso y si estabas tomando medica­
ción de este tipo el resultado podía ser fatal porque estabas 
saturado de medicamentos y no comías. 

Pasada una semana, pregunté en los talleres cuánto era 
lo que había ganado. Me quedé perplejo cuando me dijeron 
que no había ganado ni quinientas pesetas al día. Tenía las 
manos echas polvo y estaba trabajando seis horas diarias. Me 
fui con Juanjo. jefe de los talleres, y le expuse que dejaba el 
trabajo. Él me contestó que tenía que tener paciencia. Le dije 
que la paciencia la tuviera él y que me iba al patio. Pasaron 
dos o tres días hasta que me llamó de nuevo la directora y me 
preguntó que cómo era que había dejado el trabajo; le con­
testé que ya tenían muchos extranjeros para explotar, porque 
ellos al venir de países mucho más empobrecidos. se confor­
maban. pero que yo era del Estado español y. que aunque si­
guiera siendo un país de fascistas, no quería ser explotado de 
esa manera. Ella me dijo que en el patio no me quería porque 
entre el cambio de Código Penal y todo lo que estaba pasan­
do con los permisos y muertes ... no quería que yo estuviera 
todo el día por el patio. Le respondí que muy bien, que si no 
me quería en el patio me diera o un economato o un trabajo 
que fuera decente. Me contestó que ya me diría algo. 

Al cabo de unos días vino de nuevo con mi "amigo" el 
administrador, alias El Perfumado. Me preguntaron que si 
quería un economato, les dije que sí. El administrador supon­
go que no estaba muy de acuerdo. pero la directora lo tenía 
claro y me adjudicaron el economato de la sexta galería. Era 
el peor de todos. 

En la sexta estaban los que eran reincidentes, los que es­
taban considerados más peligrosos. los que salían de aisla­
miento ... Además. como era el módulo donde había menos 
dinero, los del economato tenían muchos problemas, pues los 
presos intentaban intimidarlos para sacarles lo que podían. 
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El caso es que al cabo de uno o dos días vino el jefe de 
economatos y fuimos al de la sexta, hicimos recuento de lo 
que había y los dos que estaban se fueron a otro economato 
menos conflictivo. A mí me dieron las llaves de éste. Conmigo 
entró un tío que enseguida me di cuenta que era un topo, 
es decir, un chivato; seguramente del Administrador. Como 
no me gusta juzgar a la gente antes de conocerla, me callé y 
esperé a ver cómo reaccionaba. 

Nada más abrir las ventanillas que daban al patio, ense­
guida vinieron amigos míos que ya sabían que ese economa­
to lo llevaría yo. Muchos de ellos habían estado en la cárcel 
de Quatre Camins y por lo tanto, ya sabían cómo llevaba los 
economatos. En ese patio, al igual que en todos los demás, 
hay presos que trafican y otros hacen préstamos con inte­
reses muy altos. Los presos que conocía me dijeron que los 
que se habían ido no fiaban y eran unos cabrones, ni dejaban 
nada el día de los vis a vis, que es cuando un preso ve a su 
familia. Como la familia no puede entrar nada porque, con 
la excusa de que podrían entrar drogas o cosas parecidas. lo 
tienen prohibido, tienen que ser los presos los que lleven re­
frescos o patatas, en fin, un pica-pica. Esto todos los presos lo 
tienen como algo de honor y te lo pagan siempre porque, de 
lo contrario, en el próximo vis a vis no les dejarás nada fiado. 

Me explicaron cómo estaba todo en ese patio y les dije 
que no habría problemas, que les daría fiado a todos los del 
patio uno o dos días antes del cobro de la semana y que para 
los vis a vis se lo dejaría también. Les propuse que como 
no podía entrar en esa galería, si me fallaban en el pago 
algunos presos, ellos tendrían que ir a buscarlos para que 
me pagaran. Sabía que rápido nos pondríamos de acuerdo. 
El que estaba conmigo en el economato no dijo nada, pero 
cuando cerramos las ventanillas a las doce y media, me pre­
guntó -cómo les vas a fiar si está prohibido, además no te 
pagarán-. Le dije que si había algún problema yo era el 
responsable y la culpa sería mía. No se quedó muy tranquilo, 
pero ahí dejamos la cosa. 
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En la sexta galería se pagaba los martes. Los miércoles 
era cuando nos hacían el recuento y tenía que estar o el dine­
ro o los productos para que cuadrara todo. El domingo sólo 
se abría por la mañana y vinieron a pedirme tabaco, cafés 
y cosas para los vis a vis. todo fiado. El lunes fue todo el 
día porque. de unos doscientos presos, sólo tenían dinero 
los que traficaban y los prestamistas. Le di a todo el que me 
pidió y la deuda del patio con el economato subía unas se­
senta mil pesetas. El que estaba conmigo estaba asustado. 
Le tranquilicé diciéndole que no se preocupara, que al día 
siguiente lo cobraríamos todo y encima nos darían propinas 
y nos invitarían a tomar lo que quisiéramos. Él no se podía 
chivar porque. como faltaba dinero, también era responsable 
de alguna manera. 

El martes por la mañana me pidieron de nuevo porque no 
pagaban hasta el medio día y otra vez, el que compartía eco­
nomato conmigo, estaba más que asustado. Llegó la tarde y 
empezaron a venir a pagar y comprar otros productos. Cuan­
do cerramos las ventanillas a las seis de la tarde habíamos 
cobrado todo y nos sobraba unas diez mil pesetas para cada 
uno. En vez de llevármelas, las dejé allí y así, a la otra semana 
ya habrían diez mil pesetas mías. por lo tanto eran diez mil 
menos que tenía que fiar para que no hubiera problemas con 
el otro. 

Cuando llegó el siguiente domingo, en vez de apuntar lo 
que me pedían fiado, les dejaba el dinero que había ganado y 
me lo tenían que devolver el martes. Cuando cobraran esa se­
mana ya fié un poco menos. El martes de nuevo nos sobraron 
diez o doce mil pesetas para cada uno. De nuevo lo dejé en 
el economato. Así hicimos hasta que al cabo de unos meses 
ya todo lo que había fiado en el patio era dinero mío y en el 
economato no faltaba ni un céntimo. El que estaba conmigo 
era un usurero porque él. aparte de no dejar ni un céntimo en 
el economato porque se lo llevaba todo. se aprovechaba de 
los presos del patio y cuando algún preso venía al economato 
porque le hacía falta dinero y querían vender un chandal que 
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la familia les había entrado, una cadena de oro, un anillo, un 
reloj, etc., en vez de pagárselo a un precio razonable, se apro­
vechaba y se lo compraba lo más tirado que podía. A mí, no 
me gustaba esto, pero no decía nada porque tanto él como el 
que se lo vendía ya eran mayorcitos para saber lo que hacían, 
aunque era consciente que en el patio ya corría la voz de que 
el otro era un usurero. 

Fueron pasando los meses y el patio se iba calentado con­
tra este usurero, hasta el punto que a veces, cuando no estaba 
en el economato, los presos del patio iban a la ventanilla del 
economato y le solían pedir un café y se lo tiraban encima. 
Él tenía que cerrar la ventanilla y esperar a que volviera de 
donde estuviese. Tenía que hablar con los del patio y decirles 
que si le faltaban el respeto a él en el economato, era como si 
me lo faltaran a mí. 

El caso es que un día se chivó que yo fiaba en el econo­
mato. Un lunes se presentaron el administrador y el jefe de 
economatos para hacer un recuento sorpresa. Ellos se pen­
saron que faltaría muchísimo dinero, pues representaba que 
fiaba mucho. Se hizo el recuento y sólo faltaban unas diez mil 
pesetas. Como no pudieron hacer nada. me dijeron que en los 
economatos no se podía fiar. Les contesté que había estado 
en ese patio y que sabía lo que era meterse en la celda sin ta­
baco, que por lo tanto, seguiría fiando y que lo que tenían que 
hacer era sacar al pelota chivato que tenía conmigo, porque 
era él quien estaba crispando el patio. Además hacía mucho 
tiempo que ese economato no funcionaba tan bien. 

Al cabo de unas semanas quedó una vacante en el eco­
nomato de la séptima galería. Ésta es muy pequeña y por lo 
tanto, en el economato sólo tenía que haber una persona. Lo 
que tenía de bueno este economato era que, aparte de ser 
uno solo el que lo llevara, los destinos de mantenimiento de 
toda la cárcel iban a él, añadidos también los de la cocina, 
panadería y la enfermería. Pedí el cambio a ese economato y 
me lo dieron. Me supo mal por los del patio de la sexta, pero 
ya estaba quemado con ese usurero. 
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Fui al economato de la séptima y las cosas allí me iban 
bien. Lo único que me jodía un poco era que tenía que ir una 
vez a la semana a la quinta galería para recoger las listas de 
los que estaban en primer grado, porque no tenían economa­
to y lo hacía el del economato de la séptima. Me molestaba 
porque veía a muchos de mis amigos allí metidos y no podía 
hacer nada por ellos, ni tan siquiera darles un paquete de ta­
baco, porque cuando iba a recoger las listas. los guardias las 
tenían en el búnker donde estaban ellos y me las daban. Ellos 
ya las habían repasado y cuando volvía con los productos que 
me habían pedido, venía un guardia conmigo, abría puerta a 
puerta y les daba lo que habían puesto en la lista. Me tenían 
que pagar delante del carcelero. Si no tenían el dinero no les 
podía dar nada. Por lo demás estaba bien, porque uno de 
mantenimiento que salía al patio exterior de vez en cuando 
podía entrar una botella de whisky y nos la bebíamos entre 
tres o cuatro. 

Como llevaba el economato de la séptima, me cambia­
ron a la segunda galería. que era donde estaban los destinos. 
En esa galería había algunos carceleros que eran verdaderos 
sádicos, que disfrutaban haciendo daño, en especial El Mos­
quito. Lo llamábamos así porque cuando estaba de guardia 
no paraba de molestar registrando celdas. Había alguno más 
como él. por eso los de mantenimiento cuando podían entrar 
una botella la traían al economato que estaba yo y, por lo 
menos, nos la podíamos beber tranquilos. 

Los de la cocina a veces también me pedían fiado, pero a 
cambio ellos me daban comida de la que se preparaban para 
ellos, que era muy distinta de la que hacían para el resto de la 
cárcel. No era lo mismo hacer comida para treinta que para 
más de dos mil. Del mismo modo me daban jamón cuando les 
traían. Nos llevábamos bien unos con otros. 

En ese economato estuve desde finales de 1998 hasta que 
un día vino un carcelero y me dijo que tenía que cerrar el eco­
nomato, ya que no eran horas de venta. Como tenía razón lo 
tuve que cerrar. Lo abría en horas que tenía que estar cerrado 
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porque para los que estaban en mantenimiento o cocina era 
cuando podían venir antes de empezar a trabajar. El horario 
era por la mañana de las nueve hasta las doce. por la tarde de 
las cuatro y media hasta las siete; los destinos empezaban a 
trabajar a las tres y media y ya no podían venir hasta las siete, 
de ahí que les abriera antes. Por la tarde ahí quedó la cosa. 
Pensé que con un poco de suerte, algún día vendría él para 
pedirme que le vendiera algo y si no era la hora tampoco se 
lo vendería. Así pasó. Al cabo de unas semanas, un día por la 
tarde, vino ese carcelero y me dijo que le vendiera un paquete 
de tabaco. le respondí que no era hora de ventas y que por lo 
tanto volviera cuando fuera la hora. Se fue muy cabreado y 
llamó al jefe de economatos. 

Vino el jefe de economatos y me insistió que se lo vendie­
ra, le contesté que no porque igual que no se lo podía vender 
a los presos porque no era la hora. tampoco se lo vendía a él 
porque no era la hora. Le planteé que si eso era un problema 
dejaba el economato y ya hablaría con mi abogado. con la 
directora y con el juez de Vigilancia. El jefe de economatos 
me asintió que si no se lo quería vender, pues que no se lo 
vendiera, y no se lo vendí. 

A primeros de 1999 me dijo uno que estaba en el eco­
nomato de la tercera galería que había una vacante y volví a 
pedir el cambio, porque ya llevaba unos meses en ese econo­
mato. Esto de tener que ir a la quinta galería y ver a los que 
estaban en primer grado no me gustaba mucho. Muchas de 
las veces, cuando iba. me encontraba con que le habían dado 
una paliza al preso y estaba lleno de morados: también a ve­
ces podía ver en una de las celdas atar al preso con correas. 
Esto era más que desagradable. Me encontraba con que a 
veces, el carcelero me decía que no le entregara la lista que 
había pedido al que estaba en esa celda y. por lo tanto, esa 
persona ya no podría comprar hasta la semana que viene. 
Todo esto me tenía bastante quemado, además eso hacía que 
de vez en cuando alguno de los que había en celdas se au­
tolesionara y como se suele decir: ojos que no ven corazón. 
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que no siente. No es la mejor manera pero tampoco podía 
hacer mucho. 

En el economato de la tercera, lo primero que tuve que 
hacer fue bajar los precios. El que estaba conmigo en este 
economato los había subido. Si por ejemplo, en la lista de 
precios ponía que un paquete de galletas valía 56 pesetas, él 
cobraba 60. Además, si fiaba, les cobraba de más poniendo 
algunas cosas que no habían pedido y no podían decir nada, 
ya que después no les fiaría de nuevo y se callaban. 

No me gustaba y le dije que. mientras estuviera en ese 
economato, las cosas se harían a mi manera. Eso quería decir 
que no permitiría que se cobrara de más a nadie. Los que 
trabajábamos en los economatos ya ganábamos dinero con 
el café. El Administrador contaba que con un kilo se hicie­
ran 250 cafés, pero la verdad es que salían 300. Además, 
sabía que si en un patio les das fiado. normalmente cuando 
te vienen a pagar siempre te dan de más. De hecho. en un 
economato como ese que en el patio hay unos cuatrocientos 
presos, los cafés que se venden en una semana superan los 
25 kilos. Además siempre podíamos vender algo de fruta que 
nos daban los de la cocina. Esto no le gustaba al que estaba 
conmigo. 

Al cabo de unas semanas. un día vinieron los guardias e 
hicieron un registro sólo en la ventanilla que yo vendía espe­
rando encontrar algo ilegal. A veces algún preso venía con 
dinero de curso legal que dentro estaba prohibido, ya que 
usábamos unos cartones que hacían de dinero a todos los 
efectos y a veces. cuando entraba uno de la calle, se escondíá 
el dinero pensando que dentro tendría más valor y. de hecho, 
era así porque los que trafican prefieren dinero de curso legal 
para poder sacarlo a la calle y entrar más drogas. Había días 
que los traficantes o no tenían dinero en cartones o no les 
hacía falta y venían al economato para que se lo cambiara. 

Al no fiarme del que estaba conmigo, ya no dejaba nada 
allí y el día del registro no encontraron nada. Con esto ya era 
consciente de que estaba buscando sacarme del economato. 
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Eran mediados de 1999. Un día vino un guardia por la 
puerta de atrás que daba al centro y me pidió que le ven­
diera. Como estaba prohibido vender a los presos por allí. 
también lo estaba para los carceleros; además ellos tenían un 
economato. El caso es que me negué y. como pasó con el de 
la séptima galería, se fue al jefe de economatos y de nuevo 
tuve problemas. pero no le vendí. 

A la semana de estos hechos, vino el jefe de economatos. 
Me informó que debía dejar el economato, que tenía un expe­
diente disciplinario. Le dije que desde cuándo, pues a mí no 
me habían comunicado nada. El caso es que tuve que dejar el 
economato. A los pocos días me llegó el expediente discipli­
nario donde decía que había estado en el patio de la tercera 
galería, cosa que era imposible porque. en primer lugar, para 
esto tenía que entrar en la galería y además, para qué iba a 
entrar a un patio que ya sabía que lo tenía prohibido. Si que­
ría hablar con algún preso de ese patio lo tenía muy fácil, lo 
hacía llamar por la ventanilla y ya está. 

Ese expediente disciplinario era completamente falso y 
me cambiaron de la segunda galería a la tercera. Unos días 
después vino el Subdirector de Tratamiento que se llamaba 
Jordi Gómez y era hermano de Ángel Gómez, el Jefe de Clasi­
ficación de la Dirección General. Me confirmó que me habían 
sacado del economato y cambiado de galería por el parte. 
Le aclaré que ese parte era falso y él me contestó que no. Le 
expliqué que era imposible que entrara en la tercera galería 
y. además, para qué iba a entrar si podía ver a quien quisiera 
por la ventanilla que precisamente daba al patio. 

Él se puso prepotente. cosa que ya esperaba porque lo co­
nocía. El caso es que le dije que era tan cobarde como el que 
me había puesto el expediente disciplinario y él me preguntó 
"¿qué has dicho?". y se lo repetí. Me dijo que ya tenía otro ex­
pediente disciplinario por insultarlo y le dije de nuevo "tú me 
puedes poner los expedientes disciplinarios que quieras, pero 
sigues siendo un pedazo de cobarde". Se fue todo cabreado 
y a los dos o tres días vino a verme de la Dirección Gene-
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ral el inspector Antonio Poyuelo. Me aseguró que me iban a 
trasladar porque no me querían allí, porque tenían miedo de 
que preparara alguna cosa en contra suya. Me trasladaron 
otra vez a la cárcel de Brians l. Allí de nuevo a ingresos y me 
llevaron al módulo cuatro, que era uno de los mejores. Había 
un poco de todo, pero en su mayoría estaban a punto de em­
pezar a salir de permiso. 

Allí estaba un preso al que conocía de vista, le llamába­
mos Balín, por lo pequeño que era, pues parecía un perdigón 
de una escopeta. Tenía el VIH, aparte de ser diabético. Ya le 
habían cortado algún dedo del pie. Le pregunté que cómo no 
le habían dado la libertad por enfermedad incurable, me con­
testó que no lo sabía, pero que no tenía abogado y no sabía 
qué hacer. Llamé a uno de los abogados que estaban conmigo 
en defensa de los derechos de los presos. 

Se puso al teléfono Gemma Calvet y me dijo que ellos ya 
no llevaban de manera gratuita a nadie, pues le traía mu­
chos problemas y muy pocos beneficios defender a presos 
reincidentes. Que si era para mí lo harían, pero no para los 
demás. Le dije que me hiciera el favor y que no se preocu­
para, porque ya no la llamaría más. Ignacio González ya no 
ejercía de abogado porque estaba de profesor de derecho en 
la Facultad de Derecho en la Universidad de Barcelona. Gem­
ma Calvet me hizo el favor y conseguimos sacar a ese preso 
en libertad. 

Me pude enterar que en esta cárcel se estaban producien­
do muchas muertes e iban en aumento en las cárceles catala­
nas y españolas. Me pude enterar que para que no subieran 
más las estadísticas de mortalidad, cuando cualquier preso 
estaba en el hospital y los médicos le daban días de vida, le 
concedían la libertad y de este modo no constaba la muerte 
dentro de prisión, aunque el preso ya no saliera del hospital. 
Aún así, la Jueza de Vigilancia Isabel Delgado no daba mu­
chas libertades a presos con enfermedades terminales. Me 
pude enterar que era hija de un Coronel del Ejército y habien-
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do tenido una educación castrense. era bastante normal que 
actuara de esa manera. 

En Brians me apunté al polideportivo. Vino a verme al 
cabo de unas semanas el Subdirector de Interior Paco de Vi­
cente. al que ya conocía del año 1982 cuando era guardia en 
la cárcel Modelo y estaba encargado de las comunicaciones 
de vis a vis y de ordenanza. Después fue educador en los años 
1987-1988 en la cárcel Modelo y poco a poco fue subiendo. 
Ahora ya era Subdirector. 

En esa época, Paco de Vicente no tenía muy buena fama 
en el sentido de que. por lo visto. entre otras cosas, tiraba los 
tejos a las mujeres de los presos. Por otro lado se rumoreaba 
que, entre él y el preso G. Camacho. que fue el que mató 
al preso del Comité Huelga cuando se produjo la huelga de 
hambre de 1982. vendían los vis a vis a quienes lo pudieran 
pagar. aunque esto como tantas cosas nunca se pudo demos­
trar. 

Me preguntó el subdirector que si quería algún destino. 
Le dije que si me querían tener entretenido. lo cual me pa­
recía bien. quería un puesto en el economato. Me respondió 
que lo miraría y me diría algo. Fue pasando el tiempo hasta 
que un día vino el encargado de los economatos que era de 
la calle, ya que en esa cárcel, los economatos los llevaba una 
empresa de fuera que se llamaba Serví Vending o algo por el 
estilo. El encargado se llamaba Manolo. y me preguntó que si 
quería entrar en el economato, le dije que sí y me pidió una 
fotocopia del DNI y el número de la Seguridad Social, porque 
al ser una empresa del exterior tenían que asegurarme. Así 
entré en el economato. 

A diferencia de otros sitios, aquí no había ni dinero de 
curso legal. ni cartones. ni nada por el estilo. Aquí teníamos 
una tarjeta como si fuera de crédito y cada semana te pasa­
ban el peculio a la tarjeta. La cantidad que pedías o el máximo 
que podías cobrar creo recordar que eran unas diez mil pese­
tas. En los economatos no tocábamos ni un céntimo. Hasta la 
máquina de café era como las que hay en los aeropuertos o 
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estaciones de tren, igual que la máquina del tabaco. Aquí no 
se podía fiar porque lo principal. que era el tabaco y el café, 
iba por máquina y se encargaban de cargarlas los empleados 
de fuera. Funcionaban de la misma manera las máquinas de 
los refrescos. 

Cuando llevaba cerca de un mes trabajando en ese eco­
nomato, me enteré que el equipo de tratamiento era como si 
estuvieran en un colegio, todo lo tenían que decidir ellos. En 
este módulo había una psicóloga llamada Alicia. El equipo de 
tratamiento y ella en especial, no querían que estuviera en el 
economato. Por lo visto, eso la tenía frustrada pero seguí allí. 

Poco tiempo después vinieron a verme amigos míos anar­
quistas, por si me hacía falta algo y me comentaron que se 
estaba preparando una huelga de hambre en la que se pedía 
el fin de la dispersión de presos, la libertad para los enfermos 
en fase terminal. el fin del régimen FIES y que esa huelga 
se haría a nivel de todo el territorio español. Les dije que se 
tenía que añadir que se aplicara la ley de los 20 años como 
máximo a los que no teníamos delitos de sangre, tal y como 
decía el Código Penal, más en concreto el artículo 70 del Có­
digo viejo: también el artículo 76 del nuevo Código Penal. 
Comentaron que ya me dirían algo. 

Al mes me dijeron el día que empezaba la huelga. Sería 
de treinta días. Llegó el día de iniciar la huelga y cursé una 
instancia declarándome en huelga de hambre en solidaridad 
con los demás presos. No pasaron ni veinticuatro horas y 
vinieron el subdirector y el director para preguntarme qué 
me pasaba. Les contesté que nada. Me preguntaron por qué 
estaba en huelga de hambre, les contesté que por solidaridad 
con otros presos y ya está. 

En esta huelga de hambre participamos más de mil presos 
de toda España. A los pocos días de estar en huelga de ham­
bre, me avisaron que si no abandonaba la huelga tendría que 
dejar el economato porque debía ir a la enfermería. Les dije 
que muy bien. que si tenía que ir a la enfermería pues iría, 
¡qué remedio! Cuando llevaba unos quince días y aún no me 
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habían llevado a la enfermería vino el encargado de los eco­
nomatos, Manolo. Me comentó que por lo visto, la psicóloga 
Alicia, que era la que no me quería en el economato. Se había 
quejado de nuevo porque aún no la había ido a ver ni hablar 
con ella. Tuve que dejar el economato, pero al estar con otra 
batalla. esto lo reservé para más adelante. A los pocos días 
me llamó de nuevo el médico. Tras mírarme la tensión y el 
peso me comunicó que me llevaba a la enfermería. Allí conocí 
al que había sido secretario en España de Rockefeller. Era un 
empresario vasco. Hacía mucho tiempo que vivía en Barce­
lona y aunque éramos de muy diferentes ideas. él burgués 
y yo anarquista, enseguida nos hicimos bastante amigos. Él, 
con un poder adquisitivo alto y sin ningún vicio, ayudaba a 
los presos que había en la enfermería comprándoles tabaco 
y cosas por el estilo. Un día le pregunté por qué lo hacía. 
Me contestó que eso para él no era nada y en cambio. para 
los enfermos que había allí, un paquete de tabaco. un café o 
cosas de esas les suponía media vida. Era verdad. Pensé que 
sería porque sentía un poco de miedo, aunque esto me lo 
guardé para mí porque por lo menos. si tenía algo de miedo. 
no fue nunca a los guardias y eso ya era de respetar. 

Cuando pasaron los treinta días y abandoné la huelga de 
hambre, me llevaron de nuevo al módulo cuatro. Una vez allí 
esperé a que hubiera una junta de las que hacían en el mismo 
módulo cada semana. En esa junta, estaba el jefe de módulo, 
los educadores, la criminóloga y la psicóloga. Ese día me metí 
en medio de la junta y les dije a todos: ·yo soy vuestro enemi­
go porque estoy preso y vosotros sois mis carceleros y todos 
vosotros sois mis enemigos, con la diferencia que yo tengo la 
dignidad y el valor de venir y decirlo en vuestra cara, y voso­
tros sois tan cobardes que lo tenéis que hacer a escondidas". 
Después me dirigí a la psicóloga y le dije: "tú tienes la fuerza 
cuando entras a la cárcel y yo la tengo cuando sales". 

Poco tiempo después me enteré en donde 1/ivía y pasé 
información a grupos anarquistas. Al cabo de unos días apa­
reció pintada su casa con la frase: "Aquí vive una carcelera". 
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Al poco tiempo cogió la baja por depresión. Poco tiempo des­
pués empecé otra huelga de hambre reclamando la aplica­
ción del artículo 76 del Código Penal que era la limitación a 
20 años, que era lo que a mí me correspondía. También re­
clamé un puesto de trabajo con un sueldo digno. A los quince 
o veinte días, me llevaron de nuevo a la enfermería; allí me 
metieron en una celda solo y fue pasando el tiempo. Yo no 
abandonaba la huelga de hambre. 

Por las mañanas bajaba con los demás presos y por la 
tarde lo mismo. Había presos que estaban muy mal con en­
fermedades como cáncer, sida, trastornos mentales... me 
preguntaba qué era lo que hacían esos presos en la cárcel. 
Un día trajeron a un hombre muy mayor. Decían que tenía 
Alzheimer y por lo que contaban, esta enfermedad vuelve a 
las personas muy primitivas. Lo trajeron a esta cárcel porque 
en el geriátrico donde se encontraba, a la hora de la comida, 
debió creer que una de las cuidadoras le quería quitar la co­
mida y la mató. Ese hombre estaba por una muerte, pero ¿era 
ese el lugar en el que debía estar o no? Eran preguntas que 
me hacía a menudo. 

Una mañana me llamaron y había un inspector de la Di­
rección General, ahí estaba de nuevo Antonio Poyuelo. Me 
informó que me iban a llevar de conducción y le dije que no, 
porque era allí donde se había creado el problema y tenía 
que ser allí donde lo solucionaran. Me dijo que bueno, y se 
fue por la tarde. Cuando abrieron para salir al patio, a mí 
no me abrieron y cuando ya eran las cinco de la tarde, aún 
seguía encerrado. Llamé por el interfono y les pregunté a 
los guardias por qué no me habían abierto. El carcelero que 
había, cometió el fallo de decirme que me iba de conducción. 
Le pregunté a dónde. Respondió que no lo sabía. Le contesté 
que yo no iba a ningún lado. 

Acto seguido en la celda me fui preparando. Me saqué la 
blusa, cogí todo el champú y gel que tenía y lo eché al sue­
lo para que cuando vinieran los guardias y quisieran entrar, 
resbalaran. Así, de alguna manera, se igualarían las fuerzas. 
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Estaba solo y ellos eran muchos. Cogí esparadrapo y con cu­
chillas de afeitar. me las enganché en los dedos. Cuando vi­
nieron los guardias para llevarme a ingresos se encontraron 
con la sorpresa de que los estaba esperando. Me dijeron que 
tenía que salir y me negué. Viendo que si entraban a por 
mí, ellos también saldrían mal parados, pues les avisé que al 
menos uno de ellos me iba acompañar al hospital. cerraron 
la puerta y se fueron. 

Eran las seis de la tarde. Al poco rato volvieron de nue­
vo con el jefe de servicios y otra vez lo mismo, que tenía 
que irme de conducción y una vez más la misma respuesta, 
que no iba a ningún lado y que si alguno entraba en la celda 
iría conmigo al hospital. Viendo el jefe de servicios que había 
echado en el suelo el champú y el gel con un poco de agua, 
sabía que si intentaban entrar, al menos uno de ellos caería 
conmigo, por lo que cerraron la puerta. Ya eran las ocho de 
la tarde y continuaba dentro de la celda. Sobre las nueve de 
la tarde vino el director, el subdirector y toda la cuadrilla. 
Había algún mosso d'esquadra y repitieron la misma escena, 
que me tenía que ir de conducción. Esta vez ya me aclararon 
a dónde me llevaban, a Ponent. en Lleida. Les reiteré que no 
y cuando alguno de los que estaban allí hacía el amago de 
querer entrar, lo animaba diciéndole "no seas cobarde, entra 
y échale agallas una vez en tu puta vida". Tras eso se echaban 
hacia atrás. 

Sobre las diez de la noche el director me amenazó que 
si no salía por las buenas, ellos con gas lacrimógeno entra­
rían. Les propuse que me iría de conducción, pero que antes 
tenían que dejarme llamar por teléfono. El Director me acep­
tó, que me sacara las cuchillas y fuera abajo a la cabina de 
teléfono. Le pregunté si creía que era tonto. Le dije que me 
dieran un teléfono móvil y cuando hubiera llamado me iría 
de conducción. Su respuesta fue • ¿no querrás que te dé mi 
móvil?", a lo que contesté "a mí me da igual el tuyo o de quien 
sea, pero quiero un móvil y si no, ya puedes ir a buscar el gas 
que te dé la gana, y ya veremos cómo justificas todo esto. 
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Además. a partir de ese momento mira tus espaldas cuando 
estés en la calle por lo que te pueda pasar". 

Me dio su móvil y llamé al abogado contándole lo suce­
dido. Aproveché y llamé a unos amigos míos anarquistas. 
les conté lo que estaba pasando y que si al llegar a la cár­
cel de Lleida tenía un solo rasguño, ya sabían quién había 
sido. Preparé mis cosas y me saqué las cuchillas. Los mossos 
d'esquadra me metieron en un coche y me llevaron a la cárcel 
de Lleida. Allí llegué sobre las doce de la noche. El carcelero 
de ingresos, que ya me conocía. me preguntó qué era la que 
había liado esta vez; le contesté ·yo nada, son los capullos 
de la cárcel de Brians". Él me dijo que iba para la enfermería 
porque llevaba más de treinta días en huelga de hambre. 

En la enfermería vino a verme al día siguiente el director 
médico, que también me conocía de cuando él empezó de 
médico en la cárcel de la Modelo. Lo mismo que con el guar­
dia de ingresos. Me preguntó qué era lo que había pasado en 
la cárcel de Brians, porque le habían dicho que llegaría allí 
por la tarde del día anterior. Le comenté lo que había pasado 
y me dijo que ya se imaginaba algo así. En esa enfermería 
me encontré con un amigo que se llamaba Castillo y era uno 
de los dos que tiempo atrás se había escapado con C. Esteve 
de la cárcel de Huesca. Para escaparse habían secuestrado a 
toda una guardia entera, junto con el Jefe de Servicios, que 
era el máximo mando dentro de la cárcel. Para que vieran 
que iban en serio, apuñalaron al Jefe de Servicios y lo tiraron 
desde un primer piso abajo, pensándose que estaba muerto. 
Después le dijeron al director que si no les traían un coche 
para irse, tirarían al resto de carceleros que tenían atados 
por el cuello y solo los tenían que empujar. El gobernador de 
Huesca les dio su coche y ellos se pudieron escapar. Tiempo 
después los detendrían en Barcelona, y ahora allí me lo en­
contraba. Castillo tenía un cáncer terminal y no le querían 
dar la libertad por lo peligroso que era. Me explicó como es­
taba la enfermería y allí me quedé. 
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Había un preso que sinceramente estaba chalado, porque 
en Tarragona, un día viniendo de fiesta, no tenía dinero para 
pagar al taxista que lo había llevado a su casa y lo mató con 
una piedra a base de golpes en la cabeza. Ya llevaba unos cua­
renta días en huelga de hambre. Vino el Director y el Subdi­
rector de Tratamiento y me propusieron llevarme al módulo 
11, que era el de los permisos. Allí tenía que estar unos meses 
sin crear problemas. Desde la Dirección General me darían un 
permiso de cuarenta y ocho horas, aunque antes tendría que 
cumplir unas tres semanas en celdas de aislamiento. 

Me habían llegado tres expedientes disciplinarios por lo 
ocurrido en la cárcel de Brians, dos de ellos muy graves: uno 
era por resistencia, otro por amenazas y el otro por insultos 
a los guardias. Abandoné la huelga de hambre y fui a cumplir 
los expedientes disciplinarios. Cuando salí del DERT (Depar­
tament Especial de Regim Tancat) me llevaron al módulo 11. 
Una vez allí me dieron el destino de bibliotecario y estaba 
bien comparado con los demás, aunque no salía por la maña­
na. Llamaban a los que iban a Raimat a trabajar a las cinco y 
media de la mañana y volvían a las nueve y media de la noche 
hechos polvo. 

Cuando volvían, tenían que cenar y ducharse; los que te­
nían médico iban, los que tomaban medicación, recoger el 
correo, etc. Es decir, que se acostaban a las doce de la noche y 
al día siguiente lo mismo. De esta manera, cada día incluido el 
sábado, sólo podían descansar el domingo. Si un preso decía 
que se encontraba mal, lo más seguro era que le quitaran el 
permiso de salida. Ahí el fascista de L. Abadía estaba en su 
salsa, igual que Manuel Revuelta, que eran los que llevaban 
todos los talleres de Lleida. 

A L. Abadía se le podía ver gritando a los presos. sin haber 
hablado nunca con él. Ya le tenía manía por lo autoritario que 
llegaba a ser. Me recordaba la época de la esclavitud en el 
estado de Missouri, en los Estados Unidos, con los negros y 
los amos maltratándolos, solo faltaba que en Lleida hubiera el 
Ku Klux Klan para ser del todo real. Yo estaba en la biblioteca 
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y apenas tenía trabajo. por lo que me entretenía haciendo un 
inventario de los libros que había allí. Durante el día hacia 
algo de deporte porque en todo el módulo quedábamos seis 
o siete presos, sólo los que aún no iban a Raimat o los que por 
algún positivo en drogas no los dejaban subir. 

Durante unos días también había alguno que estaba de 
baja. aunque ésta tenía que estar más que justificada. Duran­
te la semana parecía un módulo fantasma. Era tranquilo, pre­
cisamente por esto allí iban pasando los días y las semanas. 
Un día trajeron a los ordenanzas que había en el exterior. los 
llamábamos Los de Verde, pues llevaban ropa verde, supongo 
que para diferenciarlos de los demás. No los conocía, pero 
entre ellos había uno que se llamaba Ángel y que estaba en 
la cárcel por querer matar a su mujer poniéndola en las vías 
del tren. 

Un día por la mañana tuve el primer problema, precisa­
mente con el déspota de L. Abadía. Estaba en la biblioteca, 
había unos cuantos presos que no fueron a Raimat a trabajar. 
A media mañana vino este individuo y entró en la biblioteca 
gritando como lo que era, un energúmeno diciéndoles a los 
presos "os vais a enterar, os voy a regresar a todos, os cortaré 
los permisos·. Ante esa actitud me levanté de la mesa en la 
que estaba leyendo y le dije que allí no gritara. Me pregun­
tó que quién era yo para decirle esto, le contesté que era el 
bibliotecario y que en una biblioteca cualquier persona que 
tuviera un mínimo de educación no entraría chillando como 
una maricona. Se puso aún más nervioso, llamó a los carcele­
ros y les contó que le había insultado; dije a los guardias que 
eso era mentira, que si acaso había insultado a los maricones 
comparando a ese individuo con ellos. Ordenó que me lle­
varan al DERT, a aislamiento. Yendo allí él me iba diciendo 
que la chapa que llevaba era la que mandaba y ya. Harto de 
escucharlo, le pregunté si esa chapa paraba las balas en la 
calle, porque de lo contrario tenía un problema. Se le cayó el 
puro que estaba fumando y los otros guardias prácticamente 
se echaron a reír. 
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Una vez en el DERT. los guardias de allí no sabían qué ha­
cer conmigo y me encerraron en una celda. Cuando se fue ese 
facha vino un carcelero y me preguntó que si quería llamar 
por teléfono, le dije que sí y llamé a mi abogado y a la Direc­
ción General. Les conté lo que había pasado. Al día siguiente 
me sacaron del DERT y me llevaron de nuevo al módulo 11. 
Una vez allí. cuando vi a ese energúmeno. le dije que la chapa 
que llevaba no valía mucho porque ya estaba otra vez allí. No 
me contestó y se fue. 

Fueron pasando las semanas. Cuando ya llevaba unos 
ocho meses le dije al director que ya llevaba los meses que 
ellos me habían dicho y que. por lo tanto, me tocaba salir 
de permiso. El director me dio la razón y se comprometió 
a decirme algo los próximos días. A la semana siguiente me 
confirmó que para principio de la siguiente saldría las cua­
renta y ocho horas. por lo que estaba muy tranquilo y evitaba 
los problemas. 

Llegó el fin de semana. El sábado al medio día vino a mi 
celda el Jefe de Servicios que se llamaba Víctor con unos 
cuantos guardias. Me dijo que lo tenía que acompañar al 
DERT. No me lo podía creer. le pregunté por qué, si no había 
pasado absolutamente nada. que se lo preguntaran al Direc­
tor. Me contestó que la orden la había dado él. Me llevaron 
al DERT. no sabía por qué me encontraba allí. El lunes llamé 
a mi abogado y le conté lo que había sucedido, me comentó 
que iría a la Dirección General para ver qué era lo que estaba 
pasando. Cuando terminé de telefonear vino un guardia de 
régimen y me notificó la regresión a primer grado, lo que 
suponía como mínimo seis meses de aislamiento y un expe­
diente disciplinario por extorsión y tráfico de drogas. 

Había un preso de los que iba de verde llamado Ángel al 
que habían cogido entrando chocolate (hachís) para fumar. 
Había dicho que era para mí. porque yo a través de los gru­
pos anarquistas había amenazado a su familia y hacía tiempo 
que me estaba entrando chocolate. No me lo podía creer, por­
que a este personaje casi no lo conocía y además, cuando él 
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y todos los de verde estaban en otro módulo, ni lo podía ver 
ni por supuesto él a mí. Además, su mujer estaba en Madrid 
porque tenía miedo de este personaje, ya que la había inten­
tado matar. Por otro lado, él debería estar también en el DERT 
y no estaba allí. 

Presenté recurso por el primer grado y por el parte al 
Juzgado de Vigilancia de Lleida. Mientras fui recogiendo in­
formación sobre este personaje. Al Subdirector de esta cár­
cel le llamábamos Cornelius, ya que su mujer, que también 
trabajaba en la cárcel, le había puesto los cuernos con otro 
guardia. Cuando Cornelius se enteró, vino al módulo dos que 
en ese tiempo estaba yo y se peleó a puñetazos con el guar­
dia que se había tirado a su mujer. De ahí que lo llamáramos 
Cornelius. Su nombre verdadero era Rafael. 

Por lo que supe, ya hacía algún tiempo que sospechaban 
que este preso entraba chocolate para fumar él. El día que 
lo cogieron fue porque a través de las cámaras del exterior 
vieron como le daban un paquete de tabaco y dentro estaba 
el chocolate. Cuando iba a entrar en la cárcel, los guardias lo 
quisieron registrar y él se negó, primer fallo, porque si estaba 
extorsionado, ¿por qué desde el primer día no fue a los guar­
dias? Además, ¿por qué se resistió cuando lo más normal era 
que se lo dijera a los carceleros? 

Vino el subdirector y le propuso que me acusara a mí y 
no lo llevaría al DERT. Lo llevaron al módulo siete, que era 
donde se hacían cursillos para toxicómanos. Había algunos 
presos que salían de permiso. Ese módulo estaba engancha­
do al módulo de mujeres y hacían alguna actividad juntos. 
Cuando pasaran unos meses le daría permiso y así lo hizo. 
Conmigo el Juez de Vigilancia no se creyó la historia del Sub­
director y anuló el primer grado y el expediente disciplinario, 
pero ya me había tirado más de un mes en aislamiento por 
la cara. Vino a verme el Subdirector General Amat Calderón 
y me dijo que me iban a llevar a la cárcel de Figueres, que el 
Director General Ignacio García Clavel había dicho que sal­
dría desde allí. 
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Me trasladaron a la cárcel de Figueres. Ya estábamos a 
finales de 1999, y allí pasé las navidades y la entrada del 
2000, mientras esperaba que viniera el Director General para 
ver cuándo salía. Mientras esperaba a que dieran la cara, me 
llegó un permiso de salida de un recurso que había presenta­
do. Hacía mucho tiempo este permiso de salida me lo había 
aprobado la Audiencia Provincial de Girona, por lo que era 
de inmediato cumplimiento. Cuando me lo notificó el Jefe de 
Servicios de Figueres, le dije que quería salir al día siguiente 
por la mañana. Al otro día vino el director Pedro del Campo 
y me informó que no salía porque tenía expedientes discipli­
narios por cancelar. Yo sabía que era mentira y la primera 
reacción que tuve fue darle un puñetazo, pero un amigo mío 
que estaba a mi lado me lo impidió cogiéndome. Cuando me 
pude soltar. el director corría hacia la puerta y salí detrás de 
él, pero ya estaba tras ella. 

Era una puerta de rejas. Le llamé hijo de puta, maricón, 
cobarde ... estaba histérico y le dije todo lo que en esos mo­
mentos me vino a la cabeza. De hecho, si lo hubiera pillado, lo 
más probable es que me hubiera buscado unos cuantos años 
más de cárcel. Como sabía que él y su mujer habían estado 
metidos en el lío de la venta de los permisos en la Modelo, 
aunque a ellos no se les pudo probar nada, le dije que cuánto 
costaba salir de permiso de esa cárcel, que me lo dijera y que 
se lo pagaría con un atraco cuando volviera. Yo estaba muy 
alterado y viendo que no le podía coger, le hice saber que ese 
día en la cárcel nadie se iba a las celdas y que ya podía avisar 
a la policía o quien quisiera, que ese día sabría lo que era 
un problema de verdad. Los carceleros intentaron sujetarme 
pero hice el amago como si llevara un cuchillo y les alerté que 
al primero que se acercara lo mataría y me encaminé hacia el 
patio. El director me llamó y le respondí lo mismo que hacía 
con los presos cuando querían hablar con él: "cúrsame una 
instancia y si tengo tiempo te atenderé". Eso hizo que se rie­
ran todos los presos y algunos guardias. 

Me fui para el patio. Allí estábamos paseando varios pre­
sos juntos. Eran las diez y media de la mañana, los carceleros 
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ni se asomaban y en la cárcel se podía cortar el aire con un 
cuchillo. Sobre la una del mediodía me llamaron por megafo­
nía y enseguida salieron algunos presos al patio para decirme 
que había llegado el Director General Ignacio García Clavel. el 
Subdirector General Amat Calderón y el Jefe de Clasificación 
de la Dirección General Ángel Gómez. Fui a la puerta de rejas 
y allí estaban todos, también el director Pedro del Campo. 
Le dije al Director General que si me abría la puerta mataría 
al maricón que tenía al lado. Me dijo que no hablara así. Le 
repetí, si me abres la puerta mataré al maricón que tienes al 
lado. El Director General le dijo al director de la cárcel que se 
marchara. Cuando se fue, me abrieron la puerta y pasamos 
al despacho que tenía el Jefe de Servicios. Mientras pasaba 
hacia el despacho. los guardias le dijeron a los presos que 
entraran a su celda porque ya era la hora de comer y abrían 
por fases para entrar en el comedor. 

El Director General me preguntó qué era lo que había pa­
sado y se lo expliqué. El Jefe de Clasificación de la Dirección 
General fue a mirar en mi expediente si tenía partes discipli­
narios por cancelar. No tenía ninguno, pero ya se había man­
dado el informe a la Audiencia Provincial de Girona por Fax 
y al Juzgado de Vigilancia, en donde estaba Isabel Delgado 
Pérez, por lo que tenía muy claro que ese permiso tardaría en 
disfrutarlo si es que lograba disfrutarlo alguna vez. El Direc­
tor General dijo que me iba a sacar de esa cárcel por lo que 
había pasado y que me llevaba a la cárcel de Girona, que una 
vez allí ya vendrían a verme para poder salir de permiso. 

Me llevaron a los tres o cuatro días a Girona. otra vez in­
gresos y al módulo dos. Pedí entrar en los talleres. Carapolla, 
el jefe. se opuso alegando que había mucha gente antes que 
yo y que había poco trabajo. Toda una gran mentira. Por lo 
visto eso de que los presos me hicieran más caso a mí que a él 
no le hacía gracia, pero como tampoco me querían en el pa­
tio, vino a verme Faustino Monteagudo que ya estaba metido 
en el CIRE. Me dijo que para que estuviera tranquilo y el jefe 
de talleres también, me harían un contrato de ocho horas que 
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estaban subvencionados por la Comunidad Europea y que co­
braría cerca de ochenta mil pesetas por estar en la biblioteca 
clasificando libros. Me pareció muy buena idea, pues en la 
biblioteca sólo estaría por la mañana y ya está, por la tarde 
podría hacer lo que me diera la gana y encima me pagarían. 

Empecé en la biblioteca para clasificar los libros. Sobre 
las nueve de la mañana iba a clasificar libros y a la una termi­
naba. En la biblioteca estaba una educadora que era la mujer 
del Carapolla. Antes ella era guardia. creo que se pensaba 
que podía manipular a los presos como le viniera en gana. 
Al ser una prisión pequeña, cada uno de los que trabajaba en 
esta cárcel ponía sus leyes saltándose el Reglamento Peniten­
ciario. Pronto tuvimos problemas. pues cuando entraba un 
preso y le tocaba a ella como tutora, le hacia la entrevista en 
la biblioteca y si estaba yo cerca, escuchaba lo que le decía al 
preso y cuando escuchaba el montón de mentiras que le de­
cía, no lo podía evitar y saltaba diciéndole al preso que todo 
lo que le decía esa mujer era mentira. A ella le decía que no lo 
engañara. Ella me increpaba avisándome que no me metiera. 
Yo le respondía que si no quería que me metiera por medio 
de las entrevistas. cosa que podía entender, las hiciera en el 
despacho que estaba habilitado para estas cosas, porque yo 
no tenía que escuchar ni lo que decía el preso ni lo que decía 
ella, que además era mentira. 

Ella siempre estaba con el sistema SAM, que aparte de 
ser un engaño, era ilegal, tal y como ya habían dicho algunos 
Jueces de Vigilancia Penitenciaria. Cuando algún preso hacía 
algún recurso diciendo que él había cumplido con el progra­
ma del sistema SAM y no los del Equipo de Tratamiento. el 
Juez de Vigilancia Penitenciaria, solía resolver diciendo que 
el sistema SAM era algo interior de la cárcel y, por lo tanto, no 
estaba ajustado a derecho. Con el tiempo tuvieron que quitar 
este programa. 

Un día por la mañana, a la hora del desayuno, se armó un 
gran revuelo porque, por lo visto se había ahorcado un preso 
en las celdas de aislamiento. Cuando pasó el guardia para el 
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recuento lo vio ahorcado al lado del lavabo. El otro preso que 
había con él no se había dado cuenta porque al parecer, el 
que se ahorcó se levantó en la madrugada y con una cuerda 
se había colgado en la parte superior de la litera -que era de 
tres camas -, entre la litera por el final y la pared del wáter. 
que había más o menos medio metro de anchura. Se ahorcó 
y quedó de pie como si se estuviera lavando. El otro preso lo 
vio y pensó que estaba delante del espejo. Según explicó, le 
extrañó porque era de noche, pero como no se conocían, no 
le dijo nada y por la mañana el guardia se lo encontró en esa 
postura. 

Cuando preguntamos quién era el que se había ahorcado, 
resultó que lo trasladaron a la cárcel de Girona para un juicio. 
pero no era el que tenía que ir. Se habían confundido de preso 
y él se quejaba de que no tenía ningún juicio. Como siempre, 
nadie le había hecho caso. Por lo visto, como no sabía qué 
hacer y estaba asustado, decidió ahorcarse. De muertes como 
esa, ¿quién era responsable? Yo siempre he acusado a los 
carceleros, porque si hicieran bien su "trabajo", estas cosas 
no pasarían; de hecho, de muchas de estas muertes hago res­
ponsables a los carceleros y a las autoridades penitenciarias. 
porque en las muertes que se producen dentro de la cárcel, el 
único responsable son las autoridades. Si un preso apuñala a 
otro con el resultado de muerte, también son responsables la 
administración, ya que en la cárcel no puede haber cuchillos 
ni nada por el estilo. Además, el propio reglamento peniten­
ciario lo dice muy claro: "la institución velará y salvaguardará 
la integridad física de los presos". Si corren cuchillos dentro 
de la cárcel es porque ellos no hacen bien su "trabajo". Con 
las drogas más de lo mismo. Si un preso muere de sobredosis 
es o porque ha podido consumir drogas ilegales en los patios 
o porque la misma institución le ha facilitado las drogas lega­
les. En ambos casos los responsables son los mismos. 

Esta era una muerte más de las que había dentro de las 
cárceles, que si hubieran hecho bien su "trabajo" no se hu­
biera producido. Después del revuelo. las cosas continuaron 
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igual. Estaba esperando que viniera alguien de la Dirección 
General para ver cuándo salía. 

Ya habían pasado un par de meses desde que me habían 
trasladado desde la cárcel de Figueres a la de Girona. Aún 
no sabía nada. Un día por la televisión dijeron que habían 
cesado al Director General de Prisiones. Ignacio García Clavel. 
Los carceleros de Quatre Camins se veían en la puerta de 
la misma cárcel celebrándolo con champagne. Sospeché que 
de nuevo tendría problemas porque el compromiso lo había 
tenido con él. A la semana. vino el Subdirector General Amat 
Calderón y me explicó lo que había pasado. Le dije que me 
sabía mal. pero que si contaba el tiempo que llevaba preso 
con las redenciones que tenía, ya pasaba de los veinte años 
y que según el artículo 76 del Código Penal. debería estar en 
libertad. no peleándome por un permiso. Encima, el Subdirec­
tor General. junto con el director de la cárcel Fernando, al que 
conocíamos como El Cabezón. me estaban diciendo que ellos 
mantendrían lo que me había prometido el Director General. 
pero tenía que esperar un par de meses. que lo más seguro 
sería que no saliese de permiso. sino de autogobierno. que 
sería de ocho o diez horas. 
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Capítulo 19 
Segunda fuga estando 

en Girona (2000) 

Estaba harto. les dije que hicieran lo que quisieran pero 
que me espabilaría por mi cuenta. Tenía claro que haciendo 
lo que ellos me decían yo no iba a salir nunca. Además si el 
director de la cárcel de Figueres Pedro del Campo no hubiera 
actuado como lo hizo. ya no estaríamos hablando en ese mo­
mento. La conversación quedó ahí, que tenía que esperar. Ya 
llevaba años esperando. 

A partir de ese momento empecé a planear cómo me iba a 
fugar. Lo primero era buscar dinero de curso legal. En la cár­
cel de Girona. al igual que en todas menos la de Brians I. el di­
nero que había era unos cartones que hacían de dinero como 
en el Monopoly. Empecé a cobrar de peculio el tope y sacaba 
lo máximo que podía comprar en el economato a través de 
instancia, así me lo descontaban de peculio. En el patio, a 
través de unos cuantos amigos que tenía, empecé a decirles 
que me hacía falta dinero, porque quería comprar droga en la 
calle y eso sólo lo podía hacer con dinero de curso legal. Poco 
a poco. iba recogiendo dinero y lo iba guardando mientras 
pensaba como podía fugarme de allí. 

Me enteré que para muchas de las pruebas que tenían 
que hacer los médicos. como allí no tenían los aparatos, te 
sacaban al hospital y me apunté al médico. Le expliqué a la 
doctora Aurora que me dolía mucho el pecho. La doctora me 
propuse hacerme unas pruebas y si persistían esos dolores 
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me llevarían al hospital. Me hicieron las pruebas y al cabo 
de unos días fui de nuevo diciendo que me seguía doliendo 
el pecho: ella confirmó que tendrían que sacarme al hospital, 
le contesté que no iba a ir al hospital rodeado de policías 
cuando estaba a punto de salir de permiso. Ella se lo diría al 
director. 

Vino a verme el director y me dijo que la doctora le había 
explicado que tenían que llevarme al hospital, que como tenía 
que salir de permiso pronto intentaría que fuera con una o 
dos personas para que me acompañaran y no llevaría a lapo­
licía. Era lo que estaba esperando y ya lo tenía todo prepara­
do. Como los de la cárcel sabían que tenía amigos en Girona. 
no podía ir a verlos. porque sería el primer sitio donde iría la 
policía. Estuve mirando el mapa de Girona y había un barrio 
que se llama Sant Narcís. donde no tenía a ningún conocido. 
Ese sería el primer sitio que iría cuando me fugara. También 
disponía del dinero, unas cincuenta mil pesetas de curso le­
gal. Ya estaba todo, sólo faltaba saber el día que me sacarían. 

Un día me llamó la doctora y me avisó que a principio 
de junio saldría, pero que el director le había dicho que no 
me lo dijera para que yo no pudiera planear nada y tampoco 
avisara a anarquistas para que me esperaran. Le comenté que 
no se preocupara, que no se lo diría a nadie y era verdad. No 
quería que se supiera, tenía las cosas preparadas y no invo­
lucraría a nadie. 

Llegó el mes de Junio del 2000 y por la mañana vinieron 
y me dijeron que me preparara que iba al hospital. Iría acom­
pañado de una persona. Me pareció perfecto. Sólo una. Lo 
tendría fácil. Salí de la cárcel y subí al coche de esa persona 
que me acompañaba. Cuando llegamos al hospital aparcamos 
el coche y fuimos dentro. Esperé a ver si había algún policía 
de paisano, pues no me fiaba de nada, menos del director de 
la cárcel. No veía nada sospechoso y nos dijeron que tenía­
mos que esperar un buen rato hasta que pudieran hacerme 
las radiografías. La persona que me acompañaba me dijo que 
le aguardara allí y que ella iba a aparcar el coche. Mejor. por-
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que lo habíamos dejado cerca del hospital. pero no muy bien 
aparcado. Le contesté que muy bien, que allí estaría. A la que 
desapareció, miré si veía algo sospecho y como no lo vi. me 
dirigí hacia la puerta de salida. observé hacia todos los lados 
y no noté nada extraño. En ese momento paró un taxi allí 
delante y salió un pasajero. con las mismas me subí al taxi y 
le dije que me llevara al barrio de Sant Narcis. 

Una vez llegué a este barrio. Lo primero que me venía de 
gusto era meterme en un bar y tomarme un café y una copa 
de anís. Entré en el primero que encontré y desde allí llamé 
a uno de mis amigos de Girona. Me explicó que le había ido 
a ver la policía y que qué era lo que había pasado. Le conté 
que me acababa de fugar. Me preguntó dónde estaba. An­
tes de que le respondiera nada. me alertó que no le contara 
donde paraba porque podían estar escuchando. Estaba más 
nervioso que yo. Le dije que ya llamaría en otro momento y 
seguidamente telefoneé a la Dirección General de Prisiones. 
Se puso el Subdirector General y me aconsejó que me entre­
gara. Le contesté que ni hablar. que si quería que me entre­
gara me aseguraran la aplicación del máximo de 20 años tal 
y como dice el Código Penal. Él me respondió que no lo podía 
hacer y le animé a que lo fuera mirando y ya lo iría llaman­
do. Después llamé a un grupo anarquista de Holanda y ellos 
me dijeron que no me quedara en Catalunya. que cruzara la 
frontera de España con Francia. que ellos vendrían a bus­
carme. Les expliqué que primero quería ver al que me había 
hecho chantaje el día del último juicio y que luego ya iría para 
Holanda. Quedamos así. A ellos no les tranquilizaba que me 
quedara en Catalunya. 

Viendo que ya me estaban buscando. me fui del barrio de 
Sant Narcís por la montaña hasta Santa Coloma de Farners. 
Una vez allí vi una gasolinera y esperé durante más de una 
hora a que parara un camión. Me acerqué y le pregunté si 
iba en dirección a Vic. El chófer del camión me dijo que sí y 
le conté que se me había estropeado el coche y le pregunté 
si me podía llevar. Sabía que si habían montado algún tipo 
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de control. lo que menos se esperarían era que fuera en un 
camión. Cuando llegábamos a Vic, le avisé para que me deja­
ra en un cruce que hay un poco antes de entrar a Vic y que 
desde ese pueblo que se llama Calldetenes, me fui andando. 
Sólo había tres o cuatro kilómetros. Una vez en Vic, me fui a 
casa de mi madre en la calle Sant Pau. 

Antes miré y me aseguré de que no hubiera ningún coche 
de la policía por allí. Cuando tuve la seguridad, me metí en 
casa de mi madre y le expliqué que me había escapado. Ella 
no supo qué decirme pero entendió que me hubiera escapa­
do porque. al igual que yo. también estaba más que harta de 
todo esto. Desde allí me fui a comprar algo de ropa y después 
me puse en contacto con un amigo que se llamaba Enrique, 
de Vic. Cuando lo pude localizar, le dije que me hacía falta 
una pistola y me dijo que no tenía ninguna pero que en unos 
días la podía tener. Le comenté que ya lo llamaría de nuevo 
y me quedé en casa de mi madre. Por la mañana, cuando 
salía. miraba cómo estaba la calle y, si no había nada que 
me hiciera sospechar, salía y me iba a dar una vuelta siem­
pre controlando todo lo que se movía a mi alrededor. Desde 
alguna cabina de teléfono llamaba a la Dirección General y 
les preguntaba si me estaban arreglando lo que por ley me 
correspondía. Ellos siempre me decían lo mismo: que me en­
tregara y hablaríamos: y yo también les decía lo mismo: que 
no me entregaría mientras no tuviera garantías de que me 
aplicaran lo que me correspondía, y de nuevo colgaba. 

Pasaban los días hasta que llamé de nuevo a Enrique de 
Vic; él me aseguró que en un par de días. como mucho. ten­
dría lo que le había pedido. En Girona los periódicos habían 
publicado mi fuga. Decían que los sindicatos de guardias ya 
sospechaban que me iba a escapar, y que esto era una fuga 
anunciada. También sacaron que años atrás me llamaban el 
Dandi, porque cuando entraba en un Banco iba siempre bien 
vestido y cuando salía les regalaba algo de dinero por el susto 
que les había dado a los empleados. También publicaron lo 
de Robín Hood porque repartía algo del dinero que me lleva-
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ba de los bancos a la gente que lo necesitaba; aunque esto no 
era del todo cierto. porque no era yo solo el que lo repartía, 
si no entre todos. 

Finalmente me llamó este amigo de Vic y me confirmó 
dónde nos podíamos encontrar al día siguiente para propor­
cionarme la pistola que le había pedido. Le comenté que nos 
veríamos en un bar que había en un pueblo que se llama 
Hostalets de Balenya, un bar musical que estaba apartado. 
Pensaba que un día de cada día. allí no habría mucha gente 
y los pocos que hubiesen no se fijarían en mí. Allí estaba yo 
a la citada hora -las doce de la noche-: al entrar vi bastante 
gente. pero no le di importancia, entre otras cosas porque 
tampoco frecuentaba a muchos bares. y menos de noche. Me 
acerqué a la barra y pedí un cubalibre. Cuando llevaba unos 
diez minutos. entró Enrique y me dijo que la pistola estaba 
dentro de la bolsa y que se tenía que ir, pero que en unos diez 
minutos volvería. Tomé la bolsa, la puse encima de un tabu­
rete y seguí bebiendo. Al poco rato entraron dos hombres. 
que por el corte de pelo y la forma de vestir pensé que eran 
dos policías. pidieron dos Coca-Colas con hielo. Se pusieron 
a mi lado. me miraron de reojo y no me quedó ninguna duda: 
eran dos policías. Aunque yo creí en ese momento que había 
sido una casualidad, pensé que cuando tuviera la más mínima 
oportunidad saldría del bar. y si me seguían, cosa muy pro­
bable, sacaría la pistola y disparando un tiro al aire, podría 
escaparme por los campos que había cerca del bar. En un 
momento en que ellos se despistaron, agarré la bolsa y salí 
del bar lo más rápido que pude. 

Una vez fuera me quedé de piedra. porque el bar estaba 
rodeado de coches de la policía. Los policías iban ataviados 
con chaleco antibalas. Me quedé inmóvil. escuché un ruido 
detrás de mí y voces. Enseguida me empujaron y caí al sue­
lo. Se echaron sobre mí y me esposaron, mientras hablaban 
entre ellos. escuché cómo decían "ya lo tenemos", y en ese 
momento fui consciente que la mayoría de las personas del 
bar eran realmente policías. 
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Enrique. el que me había traído la pistola. me había ven­
dido. Me llevaron a la comisaría y pasé allí el resto de la no­
che. Al día siguiente me llevaron ante el juez y éste me tomo 
declaración. Me interrogó sobre los motivos que me habían 
llevado a fugarme de la cárcel. Así hice, se los conté. También 
me preguntó por qué quería una pistola. Entonces le dije que 
no la había visto nunca, que esa pistola no era mía, sino de 
una persona que conocía de vista, y que me había pedido 
que la guardara un momento en la bolsa puesto que vendría 
enseguida. El juez solicitó a la policía que me sacaran del des­
pacho, y entraron policías de los que habían participado en 
mi detención. Después entré de nuevo; el juez me dijo que no 
me iba a acusar de tenencia ilícita de armas. pero que tenía 
que decretar prisión porque estaba buscado por una fuga de 
la cárcel de Girona. aunque él entendía que había cumplido 
los veinte años, que son lo máximo. Por lo que después supe, 
el juez había llamado a la Dirección General de Prisiones. y 
había comprobado que en los días que llevaba fugado, había 
llamado en varias ocasiones a la Dirección General. 
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Capítulo 20 
Nueva entrada en prisión 

(2000-2003) 

Me decretó prisión por lo que ya estaba cumpliendo y 
me trasladaron de nuevo a la Modelo de Barcelona. Allí me 
llevaron a la tercera galería, después de pasar de nuevo por 
las celdas de ingresos. En la tercera me llamó una educadora 
que conocía; se llamaba Mercedes y me dijo que se había 
enterado de lo que me había pasado. También me propuso 
ponerme de auxiliar con ella. Le dije que sí, pues así por lo 
menos estaría entretenido. La fuga no había durado ni quince 
días, y me pregunté si había valido realmente la pena o no. 
aunque no tenía mucho tiempo para pensar, ya que de nuevo 
estaba en la selva. 

Me puse con ella en los sótanos de la tercera, que se ha­
bían habilitado para hacer actividades. Le propuse hacer una 
actividad de pintura, ya que había estado aprendiendo en la 
cárcel de Lleida, y me dijo que sí. Para conseguir pintura tu­
vimos que robarla al personal de mantenimiento. Ellos, como 
son presos, nos lo pusieron fácil, y entre lo que nos llevamos 
de mantenimiento y lo que sacamos de los talleres. teníamos 
pintura como mínimo para poder empezar, que ya era algo, 
teniendo en cuenta que no te dan muchas facilidades para 
montar ninguna actividad. No obstante, si viene algún tipo de 
visita se ponen las medallas. Son así de hipócritas y cínicos. 
pero bueno. En esos momentos lo que la educadora y yo que­
ríamos era montar una actividad de pintura en la que tanto 
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yo como los presos que quisieran participar nos lo pudiéra­
mos pasar bien y de paso aprender unos de otros. 

Como no teníamos lienzos ni caballetes fuimos a los ta­
lleres, dado que allí había montada esta actividad para los 
presos que estaban en la primera y la segunda. La monitora 
de allí nos dio tres caballetes de los que tenía y no utilizaba. y 
también nos dio marcos viejos sin lienzo porque ella no tenía. 
Le dije que era igual porque ya habíamos hecho lienzos con 
sábanas viejas. Lo que sí le pedí era si nos podía dar látex, ya 
que para dar cuerpo a las sábanas iba bien. Nos proporcionó 
un bote y también pinceles de pintura. 

En la Dirección General habían nombrado a un nuevo Di­
rector General al que nadie conocía y que no tenía ni idea de 
prisiones. CiU era quien estaba en el gobierno desde hacía 
más de veinte años. Empezaba a andar a la deriva en lo que 
se refiere a las cárceles. Lo único bueno era que Jordi Pujo! 
no era muy partidario de invertir dinero en hacer nuevas cár­
celes, prefería invertir en carreteras o en otras cosas, aunque 
desde la entrada del nuevo Código Penal, las cárceles se es­
taban llenando como nunca se había visto. Cada día entraban 
montones de nuevos presos, en especial gente extranjera, y 
salían con cuentagotas, porque se había anulado las reden­
ciones, y todo se había puesto mucho peor. De hecho, por 
ejemplo, por tráfico de drogas, que con el código viejo la con­
dena era de seis años, con el nuevo código era de nueve. Tam­
bién se había endurecido el delito de falsificación, que ade­
más, ahora, era un delito que juzgaba la Audiencia Nacional. 
o lo que era lo mismo, el antiguo Tribunal de Orden Público. 

Con la democracia no habían quitado ese tribunal. sino 
que simplemente le habían cambiado el nombre y ya está. 
Además, en el gobierno central estaba el Partido Popular. un 
partido de derechas que favorecía a la clase burguesa y casti­
gaba con más saña a la clase trabajadora. En España se esta­
ban construyendo muchas cárceles porque el Partido Popu­
lar se había dado cuenta de que con esto favorecía la mano de 
obra barata para los empresarios. y por otro lado asustaban a 
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la clase obrera. ya que si había más cárceles. eso quería decir 
que tenían la intención de encerrar a mucha más gente. En 
consecuencia, la industria carcelaria estaba en pleno auge. En 
cada consejo de ministros se introducían nuevas reformas del 
Código Penal. El ministro de Justicia en una rueda de prensa 
llegó a decir que a los presos que no se les aplicara la limita­
ción a veinte años, siempre quedaba el recurso de pedir el in­
dulto parcial y que se les limitara a veinte años. Yo. como era 
uno de esos afectados. pedí el indulto parcial a veinte años. 

Las muertes en las prisiones se habían disparado por 
todo el estado. Moría cada dos días un preso en las cárce­
les por motivos extraños, es decir, no de muerte natural. En 
la Modelo, donde estaba en esos momentos, era raro el día 
que no escuchara que alguien había muerto. Cada día estaba 
peor. Incluso a nivel de la comida, de la calidad evidentemen­
te inferior. En el CIRE. cada día se pagaba menos a los presos 
que trabajaban en los talleres, para de esta forma repartirse 
mejor el dinero entre ellos. Estábamos retrocediendo a mar­
chas forzadas, perdiendo todos los derechos que habíamos 
conseguido con las luchas de la COPEL y de los comités de 
presos. Todo lo conseguido se estaba yendo por la cloaca con 
la entrada masiva de extranjeros que no conocían sus dere­
chos, y a quienes nadie se los explicaba. Las direcciones de 
las cárceles no lo tenían muy difícil. Esto hizo que presos 
como yo, que llevábamos muchos años y habíamos estado en 
muchas de esas luchas para pedir mejoras, nos planteáramos 
de nuevo empezar otra lucha. En mi expediente penitenciario 
habían más de quinientos expedientes disciplinarios, o lo que 
era lo mismo, partes de los carceleros por quejas y luchas. 
puesto que no había ninguno ni por peleas, ni drogas. 

El caso es que nos pusimos en contacto presos de dife­
rentes cárceles y decidimos hacer una huelga de treinta días 
para que se frenaran las muertes y cosas por el estilo. Cuan­
do lo tuvimos preparado comenzamos la huelga de hambre. 
Éramos unos trescientos presos en todo el Estado español. 
después de los treinta días y con grupos de apoyo del exterior 
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ya no sólo anarquistas, sino también organizaciones como 
Madres Contra la Droga0, la Coordinadora Contra la Margi­
nación de Cornella, Salhaketa ... que ya hacía mucho tiempo 
que estaban en lucha y a favor de los presos. Y desde la Uni­
versidad de Barcelona, y más en concreto en la Facultad de 
Derecho en la que estaba Ignacio González, se estaba prepa­
rando una organización que se llamaba Observatorio Penal, 
con pretensión de velar por los derechos fundamentales de 
los presos. Esta organización tenía el visto bueno del rector 
de la universidad y del Tribunal de Derechos Humanos de 
Estrasburgo. 

Una de las primeras cosas que hicimos entre todos y en 
la que también participaron abogados como Gemma Calvet, 
José Antonio Rodríguez, Francesc Arnau, Gabriel Miro, José 
Rosillo, y muchos más fue editar un libro como el que ya te­
nía Salhaketa. La diferencia era que Salhaketa, al ser del País 
Vasco estaba más encarada a los problemas Vascos, y el que 
nosotros hicimos era más orientado sobre los problemas de 
Catalunya. Este libro tenía que servir para que, en especial 
los extranjeros, pudieran conocer sus derechos, pero since­
ramente no sirvió de mucho, porque las personas tenemos la 
costumbre de fiarnos más de nuestro enemigo (en este caso 
los carceleros y los equipos de tratamiento), que de los libros 
que sirven para defendernos o de presos que intentan cuan­
do menos abrirte los ojos. El único libro que realmente ha 
servido, y lo sigue haciendo, es el Manual de Ejecución Peni­
tenciaria Cómo defenderse de la cárcel, un libro que empezó 
a editar el decanato de Madrid, cuyo autor es Julián Ríos. Este 
libro, por su sencillez y por lo práctico que es, sigue siendo 
muy útil para los presos, porque aparte de que lo van actua­
lizando cada cierto tiempo. tiene modelos para cualquier tipo 
de queja o recurso tanto de permisos, grados de clasificación, 
que están en el reglamento penitenciario, como lo que te pue­
de afectar del Código Penal. acumulaciones de penas, libertad 
por enfermedad, libertad condicional, etc. 

6. Donde estaba la madre de Xosé Tarrio, que ahora está en Nals 
en LoJta 
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Otro de los problemas que se estaba viendo en las cárce­
les era que los primeros en probar fármacos nuevos son los 
presos, en especial los que están con el VIH o enfermedades 
por el estilo. No digo que los laboratorios usen a los presos 
como conejillos de india para experimentar con sus nuevos 
fármacos, o al menos yo no tengo las pruebas para afirmarlo. 
Quiero pensar que los motivos tienen que ver con que en 
las cárceles llevas por fuerza una vida muy ordenada. Con 
eso lo que digo es que te levantas siempre a la misma hora; 
desayunas, comes y cenas a la misma hora también: te vas a 
dormir a la misma hora. y algo que no deja de ser importante: 
no puedes beber alcohol ni te puedes drogar. Por esto los 
laboratorios empiezan probando sus medicamentos dentro 
de la cárcel. 

Si nos fijamos en el principio de los ochenta, sobre todo 
en el periodo de 1984 hasta 1989, en todas las cárceles de 
todo el estado, murieron muchísimos presos por culpa de los 
retrovirales que les daba. En el año 2000. se estaba proban­
do con los cócteles de pastillas. Había presos que tomaban 
hasta doce pastillas al día: eso sin contar la metadona y los 
psicotrópicos. lo que hacía que hubieran presos que tomaban 
una cantidad de pastillas y potingues que podían matar a un 
elefante. De hecho no morían por viejos, sino por sobredosis 
o porque les fallaba el hígado, los riñones o el corazón; eran 
tantos los efectos secundarios y la saturación de fármacos 
que para cualquier persona resultaría fácil pensar que se 
mueren los presos por esto (que cada uno saque sus propias 
conclusiones). 

De la Modelo me llevaron a la cárcel de Quatre Camins, 
porque allí no hacía nada y además no tenía ningún juicio 
pendiente. Ingresé de nuevo en Granollers y me llevaron al 
módulo dos. Allí me encontré con una monitora que enseña­
ba formación profesional de agua y gas. El curso de agua ya 
lo había hecho. y ella a la que me vio. me dijo que se iba a 
iniciar el de gas. y que por qué no lo hacía; me pareció bien y 
le dije que sí. con lo que a los pocos días empecé FP de gas. 
Para hacer este curso tenía que ir a los talleres productivos. 
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porque el aula para estudiar gas y hacer prácticas de solda­
dura estaba allí. 

Ahí me encontré con viejos amigos míos que llevaban mu­
chos años en la cárcel. que eran de mi máxima confianza. y 
que me contaron que la jueza de vigilancia. que se llamaba 
Isabel Delgado Pérez, era una buena pieza que no daba mu­
chos permisos. Entre ellos estaban J. Álvarez, J. Delgado. M. 
Sánchez: y también Emilio. con el que me había intentado 
fugar de la Modelo y que se fugó de la cárcel de Tarragona. 
Lo habían apresado en Barcelona. Cuando me contó la forma 
en que lo habían detenido. la verdad es que me sorprendió. 
Emilio no era una persona a la que le gustara bajar la guardia, 
era muy precavido. Además, los antecedentes que tenía eran 
para tenerlo en cuenta. 

Él se había iniciado tarde en la delincuencia, pero cuan­
do empezó, lo hizo fuerte. Lo primero fue un atraco en una 
joyería de Igualada junto con otro que se llamaba Carmelo. 
En ese atraco el joyero tenía una pistola y les hizo frente. 
El resultado fue que el joyero resultó herido de un disparo 
hecho por Emilio, y él. herido también por un disparo he­
cho por el joyero. De hecho. el disparo del joyero hirió de 
gravedad a Emilio, y su compañero Carmelo. en contra de la 
voluntad de Emilio lo llevó al hospital: le salvó la vida pero 
los detuvieron a ambos y fueron condenados a 14 años de 
cárcel. Una vez dentro. Emilio no pudo ver a su compañero. 
Los dos eran de la Comarca de Osona, uno de Torelló y el 
otro de Hostalets de Balenya. Cuando se fugó fue a buscar 
a su mujer para matarla. pero no pudo hacerlo porque no la 
encontró. Alguien lo vio en Torelló y avisó a la Guardia Civil, 
con el resultado de que fue capturado en un pueblo llamado 
Tona, en una gasolinera que se llama Las Cuatro Carreteras. 
Cuando paró para poner gasolina. la Guardia Civil se le echó 
encima, y en el forcejeo Emilio pudo sacar la pistola que lle­
vaba y le intentó disparar. La suerte para la Guardia Civil fue 
que el que le había vendido la pistola a Emilio le dio las balas 
de un calibre inferior y no se disparó. Pudieron reducirlo y 
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lo encerraron de nuevo por intento de asesinato, que se le 
sumó a la condena que ya estaba cumpliendo. Con los años 
consiguió salir de permiso y lo quebrantó. Como la policía le 
tenía miedo, cuando lo localizaron, esperaron a que aparcara 
el coche en una calle de Barcelona y le pincharon una rueda. 
Por la mañana, cuando salió y fue a buscar el coche, vio que 
tenía una rueda pinchada. Cuando se dispuso a cambiarla, 
mientras estaba agachado, ocupado con la rueda, la policía 
se le echó encima, y lo detuvieron. Le encontraron una pla­
ca de policía, pero nunca encontraron al policía de la placa, 
por lo que la condena aumentó muchísimo. Y ahí estaba, en 
Quatre Camins. 

J. Álvarez era un atracador que junto a J. Salgado y otro 
preso más, se escaparon de una prisión de Burgos. Él y otro 
preso se hicieron ingresar en el hospital. Salgado llevó una 
pistola y se fugaron los dos. Lo primero que hicieron fue ir a 
buscar al que se había chivado de ellos en Madrid, y lo mata­
ron. En el camino, se encontraron con dos policías y también 
los mataron. M. Sánchez era un buen atracador de bancos. La 
policía estuvo más de diez años detrás de su banda. Hacían 
atracos en todo el estado español. Esperaban a que las mu­
jeres de la limpieza entraran y las retenían dentro hasta que 
llegaban los empleados. Los cogían, abrían la caja fuerte y se 
iban. Él había abierto un video club en Santa Coloma que lle­
vaba su familia, y decía que era comercial. De ahí sus viajes. 
Lo detuvieron porque uno de ellos se enganchó a la heroína 
y lo siguieron hasta pillarlos a todos. Y ahora estábamos allí, 
unos trabajando en los talleres y yo estudiando gas. 

La cárcel se había puesto muy mal de nuevo y ellos me di­
jeron que me pusiera en contacto con los grupos anarquistas 
para hacer alguna reivindicación. Les dije que por mi parte 
no había problemas. porque ya estaba en contacto con ellos. 
De hecho eran los que venían a verme y me asistían dentro de 
la cárcel. Hablábamos de todo y no nos poníamos de acuer­
do en qué era lo que podíamos hacer. M. Sánchez desde el 
principio, nos dijo a todos que él no iba a participar porque 
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tenía la esperanza de que pronto saldría de permiso, pero le 
dejábamos escuchar todo lo que hablábamos porque tenía­
mos plena confianza en él. Al cabo de un par de meses de ir 
hablando, decidimos que para que se nos escuchara fuera. 
teníamos que hacer algo gordo y decidimos cosernos la boca 
como protesta por lo que estaba pasando y porque no se nos 
aplicaba la ley de los veinte años. Del indulto que yo había 
pedido no se sabía nada y la verdad es que tampoco tenía 
mucha confianza en él. Emilio tampoco quería participar, por­
que seguía con su idea de buscar por donde fugarse, así que 
quedábamos Jordi, José y yo. Les comuniqué a los de fuera 
lo que teníamos planeado y que se tenían que hacer carteles 
con nuestra foto y la boca cosida. También contábamos con 
que en los módulos se la cosieran más presos porque yo esta­
ba en el dos, José estaba en el cuatro y Jordi en el uno. 

Llegó el día que nos teníamos que coser la boca, y al me­
diodía, cuando llegué al módulo se lo dije a unos cuantos de 
confianza para que supieran lo que iba a pasar. Después de 
comer subimos a las celdas, pillé hilo y aguja, preparé cuatro 
agujas con un trozo de hilo cada una, las quemé un poco para 
desinfectarlas y primero pasé las agujas por la parte de deba­
jo de los labios. Me hizo un daño terrible, pero lo peor estaba 
por llegar. Cuando pasé las agujas por los labios superiores, 
era tanto el daño que me producía, que estuve a punto de 
desistir porque, dejando de lado el daño que producía, costó 
mucho más cruzarme los labios por lo duros que eran: pero 
al final. después de soltar algunas lágrimas, pude pasar las 
cuatro agujas, y sólo faltaba hacerme un nudo en cada hilo. 
Lo hice y cuando los guardias abrieron la puerta a las cuatro 
y media para salir al patio. se encontraron con que me había 
cosido la boca. Ellos intentaron que no saliera de la celda 
para que no me vieran el resto de presos, pero yo ya había 
salido y me fui directo al patio. No pasó mucho rato hasta que 
aparecieran varios guardias, entre ellos un jefe de servicios. 
y me llevaron al módulo al lado de ingresos donde estaban 
los policías y jueces presos. Me metieron en una celda. Vino 
el subdirector y me preguntó por qué había hecho semejante 
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cosa. Le facilité un escrito donde se enumeraban diversas re­
clamaciones, se fue. Al rato me abrieron una pequeña mirilla, 
y un policía de Olot que estaba preso, uno de los secuestrado­
res de la farmacéutica de Olot M. A. Feliu, me dijo que yo no 
lo conocía, pero él a mi sí y que si me hacía falta algo como 
tabaco o cosas así simplemente se lo dijera, y me lo facilitaría; 
le agradecí. 

A la hora, vino el director y me preguntó lo mismo el sub­
director; intentó convencerme de que me dejara quitar los 
puntos de hilo de la boca, a lo que contesté que no, y también 
le dije que no tardarían mucho en venir más presos con la 
boca cosida. Dijo que no había nadie más y pensé que los 
habrían llevado a otro sitio para que no nos viéramos. Al día 
siguiente vino un jefe de servicios al que conocía de muchos 
años; era Antonio Casanovas y nos teníamos respeto. 

Me confirmó que no había nadie más que se hubiera co­
sido la boca. También me dijo que no todo el mundo tenía 
los cojones que tenía yo y que en los últimos años me había 
convertido en un verdadero problema para todas las direc­
ciones de las cárceles catalanas. Me había dicho la verdad: 
nadie más se había cosido la boca, pero yo ya la tenía cosida 
y decidí seguir solo como en otras ocasiones. 

Cuando salí al patio ese día, a los policías los habían ence­
rrado, porque no querían que estuviéramos juntos, y además, 
a mí me sacaron después del recuento y a esa hora tenían 
a todo el mundo encerrado en las celdas hasta las cuatro y 
media. Es decir, que estaba solo. Empecé a pasear por el mó­
dulo y me di cuenta que los policías tenían como un peque­
ño almacén donde había un horno microondas, una nevera, 
garrafas de aceite de oliva, vinagre. sal, reservas de comida, 
embutidos, queso en porciones, etc.: en fin estaban de lujo y 
me dio mucha rabia, así que cogí un trozo de papel de alumi­
nio y lo metí en el horno. Pero antes de ponerlo en marcha 
les rompí la nevera. les mezclé aceite, sal y vinagre y chafé 
todos los queso en porciones y embutidos que tenían. Des­
pués puse el horno en marcha y explotó. En el patio tenían 
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macetas con tomates, pimientos morunos y guindillas; subí 
de nuevo al almacén, pillé sal y bajé de nuevo al patio, tiré la 
sal en la tierra de las macetas, y después las regué bien con 
agua. Sabía que así se les morirían. Todo me dio muchísima 
rabia, que estos presos que son quienes deben ser los prime­
ros en respetar las leyes, cuando se las saltan y entran en la 
cárcel encima tengan privilegios, mientras en los módulos los 
presos casi pasan hambre. 

Nadie me dijo nada sobre lo que había roto, porque si 
lo hacían era reconocer abiertamente que había presos con 
privilegios. Lo único que hicieron fue que a partir de ese mo­
mento, cuando salía al patio, cerraban su almacén. Posterior­
mente los guardias me dijeron que sólo tenía dos horas de 
patio, y les contesté que de eso nada, ya que tenía el mismo 
derecho que cualquier otro preso, y si los presos que esta­
ban haciendo vida normal tenían de las nueve de la mañana 
hasta las doce, y desde las cuatro y media hasta las ocho, yo 
tenía el mismo derecho. Esto trajo problemas, porque ellos 
sólo querían que saliese dos horas de patio y así los policías 
podían hacer una vida normal. Empecé a picar a la puerta 
cuando fue la hora de patio y vino un carcelero (de esos que 
hay dentro de las cárceles que se creen los chulos de la barra­
ca). que por lo visto no me conocía, y se pensó que me podía 
intimidar con algún grito que otro, y cuando me gritó, con la 
boca cosida le contesté que no me gritara porque igual que 
me había cosido la boca le cortaba el cuello a él. y me que­
daba tan tranquilo. Cerró la puerta y se fue a buscar ayuda, 
el muy cobarde. Vinieron unos cuantos guardias y un jefe de 
servicio (por lo menos el jefe de servicios me conocía) y me 
preguntaron qué era lo que había pasado. Se lo expliqué y el 
jefe de servicios le aclaró al guardia que yo tenía el mismo 
derecho de salir al patio que los policías o demás presos que 
había en la cárcel, porque yo no estaba sancionado. Entonces 
me empezaron a sacar al patio unas dos horas por la maña­
na y dos por la tarde. Eso suponía que los policías estaban 
más tiempo encerrados en la celda, y eso cuanto menos me 
alegraba el día. 
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No podía comer, ya que estaba en huelga de hambre. j' de 
esta manera estuve cerca de un mes, hasta que los abogados 
me dijeron que la presión que se podía hacer ya estaba hecha 
y cuando me llamó el médico le dije que ya me podían quitar 
los cuatro puntos de la boca, y abandonaba la huelga de ham­
bre. Me sacaron del módulo donde estaban los policías y me 
llevaron de nuevo al módulo dos. Al cabo de un par de días 
me llamó el director, que se llamaba José María. Lo vi llegar 
al despacho con unos pantalones tejanos y una chaqueta a 
cuadros de Armani, es decir, se trataba de un auténtico pijo. 
Empezamos a hablar y me tuteaba como si me conociera de 
toda la vida, y yo le contestaba de la misma manera. En un 
momento de la conversación, me dijo que si yo me pensaba 
que estábamos en la barra de un bar, porque lo estaba tutean­
do y le dije que a lo mejor era él quien se pensaba que estaba 
en la barra de un bar porque él también me estaba tuteando. 
Parece ser que esto no le gustó mucho y empezamos a subir 
el tono de voz los dos. hasta que se terminó la conversación 
sin haber llegado a nada. Él se fue a su despacho y yo regresé 
al módulo dos. 

A los pocos días me llamaron y me dijeron que me iba de 
conducción y me trasladaron a Brians I. De nuevo, después 
de ingresos, me llevaron al módulo dos. Allí las cosas iban 
peor. Los carceleros se estaban creciendo y los presos cada 
vez más asustados. Un día en el patio apareció uno de los 
guardias y me preguntó qué era lo que estaba escribiendo. 
Le contesté que a él no le importaba y acto seguido me lla­
maron al despacho de los carceleros. y de nuevo intentaron 
intimidarme. Les volvió a salir mal porque el jefe de módulo 
me amenazó, y vacilándoles. simulando como si me hubiera 
asustado. empecé a temblar diciéndole que miedo tenía se­
guro. que esa noche no dormiría. Mi sarcasmo lo enfureció 
más, pero no dijo nada. Esa semana. cuando comuniqué con 
amigos anarquistas, se lo hice saber, y ellos me pregunta­
ron si podía averiguar donde vivía. Les comenté que no se 
preocuparan, y que si la cosa iba a más, ya haríamos algo. 
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Semanas después, por la televisión. dijeron que el Partido 
Popular en el Consejo de Ministros había aprobado mil qui­
nientos indultos. Pensé que uno de esos indultos podía ser el 
mío, que había sido aprobado, pero no lo fue, ya que como 
comentaron en la prensa, los indultos habían sido para los 
insumisos. Se trataba de gente que ni tan siquiera estaba en 
la cárcel en su mayoría, puesto que a los insumisos se les con­
denaba, pero no entraban en prisión, sino que en la mayoría 
de los casos se les aplicaba la libertad condicional. porque no 
superaban los dos años de condena y al no tener anteceden­
tes penales, quedaban en libertad. Después habían catorce 
que eran policías y guardias civiles, y uno que era de una 
gitana, creo recordar, se llamaba Fanny o algo así, un asunto 
que tuvo mucho revuelo en su día porque había matado a su 
marido por malos tratos con una pistola que era de éste, y en 
el forcejeo se disparó. 

Al cabo de un mes más o menos, me llegó la resolución 
del indulto, evidentemente denegado. Como los carceleros de 
esa cárcel no me querían allí y había carceleros de la extrema 
derecha como Manuel Allué (un fascista donde los haya). me 
llevaron de conducción a la cárcel de Lleida. Una vez allí me 
trasladaron al módulo seis, que era un módulo donde estaban 
los presos que salían del DERT o los que echaban de otros 
módulos. A mí me daba igual. Ya estábamos en el 200 l. 

En el módulo 5 había coincidido con dos presos que se 
llamaban Brito y Picatoste. Cuando los conocí parecían dos 
más de los muchos que he conocido en las cárceles durante 
tantos años. Ellos se acercaron y me hablaron de una fuga y 
me propusieron participar. Me comentaron cómo lo querían 
hacer, y sinceramente, por un lado no me fiaba de ellos; por 
otro, los veía bastante pelotas tanto con los carceleros como 
con el equipo de tratamiento; y en tercer lugar no los consi­
deraba capaces de fugarse como me habían planteado. Con 
el tiempo lo consiguieron, y fue una fuga muy conocida por 
la forma. Picatoste estaba en el módulo siete y saliendo de 
permiso, y Brito seguía en los módulos donde estaba yo. Un 
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día Brito se rompió adrede un brazo, y cuando lo llevaron al 
hospital Picatoste lo estaba esperando. Con una pistola dis­
pararon a los dos policías y se fugaron. El tiempo que estu­
vieron fugados dejaron un reguero de sangre y violaciones. 

En la cárcel de Ponent habían destituido a la dirección, 
por una paliza que le habían propinado a un preso meses 
atrás. Habían destituido al director Santiago Martínez Cadar­
so, y al subdirector Manuel Madrid. El asunto de la paliza 
llegó fuera de los muros. lo que hizo que se presentaran en 
el DERT inspectores de la Dirección General y no les quedó 
más remedio que cesarlos a los dos. Aunque allí quedaban 
franquistas como Manuel Revuelta. L. Abadía o Germán que 
era un carcelero de lo peor que he conocido dentro de las 
prisiones. También estaban El Carroña. el Partículas, Paco 
Pito, etc. Todos ellos estaban como siempre. De hecho. en 
las cárceles, no cambia nunca nada. Cuando hay elecciones y 
cambia el partido político en el gobierno, en las cárceles sólo 
suele cambiar el Secretario General y como mucho el Director 
de una cárcel lo cambian a otra, pero lo que es a nivel interno, 
no suele cambiar nada o casi nada, al menos en los primeros 
dos años. En Lleida habían cambiando al Director y Subdirec­
tor pero dentro continuaba prácticamente todo igual. 

En el módulo seis no hacía nada, únicamente ir por las 
mañanas al polideportivo para mantenerme en forma, y por 
la tarde solía jugar al ajedrez con un alemán que me estaba 
enseñando, porque ellos el ajedrez lo tienen como asignatura 
en el colegio, y todos suelen jugar bastante bien. Poco a poco, 
me fui implicando en los problemas que tenían los presos, 
y como siempre, empecé a redactarles escritos y denuncias 
contra carceleros y el equipo de tratamiento. Pronto tuve los 
primeros enfrentamientos con los carceleros. 

La monitora de pintura, Ramona, sabía que estaba allí. 
vino a verme y me preguntó que si quería ir por la tarde a 
pintura. Le dije que sí, y a los pocos días me llamó y empecé 
de nuevo en la actividad de pintura. De esta manera, por la 
mañana, iba al polideportivo, y por la tarde a pintura. 
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Un día pasó algo que me dejó perplejo. porque era algo 
que no había visto nunca y eso que. en los años que llevaba 
en la cárcel. había visto muchas cosas. El caso es que un pre­
so, que era de los más chivatos dentro y fuera de la cárcel, 
roció con disolvente a otro preso y le prendió fuego en medio 
del patio. Fue espeluznante, los gritos del preso ardiendo y el 
pelo parecía una antorcha. Nos costó mucho apagarlo. y se 
lo llevaron al hospital de Lleida en estado muy grave. Al que 
hizo eso se lo llevaron para el DERT. Después nos enteramos 
que el preso quemado había quedado bastante mal y le die­
ron la libertad condicional. supongo para que no reclamara 
algún tipo de indemnización. Siempre pensé que si alguna 
vez alguno de estos locos que hay dentro de la cárcel me 
hacía algo por el estilo, más le valdría que me matara porque 
yo no tendría ninguna duda en hacerlo. En la vida se pueden 
hacer muchas cosas mal. pero por ser tan vil y tan traidor 
como ese hombre. y algunos más que había conocido dentro 
de las cárceles, a veces pensaba que no merecían vivir. 

Otro día después de terminar la actividad del polidepor­
tivo y entrando en el módulo seis vimos cómo los guardias 
sacaban a un preso a patadas y golpes. El preso no paraba de 
pedir que parasen y que no le pegaran. Llamé a los abogados 
y les conté el asunto. Me preguntaron el nombre del preso. 
y les dije que se llamaba Juan R.. aunque nosotros lo co­
nocíamos como Juanito EJ Loco. Los abogados presentaron 
una denuncia ante el juzgado de guardia de Lleida. y cuando 
sacaron a Juanito para declarar. él declaro que si le habían 
pegado era porque se lo había merecido. No me podía creer 
cómo este individuo podía haber declarado semejante cosa. 
Los abogados me dijeron que cuando les facilitara el nom­
bre de un preso para presentar algún tipo de denuncia. por 
lo menos estuviera seguro de que el preso estaba dispuesto 
a tirarla adelante. porque sino. lo único que hacían era el 
ridículo. 

En esos días me llegó la petición por el trozo de choco­
late que le habían pillado a A. Billar. porque aunque el juez 
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de vigilancia había anulado el primer grado. y el expediente 
disciplinario del juzgado de guardia había seguido con las 
diligencias previas adelante, la petición era de 4 años y medio 
para cada uno. Eso me alteró porque no había derecho a que 
estuviera acusado por algo que todo el mundo sabía que era 
mentira y A. Billar ya estaba saliendo de permiso, mientras yo 
seguía en las cloacas de las cárceles. A los pocos días me dis­
cutí con El Carroña, que era el jefe del módulo seis y como ya 
estaba más que harto me hice un letrero en el que ponía "no 
hablo con los guardias porque sólo me traéis problemas; no 
me molestéis, gracias". Esto les dolía más que si me estuviera 
discutiendo cada hora con ellos, porque cuando me decían 
algo les enseñaba el letrero y ellos decían para sí "qué se ha 
creído este tío, nos niega hasta el habla". Esto duró varias 
semanas hasta que un día me discutí con El Carroña y otro 
guardia al que llamábamos Las nueve y media porque tenía 
un dedo de la mano medio cortado y cuando enseñaba las 
manos en vez de tener diez dedos tenía nueve y medio. Des­
pués de esa discusión me llevaron al DERT, y allí me encontré 
con el que había quemado al otro preso, que tuvo la poca 
vergüenza de decirme que si quería ir a declarar en el juicio a 
favor suyo. Ni le contesté. 

En el patio del DERT me propusieron hacer una huelga 
de hambre para denunciar las condiciones en las que está­
bamos. Les dije que por mí no había problema, pero que me 
tenían que dar unos días de margen para preparar los escri­
tos. Estaba más que claro que cuando empezáramos con la 
huelga, a mí me iban a controlar de manera muy directa. Aún 
no sabía si me iban a meter un primer grado o no. Preparé los 
escritos y los envié a la calle. Cuando me sacaron al patio al 
día siguiente les dije que los escritos ya estaban fuera y que 
ya podíamos empezar la huelga de hambre. Nos pusimos al 
día siguiente más de cuarenta presos en huelga de hambre 
en módulo de aislamiento DERT. Los guardias no se lo podían 
creer, porque nunca había pasado una cosa así en la que más 
de cuarenta presos en un módulo de aislamiento se pusieran 
en huelga de hambre. 
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Estando en el DERT, por cosas distintas, en esa época me 
escribía con Francisco Brotóns Beneyto que era uno de los 
fundadores de los GRAPO. Él siempre me decía que esa rebel­
día que yo tenía contra el sistema no pararía de traerme pro­
blemas. Estaba escribiendo un libro que tiempo después salió 
publicado y que lo tituló "Memoria Antifascista. Recuerdos en 
medio del Camino". Conforme lo estaba escribiendo me lo iba 
mandando y yo, aparte de aprender sobre la lucha que ha­
bían mantenido los GRAPO, me entretenía leyéndolo porque 
era muy interesante. En el DERT, a los pocos días de estar en 
huelga de hambre, un día vinieron los guardias y me dijeron 
que recogiera las cosas porque me cambiaban de celda. y me 
llevaron a un ala que se llamaba fase By que estaba cerrada. 
Había unas diez celdas y me metieron en la del medio y así no 
tenía ni por un lado ni por otro a nadie. El jefe del DERT me 
dijo que como yo era un gallo, y en el DERT había muchas ga­
llinas, las alborotaba, y donde estaba ahora estaría tranquilo, 
y al otro lado. en la fase A. las gallinas también. 

En ese módulo me tuvieron cerca de un mes, en el que 
estuve en huelga de hambre. Cuando me llegó la resolución 
del juzgado de vigilancia, de nuevo el juez de ·,igilancia me 
tenía que quitar un primer grado, pero ya había estado cerca 
de dos meses en aislamiento. Seguí con la huelga de hambre 
hasta que vino la nueva Directora General Mercedes Sánchez 
Gómez y me dijo que me llevaría de conducción a la cárcel 
de Figueres y que una vez allí ella vendría a verme y habla­
ríamos de cuándo empezaría a salir de permiso. Le pregunté 
si no sabía lo que había pasado con el Director de esa cárcel. 
Pedro del Campo; me dijo que sí y que ese era un motivo más 
para que me llevara allí, ya que él de alguna manera estaba 
en deuda conmigo. Yo no lo tenía tan claro. También me dijo 
que los guardias de Lleida estaban hartos de mí y que le ha­
bían amenazado con una huelga ya que yo no tenía que estar 
allí. sino en Barcelona. 
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Capítulo 21 
Traslado a Figueres y fuga 

(2003) 

De nuevo otro traslado. y de nuevo ingresos; me metieron 
en fase uno, aunque a mí me daba igual una fase que otra. 
Me apunté a las actividades que me parecieron bien como la 
de pintura y cerámica, ya que me gustaban. A los pocos días 
de estar allí, me llamó el médico, que se llamaba Narcís. y me 
dijo que cualquier cosa que yo pensara que él pudiera hacer 
por mí. lo que fuera. no dudara en decírselo. porque se había 
enterado de lo que había pasado con el director la otra vez 
que estuve allí; él no estaba y le hubiera gustado ver correr 
al director por la cárcel. porque tanto él como muchos de los 
que allí trabajaban tenían el mismo concepto que tenía yo de 
ese individuo. Le dije que si me hacía falta algo ya se lo haría 
saber y ahí quedó la cosa. 

Cada día iba a pintura y cerámica y a la monitora de esas 
actividades también le caía bien por el tema del director. Se 
llamaba Gloria y era de un pueblo cerca de Vic que se llama 
Olot. Esto lo hacía por la mañana, y por la tarde me apunte a 
un cursillo de electrónica que estaba bien. Allí conocí al Pato 
que era otro de los secuestradores de M. A. Feliu. la farma­
céutica de Olot. 

Pato era muy inteligente y enseguida hice buena amistad 
con él. Le dije que había conocido al policía que estaba en la 
cárcel de Quatre Camins y por lo que vi no tenía muy bue­
na relación tampoco. No le comentaba mucho del secuestro 
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porque una de las cosas que se aprende en la cárcel es a 
no preguntar. aunque él a veces me hablaba de ello. En el 
cursillo de electrónica aprendí a hacer una radio de manera 
rudimentaria y otras cosas de electrónica. El que nos ense­
ñaba era un buen tipo. Siempre le decía que me tenía que 
enseñar como desconectar una alarma. La verdad es que me 
entretenía bastante. Llegaron las navidades del 2001-2002, 
y seguía sin saber cuándo saldría, porque aún no había ve­
nido la Directora General Mercedes Sánchez, y ya me estaba 
poniendo nervioso. Los anarquistas que venían a verme me 
decían que si sabía algo, y yo siempre les responía lo mismo. 
que nada. A principios del 2002 vino la directora general y 
junto con el director de la cárcel me llamaron a un despacho. 
Allí hablamos de todo un poco, y una de las cosas que me 
echaron en cara era que en los últimos tiempos había estado 
en varias ocasiones en celdas de aislamiento como el DERT. 
Les dije que cómo podían tener tanto morro y decirme eso 
cuando el juez de vigilancia se lo había revocado cada vez y 
si alguien tenía que estar cabreado era yo. Ellos me dijeron 
que tenía que dejar pasar varios meses más llevándolo como 
lo estaba llevando y que me darían un permiso de salida. Me 
levanté y les dije que se metieran el permiso en el culo, y que 
ya me buscaría la manera de salir de la cárcel. Salí del despa­
cho dando un portazo. Ellos me llamaron, pero ya no les hice 
el más mínimo caso. 

Estaba más que cabreado por todos los engaños que me 
habían hecho hasta la fecha. Además que, según sus propias 
leyes. ya había cumplido más de 20 años de prisión con las 
redenciones que tenía. Entonces pensé que tenía que fugar­
me si quería salir de la cárcel, y a partir de ese momento 
empecé a pensar cómo huir de allí. Cada día iba mirando por 
dónde escaparme y qué era lo que me haría falta. Después 
de mucho valorar por dónde y cómo, ya tenía más o menos 
pensada la forma en que Jo haría, pero para eso me hacía 
falta una sierra para los barrotes. una cuerda y un gancho. Lo 
de la cuerda y el gancho me lo podía fabricar yo mismo, pero 
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la sierra no sabía cómo conseguirla. Un compañero preso me 
la facilitó de talleres. 

Mientras tanto dentro iba planeando cómo lo haría, y 
cada día lo tenía más claro, cómo, dónde, y cuándo. Tam­
bién pensé cómo hacerme con los ganchos y la cuerda. Los 
ganchos los podía sacar de las asas de los cubos, que eran 
de plástico, pero con seis asas y calentándolas les podía dar 
forma y poniéndolas doble salían tres ganchos duros y fuer­
tes que pudieran aguantar mi peso. La cuerda la podía sacar 
de una de las colchas de la cama, lo único era conseguir una 
de más para que los guardias no vieran que faltaba la colcha 
de mi cama. 

Pregunté a dos amigos Tedi y Ruta si querían fugarse con­
migo. En principio me dijeron que sí. Es algo que en la cárcel 
siempre se habla, pero cuando las cosas van en serio, por 
norma general la gente se echa atrás. Uno de ellos, lo primero 
que me dijo era que haría falta un estilete, y que para con­
seguirlo también nos haría falta un trozo de chocolate para 
cambiarlo, y eso hice tras conseguirlo. Después me dijo que 
lo mejor era tener dos cuchillos y no uno. Le pregunté a Tedi 
quién tenía otro cuchillo, y lo mismo que en la anterior oca­
sión, se lo cambiamos por chocolate. Les expliqué por donde 
nos íbamos a escapar y Tedi me dijo que él no podía saltar 
porque tiempo atrás había tenido una lesión grave, y no que­
ría jugársela. Le propuse que en vez de saltar por los tejados 
nos podíamos ir por el cuarto de vis a vis. Lo había estado 
controlando; había que secuestrar a un guardia, pero se po­
día hacer. Tedi vio que no estaba bromeando y me dijo que 
él no se iba a escapar, porque aún estaba preventivo y que lo 
más seguro era que saliera absuelto. 

Estaba acusado junto con otros tres de matar a dos ca­
mellos, por treinta kilos de chocolate: un tercero se le escapó 
con vida. Él decía que ni los conocía, pero lo había reconocido 
el superviviente. La verdad es que no veía a Tedi haciendo 
algo así porque él era un atracador, y no un asesino. Le plan­
teé que si no se quería escapar, qué era lo que quería hacer, 
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porque yo lo tenía claro. Me dijo que si le podía echar una 
mano a que se lo llevaran de conducción, ya que él quería 
matar a los otros tres, porque ellos estaban en negativa de 
todo y como estaban en negativa de lo que se les acusaba, 
tampoco podían decir que no conocían a Tedi. Le dije que in­
tentaríamos que se lo llevaran y llamé a la Dirección General 
para que viniera un inspector. Les dije que Tedi estaba muy 
nervioso con los tres que lo habían metido en esa causa y que 
en cualquier momento yo no lo podría parar. 

A los pocos días vino Antonio Poyuelo y me llamó. Le 
conté que Tedi estaba muy nervioso porque él no conocía 
de nada a los otros tres y que cualquier día podía pasar algo. 
Después llamó a Tedi y le dijo lo mismo. Cuando salió me dijo 
que Antonio Poyuelo le había dicho que se lo llevarían a la 
cárcel de Girona. El otro que estaba conmigo me dijo que él 
no se escaparía, que se quedaba allí y que el día que yo me 
escapara, lo atara y cuando fueran los guardias, diría que le 
había atado y que no sabía nada de una fuga. Se llevaron a 
Tedi y quedamos en la celda el Ruta y yo. Como no quería que 
metieran a nadie más en la celda me hacía un poco el borde, 
así los guardias para evitar problemas no me metían a nadie 
más. Empecé a serrar los barrotes y me iba bien porque cada 
día hacían una actividad en el patio de talleres que era donde 
daba la ventana de mi celda y en esa actividad enseñaban a 
bailar el can can. Esto duraba una hora cada día y en esa hora 
aprovechaba para ir serrando. Cada día avanzaba un poco y 
con barro de la actividad de cerámica tapaba lo que había se­
rrado y con pintura y un trozo de espuma disimulaba el color 
del barro. También estaba controlando a los guardias, por­
que por la noche pasaban haciendo la ronda y mirando que 
todo estuviera bien. Pude comprobar que había una guardia 
que no hacía la ronda cuando le tocaba de noche, así que el 
día que lo tuviera todo preparado esperaría a que estuvieran 
esos guardias de noche. 

El horario laboral de los guardias era de cuatro días y una 
noche, y libraban dos o tres días. A principios de mayo la ac-
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tividad de música la cambiaron a las cinco de la tarde. que era 
cuando estábamos todos en el patio, así que no podía serrar. 
La única manera era que pudiera estar en la celda. y no me 
quedó más remedio que ponerme en huelga de hambre para 
poder coger la baja y estar en la celda. La baja me la dieron a 
mediados de mayo, y pude continuar serrando los barrotes. A 
finales de mes, cuando ya tenía casi todo a punto, había con­
seguido las asas de los cubos, tenía la colcha a punto, y tenía 
los dos barrotes a punto, hubo un motín en la cárcel de Qua­
tre Camins, y vinieron algunos presos de la cárcel de Figueres 
a buscarme, y me dijeron que subiera a la biblioteca porque 
salía en la prensa catalana. Subí a la biblioteca y cuando leí lo 
que ponían los diarios no daba crédito. decían que esto esta­
ba dirigido por mí desde la cárcel de Figueres y que todo se 
transmitía a través de los grupos anarquistas. No sabía nada 
de ese motín y mucho menos lo estaba organizando, ya que 
bastante trabajo tenía en preparar la fuga, pero pensé que 
esto podía provocar que se me llevaran de conducción ahora 
que lo tenía casi todo preparado. 

Con los anarquistas que venían a comunicarse conmigo 
habíamos quedado que el día que lo tuviera todo a punto 
los llamara por teléfono y tenia que decir "este fin de sema­
na me voy a ir a la playa"; de esta manera ellos sabrían que 
esa noche me fugaría y estarían pendientes del teléfono para 
recogerme cuando terminase la llamada. Ya lo tenía todo a 
punto. Por la noche, después del recuento, preparé la cuerda 
con la colcha y até las asas de los cubos, que ya había calenta­
do y dado forma de gancho. Lo até todo bien. comprobé que 
estuviera fuerte y esperé a la una más o menos. A esa hora 
estaba todo en silencio; terminé de cortar los barrotes y los 
saqué. Ruta me ayudó y cuando iba salir por la ventana de la 
celda, le até y le tapé la boca para que representara que no 
podía gritar. Cuando estuve fuera de la celda me acerqué a la 
pared a la que tenía que lanzar el gancho al tejado, y lo tiré. 
Como alrededor de los tejados había alambre espinoso no 
hubo ningún problema y a la primera se enganchó. Empecé a 
subir por la cuerda. y cuando iba por la mitad, sentí un ruido 
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en una ventana que estaba a media altura de la pared. Eran 
unos guardias que se iban a dormir. Tuve que estar colgado 
unos minutos hasta que de nuevo reinó el silencio. Terminé 
de subir y ya estaba en el tejado de la cárcel. Allí tuve que 
cruzar por los tejados de casi toda la cárcel y cuando llegué 
por donde tenía que saltar, me encontré con la sorpresa de 
que desde abajo. por la ventana del comedor que lo había 
mirado. parecía más bajo y menos ancho. pero ahora desde 
arriba veía la altura y anchura que había y me asusté. porque 
habían unos doce metros de altura y unos cinco de anchura: 
pero ya estaba allí y si volvía atrás por la mañana los guar­
dias verían los barrotes serrados. y si saltaba era fácil que 
me matara. 

Estuve unos minutos arriba en el tejado pensando qué 
podía hacer y tras sopesarlo. decidí saltar. Si no llegaba y me 
mataba. todo habría terminado. y si lo conseguía. era libre. 
Me acerqué a la punta del tejado. me agarré a los salientes 
que había. como si fuera un castillo. y salté encima de una 
de las garitas que había. Cuando llegué al techo de la garita. 
con el pie izquierdo toqué uno de los focos que había. y que 
era muy grande: explotó con un fuerte ruido y el foco quedó 
mirando al cielo. Salió uno de los guardias de otra de las gari­
tas y dijo que esos focos cuando se fundían hacían ese ruido. 
Estaba estirado en el techo de la garita con un dolor terrible: 
me había partido la tibia, el peroné y el talón. pero aún podía 
seguir con el plan. Ya estaba cerca de la calle. Sólo me separa­
ba otro salto de unos seis metros. y este era dejarme caer y ya 
era libre. Al cabo de un buen rato. cuando ya no se escuchaba 
nada. salté los otros seis metros. Como me dolía mucho el pie 
izquierdo cargué todo el peso en el pie derecho. y me partí la 
tibia y el peroné de la pierna derecha. Perdí un rato el cono­
cimiento. pero estaba en la calle. No me podía poner de pie 
y me intenté esconder un poco para llenar los pulmones de 
aire. ya que el dolor era terrible. Al cabo de un rato, cuando 
ya me había recuperado un poco. empecé a arrastrarme por 
la acera en dirección a una calle que no estaba muy lejos. 
Pensé que si llegaba allí podría buscar una cabina de teléfo-

244 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

no de las que hay públicas y llamar a mis amigos para que 
vinieran a recogerme. El que me hubiera roto algunos huesos 
no me importaba mucho porque entre nosotros hay médicos 
y no sería problema que cuando estuviera en un sitio seguro 
viniera algún médico anarquista y me escayolara las piernas. 

Mientras me iba arrastrando me vio una vecina que por lo 
visto tenía insomnio. desde en un bloque cercano a la cárcel. 
Eran las cuatro de la mañana, y ella se pensó que era un la­
drón que quería robar algún coche, llamó a la policía y cuan­
do llegaron lo primero que hicieron fue mirar si había algún 
coche forzado, y no había ninguno. Como no podía ser de 
otra manera ellos no querían que me levantara pero es que 
tampoco podía hacerlo porque si hubiera podido levantarme 
ya no estaría allí. Con el revuelo que se armó uno de los guar­
dias de la cárcel preguntó a uno de los policías, qué era lo que 
estaba pasando y los policías le dijeron que habían pillado a 
alguien intentando robar un coche. El guardia les comentó 
que como él era de Figueres, si al que tenían allí también lo 
era lo reconocería y se acercó. Cuando me vio se puso a gritar 
"es el Casellas, ¡fuga, fuga!". Y acto seguido la misma policía 
alertó que "si es él habrá más gente esperándole", y empeza­
ron a poner controles en las carreteras. Por lo visto, en uno 
de los controles en un pueblo después de Figueres dirección 
a Francia, pasó que le dieron el alto a una pareja de Madrid, 
pero ellos no se dieron cuenta y no se pararon en la frontera. 
Montaron un dispositivo espectacular:· cuando la pareja de 
Madrid llegó, los pararon a punta de pistola y cuando com­
probaron el error, los dejaron continuar. 

Todo esto lo escuchaba por la radio de la policía y si no 
hubiera sido por el dolor físico y moral que tenía en esos mo­
mentos, la verdad es que me hubiera echado a reír. La policía 
lo estaba celebrando con champagne. Tenía una sed terrible. 
Supongo que por las fracturas que tenía, pero los muy perros 
no me querían dar agua. hasta que vino un mando de ellos, y 
me preguntó que qué me parecía la suerte de los novatos: ya 
que la mayoría de ellos eran novatos. También me dijo que 
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unas veces se gana y otras se pierde, a lo que le di la razón y 
le dije que me estaban negando el agua. Él se enfado y les dio 
la bronca; me dieron agua y me llevaron al hospital de Figue­
res, donde tras las radiografías vieron las fracturas que tenía 
y me escayolaron las dos piernas hasta la rodilla. El médico 
que me atendió me dijo que la suerte que había tenido era 
que me había vendado los tobillos y eso había impedido que 
se desplazaran los huesos. El mando de la policía que estaba 
presente también me dijo que menudo gol que había metido 
al director y a los guardias de la cárcel. y le contesté que qué 
gol les había metido si no me había conseguido escapar, a lo 
que respondió que acababan de estrenar un nuevo sistema 
de seguridad que iban desde monitores hasta sensores por 
toda la cárcel. y que los había burlado todos. Pensé que si por 
lo menos echaban al director de la cárcel ya era una pequeña 
victoria. 

Me lleYaron de nuevo a la cárcel: ya eran las nueve o las 
diez de la mañana. Allí estaban todos esperándome en la 
puerta embobados, porque en todos los años de esa cárcel 
nunca había pasado algo similar. Me llevaron en camilla a 
una celda de aislamiento. Increíble. Estaba escayolado hasta 
las rodillas. las dos piernas. y me aislaban. Eso sólo podía ser 
idea de un enfermo como era el director de esa cárcel. Allí es­
tuve varias horas sin poder beber agua, sin poder ir al lavabo. 
sin comer y sin nada. Mientras iban pasando las horas pen­
saba cómo podía estar tan enfermo un tío como aquel, que 
puede tener en sus manos a cientos de presos. Únicamente 
puede pasar en las cárceles, porque en cualquier otro lado, 
un personaje como éste no tendría a cargo ni una granja de 
cerdos. En cambio. en las cárceles catalanas te podías encon­
trar a mandos enfermos como éste. 

Al cabo de bastantes horas llegaron una ambulancia y dos 
coches de policías secretas y me llevaron a Brians I. 
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Capítulo 22 
Una larga recuperación 

(2003-05) 

Cuando salía les dije a los que estaban en la puerta que 
esperaba no verlos nunca más y que si sucedía lo contrario, 
por lo menos esperaba tener una pistola en las manos para 
darles el trato que se merecían. Cuando llegamos a cárcel de 
Brians I, me llevaron a la enfermería. Por lo menos no me me­
tieron en una celda de ingresos como hacían habitualmente. 
En la enfermería, me pusieron en una celda solo, pero me 
dieron una silla de ruedas y me podía mover. Por la mañana, 
bajé al comedor por unas rampas que ya estaban hechas para 
los que como en mi caso íbamos en silla de ruedas, por lo 
menos no dependía de nadie. Allí me encontré de nuevo con 
el que había sido el secretario de Roquefeler y me dijo que 
ya había leído en El Periódico de Catalunya la noticia, y que 
le sabía mal que no hubiera logrado mi propósito. Enseguida 
me dijo que si me hacía falta algo se lo dijera. Después de de­
sayunar me llamó el médico y tras mirar las radiografías dijo 
que lo más seguro era que me tuvieran que llevar al hospital 
y operarme para ponerme placas en los tobillos con tornillos. 

Le dije que de eso nada y que ya me lo haría mirar por un 
médico que no perteneciera a las cárceles. Me preguntó que 
si no me fiaba de ellos y le contesté que por supuesto que 
no confiaba en ellos. Le dije que me diera las radiografías y 
cuando vino el abogado se las di para que las hiciera llegar 
a un médico de nuestra confianza. Se las llevó y cuando vino 
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de nuevo a comunicar conmigo me dijo que no me tenían que 
operar, ni mucho menos poner placas, pero que escayolado 
tenía que estar dos meses y que la recuperación sería muy 
lenta y dolorosa. Eso era lo que menos me preocupaba. Lo 
que realmente me daba miedo era que quedara mal de las 
piernas. 

Los días en la enfermería iban pasando y por las mañanas 
empecé a preguntarles a los que estaban allí en la enfermería 
dónde estaban los periódicos que traían para los presos, por­
que cada día traen un periódico. una Vanguardia, un Mundo 
Deportivo y El País. Sabía que los traían por la mañana, y 
a las diez allí en la enfermería no había ningún periódico. 
Los que llevaban tiempo en la enfermería me dijeron que los 
periódicos primero los cogían los guardias en la oficina y los 
leían antes. Me fui con la silla de ruedas a la oficina y les dije 
a los guardias que me dieran el periódico de los presos, y uno 
de los guardias me dijo que cuando lo terminara de leer me 
lo daría. Le contesté que de eso nada, que el periódico era de 
los presos y que tenía dos opciones: dármelo o daría parte a 
la Dirección General y al juzgado de vigilancia. El jefe de la 
enfermería le dijo que me lo diera, pero antes de irme, como 
ya estaba mosqueado, le dije que él venía a trabajar, cosa que 
era evidente que no hacía, y que si quería leer el periódico 
se lo comprara. No me contestó y me fui a la sala con el pe­
riódico. Los que estaban allí me dijeron que era extraño que 
me lo hubieran dado, porque a veces ellos lo habían pedido y 
nunca se lo habían dado. Les dije que mientras estuviera allí 
los periódicos primero los leeríamos nosotros, les gustara o 
no a los guardias. 

Al día siguiente pasó de nuevo lo mismo y esta vez ya 
no pedí el periódico, sino todos los periódicos que son de 
los presos. Sólo me dieron uno, lo cogí y me fui a la sala de 
día. En vez de ponerme a leer, pedí unos cuantos folios y me 
puse a escribir una queja a la dirección de la cárcel y otra al 
juzgado de vigilancia. Cuando terminé, las lleve a la oficina y 
se las di al guardia que me había negado la prensa. Le pedí 
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resguardo de los dos escritos y él me dijo que ya me los daría. 
Le dije que no, que me los tenía que dar en ese momento. 
Se negó de nuevo y pedí la presencia del jefe de servicios, a 
lo que me dijo que ya lo llamaría cuando tuviera tiempo. Le 
contesté que muy bien, salí de la oficina y me fui a la cabina 
de teléfono, desde dónde llamé a la Dirección General. Les 
dije lo que estaba pasando y me contestaron que ya llamarían 
al director de la cárcel para averiguar qué estaba sucediendo 
con la prensa. A la hora vino el subdirector y el jefe de servi­
cios y me preguntaron qué era lo que estaba ocurriendo. Se 
lo expliqué y se fueron los dos a la oficina de la enfermería. 
Al minuto, vino el guardia y me entregó todos los periódicos. 
Le pregunté que si había tenido tiempo de leerlos. porque al 
día siguiente esperaba tener todos los periódicos a la hora del 
desayuno en la sala de día, tal y como debía ser. 

Al poco rato me llamaron de nuevo el subdirector y el 
jefe de servicios, y me aclararon que eso ya no volvería a 
ocurrir, pero que hiciera el favor de retirar las dos quejas. 
Les dije que si era así, por mi parte no tenían que haber más 
problemas pero que tuvieran muy claro que no deseaba estar 
en esa cárcel. y que por lo tanto me daba igual lo que ellos 
pudieran hacer y que yo sí sabía en cada momento lo que 
tenía que hacer, porque no tenía nada que perder. Ellos me 
contestaron que no querían problemas y que si estaba allí era 
porque era la única cárcel preparada para lesiones como las 
que tenía. Y ahí quedó la cosa. pero estaba cabreado con el 
chulo del guardia y les dije que los guardias tienen que llevar 
un número para identificarlos, y ese no lo llevaba, y que se 
lo tenía que poner como los demás. Me dijeron que ya se lo 
pondría y se fueron. Al día siguiente los periódicos estaban 
encima de las mesas de la sala de día y el guardia llevaba el 
número de identificación. 

A media mañana vino el guardia y le preguntó a otro pre­
so si se podía llevar uno de los periódicos que estaba encima 
de la mesa y que no estaba leyendo nadie, y antes de que el 
otro preso contestara le dije que no se los podía llevar porque 
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los iba a leer. Se fue, pero desde la oficina miraba si leía el 
periódico, cosa que no estaba haciendo, así que regresó al 
rato el jefe de la enfermería y me preguntó que si no lo estaba 
leyendo qué más daba que lo leyeran ellos, y le contesté que 
si su compañero no fuera tan chulo no habríamos llegado a 
aquello, que si lo que quería era leerlo, él podía llevárselo, 
pero que si veía que lo cogía el otro, lo iría a buscar. Y la cosa 
quedo ahí, desde ese día y hasta que se llevaron los periódi­
cos, los leíamos primero nosotros y después ellos. 

Iban pasando los días y el médico me decía que hasta 
que me sacaran la escayola no se podía hacer nada, porque 
lo que tenía que hacer era rehabilitación, y no la podía hacer 
mientras estuviera escayolado y en silla de ruedas. A los dos 
meses al fin me sacaron la escayola, pensaba que al quitárme­
la podría andar cojeando, pero que andaría. Lo había pasado 
fatal esos dos meses para ducharme, ir al lavabo, para todo, y 
esperaba ese día. Pero, menuda decepción, ni siquiera podía 
ponerme de pie, y además tenía los dos pies agarrotados y 
me dolían una barbaridad. Tuve que continuar con la silla de 
ruedas, pero ya empecé a ir a rehabilitación. El fisioterapeuta 
me dijo que tardaría mucho en volver a andar y que además 
me dolería muchísimo la rehabilitación, si quería recuperar 
las dos piernas. En rehabilitación había gente que sólo de 
verlos te ponía los pelos de punta. Uno que se había tirado 
desde un puente para suicidarse, después de querer matar a 
su mujer, y se había roto como yo la tibia y el peroné, pero 
sólo de una pierna. Lo habían operado y por lo visto le habían 
puesto alguna placa mala o defectuosa porque se le había 
doblado y le salía pus donde tenía los tornillos. Además, le 
había quedado el tobillo torcido. Le pregunté qué solución 
tenía eso. y me dijo que lo tenían que operar de nuevo. y que 
llevaba en esa situación más de un año. 

Como era la única cárcel de Catalunya donde se podía ha­
cer rehabilitación, llegaban presos de todos lados y había días 
que traían alguno que daba lástima de cómo había quedado, 
por culpa de ellos o no. Eso a mí me daba pánico, porque bajo 
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ningún concepto quería quedar mal. Un día en la enfermería. 
cuando llevaba una o dos semanas sin escayola, había allí un 
enfermo de una familia de Berga. de la familia de los Matojo o 
algo por el estilo. Eran muy conocidos en Berga porque en las 
fiestas de la Patum habían matado a una persona. y en Berga 
no los quería nadie. Él llevaba dos muletas y le dije que me 
las dejara, porque quería probar si con muletas podía andar. 
Pensaba que la recuperación sería más rápida; me dejó las 
muletas y empecé a andar por la sala de día con ellas. La ver­
dad es que me dolían muchísimo los pies cuando los ponía en 
el suelo. y mientras las estaba probando pasó por allí un jefe 
de servicios, que me vio andando con las muletas. No me dijo 
nada, pero al día siguiente, sin explicación alguna, el médico 
me dio el alta, y vinieron a buscarme un montón de guardias. 
Me dijeron que me llevaban al especial, que era lo mismo que 
el DERT, es decir, aislamiento. Les dije que cómo iba a ir a 
aislamiento si no me podía tener en pie. Ellos me dijeron que 
el médico me había dado el alta. y por lo tanto, tenía que ir a 
aislamiento en la enfermería. 

Me dieron dos muletas y me llevaron para celdas de ais­
lamiento. Una vez allí los guardias me pidieron las muletas, 
y les dije que cómo les iba a dar las muletas, si no me podía 
tener en pie, y mucho menos andar sin ellas. Me dijeron que 
las muletas podían ser un arma contra ellos, me las quitaron 
y me metieron en una celda donde me dejaron. Al día siguien­
te me trajeron el desayuno, y al poco rato me abrieron para 
salir al patio pensándose que no saldría porque no me podía 
ni tener en pie. Les dije que muy bien. y agarrándome en las 
juntas de los tochos de obra me desplacé como pude. Salí al 
patio, en el cual no había nadie, sólo yo. Allí pensé qué era lo 
que podía hacer, y decidí que me tenía que recuperar. Fuera 
como fuera empecé a andar agarrándome en las juntas de los 
tochos y fui dando vueltas durante las dos horas que tenía de 
patio. Después fui a la ducha y a la celda. Tenía los pies tan 
hinchados que iba descalzo. Estábamos en pleno verano. En 
la celda escribí una queja al juzgado de vigilancia pidiendo 
las muletas y le di curso. Al día siguiente de nuevo lo mismo. 
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Cuando llevaba unos cuantos días de esta manera vinie­
ron los guardias y me dijeron que tenía que ir a rehabilita­
ción. Una vez allí vi que no había nadie más y el fisioterapeuta 
me dijo que le habían comunicado que dada mi peligrosidad 
iría solo a rehabilitación. También me dijo que desde el pri­
mer día él me estaba reclamando porque tenía que hacer re­
habilitación si quería recuperar las piernas. Le contesté que 
bueno, que habían tardado unos días, pero que por lo que 
parecía ahora empezaría a ir todos los días. Pero no fue así, 
porque unos días venían a buscarme y otros no. Al final, el 
fisioterapeuta me dijo que me iba a dar una goma y que en 
la celda hiciera una serie de ejercicios, porque aquellos (re­
firiéndose a los guardias) no quieren que te recuperes. La 
goma me la tuve que esconder y por las noches en la celda 
hacia los ejercicios que me había dicho. 

Fueron pasando los meses y empecé a andar sin aga­
rrarme en las paredes. Los guardias no daban crédito. Por 
lo visto entre ellos hacían apuestas a que no quedaría bien. 
Había presentado queja al juzgado de vigilancia por demora 
en las muletas, también había recurrido la regresión a primer 
grado, y había presentado queja por no llevarme a rehabilita­
ción. Llevaba varios meses en esas condiciones y el juzgado 
aún no se había pronunciado. La primera resolución judicial 
era de risa: el juez decía que cada dos meses se me hiciera la 
revisión de grado y la tenía que hacer el equipo de tratamien­
to que me lo había metido por la cara. ¿Cómo me iban a dar 
el segundo grado? Sobre las muletas, nada de nada. 

A raíz del motín de Quatre Camins se había hecho en la 
Modelo una galería entera para presos en primer grado o 
peligrosos. En la cárcel de Brians I también se había prepa­
rado el módulo tres para lo mismo. Además, una vez en ese 
módulo había fases, es decir, tenías que ir subiendo de fase. 
Me estaba quejando de que otros presos que habían estado 
conmigo en las mismas condiciones de aislamiento las veinti­
cuatro horas: ya estaban en el módulo tres y a mí me tenían 
como el primer día. Ya andaba bastante bien: me seguían 
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doliendo mucho los pies y seguían hinchándose. pero ~-a ca­
minaba un poco mejor. Un día al mediodía vino un guardia 
y me preguntó si quería sacar un café en la máquina: le dije 
que sí. y después me dijo que sus compañeros no querían que 
saliera de esa celda. y que en caso de hacerlo no querían que 
estuviera en ningún módulo, y que además tampoco que me 
recuperara de las piernas. Le di las gracias. Me confirmaba lo 
que ya temía. 

Seguí haciendo la recuperación por mi cuenta. y por las 
noches continuaba con los ejercicios que me había dicho el 
fisioterapeuta. Al final decidí ponerme en huelga de hambre 
para que me sacaran de ese agujero donde estaba metido de 
manera ilegal. De hecho, en las cárceles como en la propia 
vida, las leyes están hechas para las clases obreras y los que 
tendrían que dar ejemplo son los primeros que se las sal­
tan. Cuando entregué la instancia poniéndome en huelga de 
hambre vino a verme el jefe del especial. Se llamaba Arsenio 
(bonito nombre, de veneno). Él me dijo que tenía orden de la 
dirección para tenerme allí. y yo le contesté que me traía sin 
cuidado de quién era la orden, pero que me iban a sacar de 
allí de una manera o de otra. En esta situación estuve unos 
quince días hasta que vino de nuevo el jefe del especial, y 
me dijo que dejara la huelga porque me llevaban en primer 
grado al módulo tres. 

Dejé la huelga de hambre y me llevaron allí. Habían con­
vertido el módulo tres en un especial. Habían dividido el patio 
en seis pequeños patios como si fueran jaulas y habían pues­
to un montón de cámaras para ver desde cualquier punto 
todo lo que se movía en los patios. También habían dividido 
el módulo por letras A. B. C. D. E. F. etc. Y en cada letra estába­
mos seis o siete presos. A mí me metieron en la letra F. y salí 
al patio con viejos amigos. La mayoría habían participado en 
el motín de la cárcel de Quatre Camins. Me contaron que la 
policía, cuando entró, no miró nada y habían disparado a los 
presos que estaban en los tejados hiriendo a muchos de ellos. 
De hecho. a un amigo mío, le habían disparado con una bola 
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de goma en la cara y había caído desde el tejado. La policía 
ya podría con ellos, estaban armados hasta los dientes, y los 
presos no tenían nada para poder defenderse. También me 
explicaron los motivos que los habían llevado al motín, tales 
como pedir mejoras y que se cumpliera la ley dentro de la 
cárcel. Como siempre les había dicho. no era partidario de 
los motines, porque de alguna manera era darles la razón. 
aunque la versión oficial siempre era la misma, que el motín 
había sido por las drogas. Que cínicos, como si la droga la 
pudieran entrar los presos. Si en una cárcel hay mucha droga 
y corren muchos móviles, que les pregunten a los guardias 
cómo los entran. 

En los primeros días que estaba en el módulo tres, ya po­
día andar bastante bien, pero después de más de medio año 
el juez de vigilancia me daba la razón en una de las cosas 
que había reclamado, que eran las muletas. Cuando me llegó 
el auto del juzgado vino el jefe del especial y me dijo que 
aunque había la orden que se me dieran las muletas, ya no 
me hacían falta, porque estaba andando bien. Le dije que de 
eso nada y que si el juez había dado la orden de que se me 
entregaran las muletas, las quería. Y también dije que como 
según ellos era un arma, pues ahora la tendría por si aca­
so. Me las entregaron. Cuando salía al patio me las llevaba 
y hacía como si me hicieran falta en el patio. El grupo, que 
éramos seis presos, sabían todos que no me hacían falta, pero 
las llevaba en el patio las dos horas y media que estábamos. 
Las aprovechaba para dar vueltas e ir cogiendo fuerzas en los 
tobillos. Las piernas casi no las dejaba tocar en el suelo. Me 
seguían doliendo mucho. pero ya andaba bastante rápido, y 
eso me animaba. 

Como en ese módulo había muchas irregularidades, me 
compré un paquete de folios y me entretenía en sacar cada 
día una queja. No pasó mucho hasta que vino el jefe de ese 
módulo y me preguntó qué era lo que estaba haciendo. Le 
contesté que como no tenía otra cosa que hacer me entre­
tenía en sacar cada día una queja al juzgado de vigilancia. 
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Me llegó un auto del citado auto en el que me denegaba el 
segundo grado por peligrosidad. No me extrañó, viendo lo 
que había tardado en dar la orden para que me dieran las 
muletas. Pero al menos de esta manera tenía la posibilidad de 
recurrir a la Audiencia Provincial de Barcelona y así lo hice. 
También lo recurrió mi abogado. 

Seguí en el módulo tres en primer grado. Un día. uno de 
los que estaba en mi grupo (letra F) tuvo un altercado con 
uno de los guardias. Este amigo estaba muy enfermo, y ya 
le daba casi todo igual porque era consciente que moriría 
dentro de la cárcel. Después del altercado en el patio, los 
guardias. por miedo a que pasara algo, nos dejaron dentro 
de la jaula y cuando encerraron a todos los demás presos 
vino el jefe del especial. Arsenio. y nos dijo que esperaba que 
no pasara nada más. Le dijimos que si alguien había provo­
cado era el guardia y punto. Nos llevaron a las celdas donde 
no podíamos ni tener televisión. pero mi amigo ya la tenía. 
supongo que debido a que estaba enfermo. Al día siguiente 
cuando nos abrieron para ir dos horas a la sala de día. este 
preso rompió la televisión, y cuando el guardia que lo había 
provocado lo intento registrar como hacían cuando nos sa­
caban, él llevaba un trozo de cristal de la pantalla escondido. 
y cuando lo tuvo cerca intentó degollarlo. Eso creó un gran 
revuelo y ese día no salimos a la sala de día las dos horas que 
nos correspondían. 

Al día siguiente, cuando fuimos al patio. salimos en gru­
pos diferentes todos los que estábamos en el grupo F. Nos en­
teramos de que el grupo F había desaparecido. Era algo que 
de alguna manera ya sabíamos de hecho. Ya nos extrañaba 
que presos como los que estábamos en ese grupo, que todos 
llevábamos muchos años en la cárcel. y éramos todos presos 
rebeldes tal y como nos tenían catalogados, nos pusieran jun­
tos. El caso es que ya nos habían separado. En los próximos 
días. en el grupo nuevo que me habían puesto, uno de los 
presos me dijo que tenía un problema con otro de los presos 
del grupo. Le pregunté sobre el tipo de problema y me dijo 
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que tiempo atrás ese preso.junto con otros. había abusado de 
él en la cárcel de menores. Le pregunté qué era lo que quería 
hacer, y me contestó que quería meter en un calcetín pilas 
de las más grandes. y si podía lo quería matar. Le dije que 
era cosa suya. y que los demás no nos íbamos a meter en ese 
asunto. Ya salíamos al comedor para comer y cenar. 

El día que este preso lo tuvo todo preparado. me lo dijo y 
avisé a los otros presos que en el comedor habría una pelea. 
pero que nadie se podía meter, que era algo entre dos pre­
sos, y que los demás teníamos que permanecer al margen. 
Cuando entramos en el comedor, me dijo que no había podi­
do conseguir las pilas pero que le daba igual. que cogería la 
aceitera y la vinagrera. que eran de cristal. Lo haría igual. Le 
dije que se le rompería pero que era él quien tenía que hacer 
lo que creyera oportuno. Nos sentamos en las dos mesas que 
teníamos asignadas y al rato me pidió la vinagrera y la acei­
tera. Se lo di. Sacó un calcetín de los grandes, y metió dentro 
la aceitera y la vinagrera. Se levantó y se fue directo donde 
estaba el otro preso; le comenzó a dar golpes en la cabeza. 
Pensé que sí que lo iba a matar. Los guardias lo miraban des­
de detrás de una puerta cerrada de rejas, pero no se atrevían 
a entrar. Le dio varios golpes en la cabeza, hasta que se rom­
pió tanto el calcetín como las dos botellas que había metido 
dentro. El otro estaba inconsciente en el suelo y ya estaban 
los guardias preparados para entrar. Me fui a la puerta, y le 
dije a los guardias que los demás presos no sabíamos nada 
de esto, y que por lo visto era un asunto que tenían entre los 
dos desde tiempo atrás. Abrieron la puerta y fuimos saliendo 
todos menos el agresor y el agredido, que continuaba en el 
suelo. Nos llevaron a cada uno a su celda y al día siguiente 
nos enteramos que el agredido no había muerto. sino que 
estaba herido. y al agresor se lo llevaron de conducción. 

Otro día pasó casi lo mismo, pero esta vez no lo sabíamos 
nadie. Un preso cogió una bandeja, que era de acero inoxi­
dable y le dio en la cabeza a otro. Se la abrió como si fuera 
un melón pero, al igual que en el primer caso, tampoco lo 
mató. El resultado fue que nos pusieron bandejas de plásti-
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ca, al igual que la aceitera y vinagrera. Fueron pasando las 
semanas y ya llevaba cerca de un año en esa situación. Una 
mañana se presentaron en mi celda el jefe de módulo y varios 
guardias para hacerme un cacheo. Entraron y empezaron a 
revolverme las cosas. Yo estaba callado hasta que el jefe de 
módulo me tiró las sábanas de la cama en el suelo y las piso­
teo adrede. Eso me dio tanta rabia que la reacción que tuve 
supongo que pilló a todos por sorpresa, incluso a mí. Le dije 
que si lo que quería era humillarme. se había equivocado de 
preso y que si tenía cojones de hacerlo de nuevo, lo mataría 
a bocados, le arrancaría el corazón y mientras me lo comía, 
él aún seguiría con vida. Ellos simplemente se fueron. Pen­
sé que habían ido a buscar ayuda y que volverían de nuevo. 
Ante eso me preparé como pude y cuando regresaron no vi­
nieron ni los guardias ni el jefe de módulo sino el jefe del 
especial y el subdirector. 

Me preguntaron sobre lo que había pasado; se lo conté 
y me dijeron que el guardia se había equivocado en su com­
portamiento, pero que si lo dejábamos en eso, una simple 
equivocación, y no lo ponía en conocimiento ni del juzgado 
de vigilancia, ni de los grupos anarquistas, ellos también ol­
vidarían la amenaza de muerte que le había hecho al guardia. 
También me aseguraron que aquello no •:olvería a ocurrir. 
Les dije que muy bien, pero que quería mi televisión, porque 
así por lo menos me podría distraer. Ellos me contestaron 
que muy bien, y dieron la orden de que me trajeran el televi­
sor. La cosa quedo ahí y me dieron el televisor. Cuando salía 
al patio ese energúmeno de guardia me miraba, pero no me 
decía nada y yo tampoco a él. 

A finales del 2003 me llegó de la Audiencia Provincial de 
Barcelona un documento que proclamaba que tenía razón y 
que se me daba el segundo grado. Había estado un año en 
aislamiento. De nuevo, de manera ilegal, y eso no me lo de­
volvería nadie. Cuando me lo notificaron, lo primero que me 
dijeron era que no iba a pisar ningún módulo de vida normal. 
y que me iban a llevar al módulo de ingresos, y que desde 
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allí me trasladarían a otra cárcel. Recogí mis cosas y me lle­
varon al módulo de ingresos. Allí les dije a los guardias que 
no estaba en aislamiento y que por lo tanto tenía que hacer 
vida normal. Me dijeron que sí. pero estaba solo en todo el 
módulo. Aunque comí en el comedor. tenía la máquina de los 
refrescos y de café y podía llamar por teléfono. Al uía :.iguien­
te vinieron de la Dirección General y me comunicaron que me 
iban a llevar a la cárcel de Girona. porque allí estaba tranquilo 
y estaría mejor. Ese mismo día me llevaron a la cárcel de Gi­
rona y de nuevo a ingresos y al día siguiente, al módulo dos. 
Allí hablé con El Cabezón, es decir, el director y me preguntó 
que si quería entrar en los talleres, le contesté que sí, y a los 
pocos días entré en los mismos como ayudante del encarga­
do, porque lo que no iban a hacer, ni lo hubiera permitido. 
era que para que entrara yo sacaran a otro en los talleres. Los 
demás presos estaban contentos, porque sabían los que me 
conocían y los que no me conocían. que no les iba a quitar ni 
un céntimo de lo que ellos ganaran. Había encargados que se 
quedaban con dinero de ellos. Eso no lo iba a permitir. 

En Girona me encontré con un preso que estuvo en pri­
mer grado en la cárcel de Lleida. y fue el que se chivó a los 
guardias que era yo el que había organizado la huelga de 
hambre en el DERT. No le dije nada. aunque ese preso iba de 
abusón en la cárcel de Girona. Por el patio iba vestido como 
Rambo. con ropa mimetizada y una con una cinta alrededor 
del pelo. Después me pude enterar que en la calle aparte de ir 
vestido de esa manera también solía llevar una metralleta de 
plástico. En fin. un auténtico capullo. En el comedor. los que 
estaban allí trabajando de camareros. me pusieron en la mesa 
que comía una aceitera con aceite de oliva y no de girasol 
como tenían las demás; también me daban la comida que más 
me gustaba de la que había. Por ejemplo. si la comida musul­
mana me gustaba más que la general. me daban de esa o la 
de enfermería. Ellos intentaban que me sintiera a gusto. De 
hecho, algunos de ellos antes habían trabajado en los talleres. 
Eso. al abusón. no le terminaba de gustar. Él se pensaba que 
no sabía que era un chivato y además. como no le decía nada. 
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se creía que seguía siendo el chulo de la barraca. Un día a 
la hora de la comida. empezó a murmurar en voz alta que 
si yo tenía aceite de oliva. que si me daban mejor comida y 
tonterías similares; algo que nunca había pedido. sino que a 
los presos que trabajaban en el comedor y la cocina les caía 
bien y por eso me lo daban. 

Ese día me harté de ese abusón; cuando estábamos en el 
comedor. con todos los guardias vigilando en la puerta del 
mismo comedor como siempre hacían. mirando como comía­
mos los presos. El caso es que me levanté de la mesa. y me 
acerque a la que estaba el capullo de Rambo y le dije "¿qué 
cojones te pasa chivato?". Se hizo un silencio total en el co­
medor y como a él parecía que se le había comido la lengua 
el gato, le repetí "te estoy hablando a ti, y para que todos 
sepan la clase de individuo que eres. te lo digo de nuevo: eres 
un chivato, y en la cárcel de Lleida, en el DERT, fuiste a los 
guardias a chivarte de quién había organizado la huelga; eres 
una mierda de abusón, que estás abusando de los presos que 
hay aquí, porque no quieren problemas y, además, no puedes 
ir a otras cárceles porque eres tan maricón que tendrías que 
estar en protegidos. ¿Qué problema tienes en que yo tenga 
aceite de oliva o en que vengan a mi mesa a preguntarme si 
quiero una u otra cosa? ¿Qué te pasa? ¿La envidia te corroe o 
lo que quieres es tener un problema de verdad?" 

Llegado a este punto, los guardias me dijeron que me sen­
tara en mi mesa y que no pasaba nada, pero ya estaba con 
la mosca tras la oreja y al terminar de comer. salimos del co­
medor; como siempre estábamos unos diez minutos para que 
todos pudiéramos tomar café, aproveché ese tiempo, lo metí 
en la lavandería y le dije que si lo oía respirar se le acabaría 
la suerte, y que a partir de ese momento si lo veía abusar de 
cualquier preso de la cárcel tendría un problema de verdad. 
Estaba trabajando en los talleres y los dejó de forma volun­
taria. Fue lo mejor que hizo, y la cosa quedo allí. Al cabo de 
un mes más o menos, se lo llevaron a otra cárcel. Tuvieron 
que sacarlo a la fuerza, ya que este individuo era de la clase 
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de presos que sólo pueden estar en una cárcel como Girona o 
Figueres, que son cárceles pequeñas y donde pueden abusar 
de los más débiles o de los que no quieren problemas. Se lo 
llevaron y me alegré. 

Por otro lado, el gobierno del Partido Popular, liderado 
por el "demócrata" de Aznar. había hecho otra reforma del 
Código Penal. Para que se aplicaran a los presos los bene­
ficios penitenciarios, como eran los permisos de salida, el 
tercer grado o la libertad condicional, primero tenías que 
pagar la responsabilidad civil, que es la que cuando un juez 
dicta sentencia, que puede ser por ejemplo devolver lo que 
te has llevado o. si es por un delito de sangre, indemnizar a 
las víctimas. Eso era lo que decían. pero en realidad. y como 
siempre, según esa ley, los de guante blanco, que de hecho en 
muy pocas ocasiones entran en la cárcel. eludían esa respon­
sabilidad y, en cambio, los presos sociales, que ya no tenían 
nada, debían pagarla. Como no tenían dinero, los juzgados de 
vigilancia permitían pagarlo a plazos. Con eso se conseguía 
que si un preso y su familia. que ya tenía pocos recursos, con 
esta medida les quedaran menos y lo que sí tenían fuera era 
más posibilidades de reincidir. Yo esperaba a ver por dónde 
salían los del equipo de tratamiento, y era consciente que si 
no podía salir de permiso. no me quedaba otra que empezar 
una huelga de hambre indefinida. Tenía esperanzas porque 
estaban cerca las elecciones autonómicas de Catalunya y 
habría un cambio de gobierno, y por lo tanto un cambio de 
política penitenciaria que nos favoreciera más. 

En estos años hubo varias detenciones y aplicaciones de 
ley antiterrorista contra compañerxs anarquistas. Hacía al­
gún tiempo que habían apresado a anarquistas en Andalucía: 
Claudio. Michel y Giorgio. Lo tenían mal porque estaban acu­
sados de que en la salida de un banco habían matado a tiros 
a dos mujeres policías. Estábamos en contacto, aunque tanto 
ellos como yo. sabíamos que el correo estaba intervenido. En 
ese tiempo también detuvieron a unos cuantos de los GRAPO, 
siete de ellos en París. Entre ellos estaba Josefina. Con ella 
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me escribía. No les habían encontrado nada, pero por el mero 
hecho de haber pertenecido a banda armada les aplicaron la 
ley de malhechores y los condenaron entre siete y diez años. 
Francisco Brotóns. salió de la cárcel de Sevilla 2 tras 24 años 
de encierro. Se apartó de todo. era la única manera de que 
no lo apresaran de nuevo por alguna de estas leyes tan ab­
surdas que hay. Además. el Gobierno de Aznar había metido 
entre los grupos de terrorismo a nivel europeo a los grupos 
anarquistas de la CNA (Cruz Negra Anarquista). En la cárcel 
de Girona no me decían nada por estar en contacto con estos 
grupos. Supongo que les iba bien. porque como lo tenían con­
trolado aún les favorecía con Josefina. 

Teníamos una amiga que se llamaba Jeanette, que era 
anarquista y vivía en París, y muchas de las cartas para que 
llegaran a su destino se las mandaba a Jeanette y ella se las 
hacía llegar a Josefina. Incluso la prensa española. que le 
mandaba también. Lo teníamos que hacer así porque a ella 
no le llegaba nada. Las cartas que yo le mandaba directa­
mente. primero tenían que pasar por un juzgado de París y 
luego se las mandaban a ella. Con otro de los presos que 
me escribía y que no estaba muy bien era con el Camarada 
Arenas. Estaba en una cárcel en Madrid y por lo que sabía 
lo tenían muy puteado. De hecho casi todos los del GRAPO 
estaban muy controlados. como con los presos de ETA. Pero 
los miembros de los GRAPO iban más por libre y. por lo tanto. 
al igual que los anarquistas. era más difícil para las autori­
dades tenerlos controlados. A los GRAPO que habían cogido 
en París y Madrid. los habían localizado porque se les había 
infiltrado un guardia civil. Este individuo por lo visto empe­
zó a rondar primero por los grupos anarquistas en Madrid. 
pero por razones afortunadas para éstos no cuajó. pero sí 
se pudo meter con los GRAPO. De hecho estuvo varios años 
hasta que detuvieron a estos dos grupos. Yo. en la cárcel de 
Girona. estaba bastante conectado con todos ellos. hasta el 
punto que. un día vino una amiga mía a un vis a vis y. cuando 
ella llegó a la cárcel. la estaban esperando los policías y le 
hicieron un cacheo muy fuerte. Por lo visto. y según pudimos 
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saber, buscaban explosivos. Increíble, pero cierto. El caso es 
que esta amiga también comunicaba con Claudia Lavazza, y 
eso para la policía implicaba que estábamos preparando algo. 
Por lo demás, no tenía muchos problemas. Mi abogado, Ga­
briel Miró, me decía que tenía que cortar con esos vínculos, 
porque cara a un permiso esto aún me lo ponía más difícil, 
pero por el momento tampoco tenía muy claro lo de salir de 
permiso. 

Estábamos llegando a finales del 2003 y pensé que era el 
momento de iniciar una huelga de hambre pidiendo la aplica­
ción de los beneficios penitenciarios. Sabía que las elecciones 
al Parlament de Catalunya no las ganaría CiU. Al menos eso 
pensaba, y unos quince días antes de las elecciones, me puse 
en huelga de hambre. Todos me decían que ese no era el mo­
mento, pero yo pensaba que sí y como el que tenía que hacer 
la huelga era yo, la inicié. Vinieron las elecciones y. como 
suponía, CiU no las ganó. Se formó el primer tripartito con los 
grupos políticos PSC, ERC e ICV. En Diciembre de ese año se 
configuro el nuevo gobierno catalán. Como presidente estaba 
Pascual Maragall, del PSC, y como vicepresidente Carod Re­
vira, de ERC. Eso suponía que en la Dirección General habría 
muchos cambios, porque son cargos políticos que irían desde 
el director general. subdirector general. jefes de sección, etc. 
Además, también podía ser, aunque eso era más difícil, que 
cambiaran los directores de la cárcel. 

Ya llevaba más de un mes en huelga de hambre, cuando 
nombraron al nuevo Director General de las cárceles catala­
nas, Albert Batlle. No tenía ni la más remota idea de lo que 
era una cárcel. porque creo recordar que venía del área de 
deportes de algún ayuntamiento. Lo primero que hicieron fue 
cambiar los nombres de los cargos. Ahora ya no era director 
general. sino secretario general. Es curioso porque los nom­
bres cambian, pero no las formas ni los fondos. Además de 
lo de Secretario General. cambiaron el nombre del director 
de la cárcel: los guardias o carceleros ahora se llamaban fun­
cionarios: los presos o reclusos eran ahora internos. Después 

262 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

seguían los educadores. psicólogos. pedagogos. asistentas so­
ciales, maestros.juristas, etc .. Es decir, que la cárcel se convir­
tió al menos en los nombres, en el instituto del pueblo donde 
había ido yo mismo: pero en realidad seguía siendo la cárcel. 
con sus presos y sus guardias o carceleros, con sus celdas de 
aislamiento, y por supuesto las palizas. Ese era su instituto 
de torturas, y cada vez más duras porque años atrás en esas 
celdas a lo mejor te daban una paliza física y ya está. Ahora 
las torturas eran mucho más sutiles y duras, porque en su 
mayoría eran psicológicas como no darte el correo, llevarte 
de conducción lejos de tu familia, atarte a una cama. 

Yo seguía con la huelga. Llevaba unos cincuenta días y 
ya estábamos en enero del 2004. Dieron las primeras seña­
les de vida. Desde la Dirección General vino a verme uno de 
los inspectores, y me dijo que dejara la huelga, j' que en un 
plazo corto el nuevo secretario general Albert Batlle, vendría 
a la cárcel de Girona para solucionar mi problema. Acepté la 
propuesta y abandoné la huelga de hambre. Llevaba más de 
50 días y estaba en la enfermería hecho polvo. También me 
dijo que vendría a verme un asistente social que se llamaba 
José Luis. y que a través de él sabría lo que tenía que hacer. 
Cuando me recuperé ya había pasado un mes y vino el asis­
tente social. Ya estábamos en marzo del 2004. El asistente 
social me dijo que tenía que pedir un permiso de salida y lo 
cursara. Así lo hice. Tenía que esperar a que pasara por la 
junta de tratamiento, donde el subdirector era el que tiempo 
atrás habíamos denunciado por manipular las analíticas, por 
lo que ya no tenía claro lo que podía pasar. 

En esos días, mientras esperaba la resolución de la junta 
de tratamiento, hubo otra de esas muertes tan estúpidas que 
he visto dentro de las cárceles catalanas a lo largo de estos 
años. Un sábado por la tarde un preso que esperaba comu­
nicarse con su familia, no pudo hacerlo y eso es algo que 
altera muchísimo, porque los presos es lo que más esperan, el 
día de comunicaciones. Este preso pidió llamar por teléfono 
para informarse de qué era lo que había pasado y quedarse 
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tranquilo, pero no le dejaron. a pesar de que él insistió una 
y otra vez. Vino a verme y me lo comentó. Lo acompañé al 
centro y les dije a los guardias que lo dejaran llamar para que 
se quedara tranquilo, pero no hubo manera y le dije que lo 
dejara, que lo más seguro es que a su familia. a última hora. 
les hubiera surgido cualquier cosa y que no hubieran podido 
venir. Él insistió en que no era normal, se giró dirigiéndose a 
los guardias y les dijo que si no podía llamar se iba a quitar la 
vida. La verdad es que yo pensé que no lo haría, pero se fue 
a su celda, porque los fines de semana podías irte a la celda 
si no querías quedarte en el patio. y al cabo de media hora se 
había ahorcado. Cuando lo descolgamos, ya estaba muerto. 
Me fui al centro y les dije a los guardias si estaban contentos. 
Se podía haber evitado esa muerte con una simple llamada de 
teléfono, que además no pagaban ellos, sino el preso. Me sen­
tí frustrado y mal por esta muerte, pero no pude hacer nada. 

A la semana siguiente me llamaron los del equipo de tra­
tamiento y me notificaron que la resolución del permiso que 
había pedido la habían denegado por unanimidad. Me dio 
muchísima rabia, y cuando vino el asistente social le pregun­
té sobre el asunto. Él me dijo que esa semana venía el se­
cretario general Albert Batlle, y que esperara. Efectivamente, 
vino la semana siguiente, aunque yo no lo vi. ni lo conocía. 
Pero cuando se fue, vino de nuevo el asistente social, y me 
dijo que cursara otra instancia pidiendo de nuevo otro per­
miso. Eso me sonaba a tomadura de pelo pero le hice caso y 
la cursé al cabo de otra semana. Me llamaron de nuevo los 
del equipo de tratamiento y me habían aprobado un permiso 
de salida por unanimidad. Les interrogué sobre lo que había 
cambiado en esos días, si es que había habido un milagro y 
yo había cambiado un cien por cien, pero aún faltaba lajueza 
de vigilancia, que era en definitiva quien autorizaba la salida. 
y la jueza era Isabel Delgado Pérez, que ya conocía aunque 
no personalmente. Tenía que esperar de nuevo otro mes por 
lo menos y ya había recurrido el anterior permiso que me 
había denegado el equipo de tratamiento. En esos días vino 
lajueza de visita a la cárcel y aunque no nos conocíamos per-
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sonalmente sí habíamos tenido contacto por escrito. Cuando 
me comentaron que esa era lajueza fui hacia ella y le dije que 
si no sabía que Franco había muerto, con el franquismo y la 
dictadura. Ella me reconoció y dijo mi nombre. Asentí y ella 
comentó que ya nos íbamos conociendo. Cuando se fue, el 
asistente social vino y me recriminó que cómo le había dicho 
eso. Le pregunté si ella era un dios o algo por el estilo, y la 
cosa quedó ahí. 

Iban pasando los días y no me decían nada del juzgado de 
vigilancia. Me estaba poniendo nervioso, porque iban pasan­
do los días y yo continuaba sin salir. Llamé al asistente social 
y se lo comenté. Me dijo que tenía razón y que pidiera un 
permiso al equipo de tratamiento. de los que da la Dirección 
General de cuarenta y ocho horas. y a ver qué me decían. 
Lo hice y a la semana me vino denegado porque estaba a la 
espera de una resolución judicial del permiso que ellos me 
habían propuesto. Como ya estaba mosqueado les dije que 
tenía un permiso de la Audiencia Provincial de Girona. y aún 
no había salido y hacía cerca de dos años que lo tenía dan­
do vueltas por ahí. El asistente social me dijo que llamaría a 
la Dirección General y a ver qué pasaba. Desde la Dirección 
General y por parte de ellos, me autorizaron una salida pro­
gramada. Les dije que no iba a salir a la calle para ir a ver un 
museo o algo por el estilo como solían hacer con este tipo de 
salidas, y el asistente social me propuso una salida para ir a 
Vic a ver a mi familia. Le contesté que me parecía bien, y se 
preparó la fecha de salida. La cambiaron dos o tres veces, 
porque no querían que me enterara del día exacto. Los moti­
vos, según el asistente social. eran evitar que me esperaran a 
la salida amigos míos anarquistas y pudiera pasar algo. 

Al final me entere del día que saldría y se lo dije a un di­
rector de TV3 que me había entrevistado tiempo atrás. Tam­
bién avisé a un amigo que no era anarquista. Llegó el día de 
la salida y vino a buscarme el asistente social a las ocho de la 
mañana. Me dijo que esperaba que todo fuera bien para que 
a la vuelta él pudiera informar y que me dieran una nueva 
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salida. Nos fuimos hacia Vic y cuando llegamos a casa de 
mi madre, allí estaban esperándome el director de TV3, mi 
amigo y su compañera. un director de cine y un par de pe­
riodistas de La Vanguardia. El asistente social no se lo podía 
creer. porque él se pensaba que no sabía nada. El director de 
TV3 me dijo que dónde me apetecía ir a comer todos juntos, 
y le dije que había un restaurante en el Brull, que se llama­
ba Castell del Brull. y estaba muy bien. El asistente social ya 
estaba sufriendo porque él tenía dinero para que fuéramos a 
comer tres o cuatro personas. pero no trece o catorce aunque 
no dijo nada. Como era temprano, mi hermana mayor Montse 
me dijo que si quería ir a ver un piso nuevo que se había 
comprado. Le dije que sí y el asistente no comentó nada y 
se quedó en casa de mi madre. Con mi hermana mayor y la 
pequeña Maite nos fuimos a ver el piso que se había compra­
do en un barrio que se llama la Serra de San Ferm en Vic, y 
cuando llegamos, después de enseñarme el piso, mi hermana 
me preguntó si quería champagne. que tenía una botella en 
la nevera; le contesté que por supuesto y la descorchamos. 
Prácticamente me la bebí toda. 

Después fuimos de nuevo a casa de mi madre y allí esta­
ban todos esperando. Salimos hacia el restaurante que había 
propuesto y una vez allí pedimos la comida. Me apetecía co­
mer carne a la brasa y fue lo que pedí. Todo fue muy bien. Por 
lo visto, el asistente social estaba más que nervioso, porque 
estaba bebiendo mucho. y además éramos catorce personas. 
Cuando terminamos de comer. la dueña del restaurante nos . 
invitó a una copa. Después el director del programa de TV3 
fue a pagar y me dijo que era una invitación de TV3. Le di las 
gracias y sobre las seis de la tarde salíamos del restaurante 
de vuelta a casa de mi madre. Yo llevaba dinero con el que 
pretendía haber pagado la comida de todos. Cuando llegué 
por la mañana lo. primero que hice fue coger dinero que tenía 
en casa. aunque no me hizo falta. 

Allí. en casa de mi madre. me despedí de todos. y con el 
asistente social fuimos hacia la cárcel de Girona. Él estaba 

266 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

tan contento de que no hubiera pasado nada que me dijo que 
cuando llegáramos a la cárcel haría el informe para que al día 
siguiente lo tuvieran en la Dirección General y me aseguraran 
otra salida. Le comenté que no era necesario que se pusiera a 
las diez de la noche a hacer un informe, y que lo hiciera por 
la mañana. Él insistió y no le dije nada más. Le había dado 
mi palabra de que no iba a ocurrir nada y así había sido. En 
los días siguientes, me llegó la citación del juicio que tenía 
pendiente en Lleida por tráfico de drogas con el preso Ángel 
Villar, y en el que me pedían cuatro años y medio. Pedí poder 
ir solo a ese juicio, pero el juez dijo que no y me llevaron de 
conducción a la cárcel de Lleida. Una vez allí, me llevaron de 
nuevo al módulo 11, que era el de los permisos. El día del 
juicio Ángel Villar. que era el responsable de esa situación, 
fue desde la calle, porque estaba en tercer grado, y yo, que no 
tenía nada que ver, no sólo iba esposado sino que encima me 
estaba perjudicando, porque podía estar saliendo de permiso 
y me encontraba allí. 

Cuando llegó el abogado de A. Villar, éste y él se fueron 
a hablar con mi abogado y le dijeron que dentro de la sala él 
diría la verdad. Cuando entramos en la sala, el fiscal me hizo 
varias preguntas y en todas negué los hechos y expliqué los 
motivos por los que seguramente estaba allí acusado. Cuando 
le tocó el turno a A. Villar dijo que yo no tenía nada que ver 
y que esto se lo propuso el subdirector Rafael. más conoci­
do por nosotros como Cornelius: prosiguió explicando que 
el subdirector le propuso que me acusara y que a cambio a 
él no le pasaría nada y que más adelante le darían permisos 
y el tercer grado. Cuando A. Villar hizo estas declaraciones, 
se paró el juicio y me preguntaron que si quería poner una 
denuncia contra el subdirector. Dije que eso era cosa de mi 
abogado y se terminó el juicio. 

Al llegar a la cárcel llamé a la Dirección General y les dije 
que me llevaran de nuevo a la cárcel de Girona, porque tenía 
otra salida. De nuevo en la cárcel de Girona la salida que 
tenía era ir al Fórum de las Culturas, en Barcelona. No es que 
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me entusiasmara. pero bueno. el caso era salir. Lo malo era 
que salíamos unos cuantos presos con una monitora que era 
de lo más estúpido que me he echado en la cara, y una edu­
cadora que era la mujer de Carapolla, el jefe de talleres. Sabía 
que esas dos amargadas no nos iban a dejar hacer nada. y 
mucho menos beber alcohol. Cuando llegamos a Barcelona. 
al Fórum de las Culturas. lo primero fue que ellas elegían los 
sitios que visitábamos. no los que podían gustarnos. Al final 
les pregunté si la salida era para nosotros o para ellas, y nos 
dejaron escoger algún sitio. A la hora de la comida, cuando 
vino el camarero a preguntar qué era lo que queríamos para 
comer. lo primero que dijeron con actitud paternalista las 
dos carceleras delante de los camareros, fue que no podía­
mos beber nada de alcohol. como si fuéramos retrasados. y 
después nos querían hacer comer lo que ellas deseaban. Les 
dije que la comida ya sabía elegírmela yo mismo y que no 
hacía falta que me dijeran lo que podía comer o no, porque 
ya era un poco mayorcito. Los demás dijeron lo mismo y por 
lo menos pudimos comer lo que nos dio la gana. Por la tarde 
fuimos a dar vueltas por el Fórum, y había un puesto de los 
presos de la cárcel Modelo de Barcelona. Nos paramos allí y 
enfrente estaba un estante de la televisión City-TV, lo que es 
ahora TV8. 

Allí había dos periodistas muy simpáticas y una de ellas 
había oído hablar de mí. Me preguntaron que si les podía dar 
una entrevista, les dije que si y dos o tres de los que íbamos y 
yo nos fuimos al estante de televisión. Los de City-TV me hi­
cieron la entrevista y una de ellas me preguntó que si quería 
beber una cerveza. Le repondí que sí, pero que tenía que te­
ner cuidado cuando las trajera por las dos carceleras que te­
níamos delante. Las trajeron y nos bebimos dos o tres cerve­
zas cada uno. Después nos fotografiamos juntos y quedamos 
en que nos mandarían las fotos a la cárcel. Eso no les gustó 
mucho a las carceleras, pero no dijeron nada. Sobre las siete 
de la tarde volvimos a la cárcel y no hubo más problemas. 
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En los días siguientes vino el abogado y me dijo que era 
mejor no denunciar al subdirector de la cárcel de Lleida. ya 
que al final no había pasado nada y ponerle una denuncia era 
ir de nuevo de juicio a Lleida. Tampoco había pasado nada 
por la denuncia que le habíamos puesto tiempo atrás al di­
rector de la cárcel de Lleida, Santiago Martínez Cadarso, por 
tenerme en las celdas de la rotonda. Está claro que tienen pa­
tente de corso estos guardias. A mí me empezaron a dar per­
misos de cuarenta y ocho horas desde la Dirección General y 
el permiso que me había propuesto el equipo de tratamien­
to de la cárcel, me vino denegado por la jueza de vigilancia. 
Al igual que el otro, lo recurrí a la Audiencia Provincial de 
Girona, los recurrí de nuevo los dos. Salía cada quince días 
más o menos. aunque tenía problemas con el equipo de tra­
tamiento. Yo pedía la salida al equipo, porque era lo normal. 
Ellos me la denegaban aduciendo que estaba a la espera de 
una resolución judicial y yo presentaba recurso a la Dirección 
General. y desde allí me lo daban de esta forma. 

Llegamos al 21 de noviembre del 2004, en que apareció 
una entrevista en el diario La Vanguardia de Barcelona en 
la que criticaba a la Monarquía y al sistema. Después de esa 
entrevista vinieron de la Dirección General y me dijeron que 
tenía que rectificar esas declaraciones diciendo que no ha­
bía dicho eso, y que de lo contrario no seguiría saliendo de 
permisos. Les dije que no iba a rectificar nada, porque Jo que 
había dicho estaba muy bien dicho. A los pocos días me lla­
maron y me dijeron que me iba de conducción a la cárcel de 
Quatre Camins, allí de nuevo a ingresos y después me lleva­
ron al módulo cuatro. Me llamó el equipo de tratamiento y le 
expuse que estaba saliendo de permisos de cuarenta y ocho 
horas, y que estaba cerca la navidad. y quería salir para estar 
con los míos. Ellos me contestaron que no, porque tenía que 
estar como mínimo dos meses en observación y que. además. 
primero tenía que pedir un permiso al equipo de tratamiento 
al módulo cuatro, y si me daban una propuesta favorable de 
permiso de salida, después tenía que esperar la resolución 
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UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

DIRECCION GESERAI. DE ISSTITl'CIONF.S PENITENCIARIAS DE LA 
GENERALITAT DE CATALUNYA 

Secretario general Sr. Albert Batlle 

Amadeu Casella Ramón. actualmente en este centro en cuyo expediente personal 
constan todo• mis demas datos personales y procesales, como mejor proceda digo 

Que mediante este escrito quiero aclarar algunos puntos que han salido en el diario 
la Vanguardia el DIA 21-11-'.!004 

1 • en ese aniculo se dice que yo no me arrepiento de los hechos cometidos hace mas 
de 25 años, bien por supuesto que me arrepiento por que los he pagado con mi \"ida. 
pero lo que si di¡¡o en la conversación es que después de los años que he pasado en la 
cárcel y ver comu fünciona la justicia y ver en especial lo que hacen . han hecho v 
continuan haciendo muchos de los que trabajan en las cárceles como por ejemplo esta, 
no tengo ningún cargo de conciencia porque se que no he cometido ni la décima pano 
de los dellitos que se han cometido y continúan cometiendo 

2° También dice que el Sindic de Greuges viene junto con la direccion general a 
pedirme consejos, bueno lo primero es que yo no creo en la institución del Sindic de 
Greuges, hace años conocí a Frederic Rahola y posterionnente Anton C'anyellas y 
,q,bos me reconocieron que poco podían ellos hacer por lo que ni me molesto en 
p,~ribir a esa institución, en cuanto a que me piden consejo desde la dirección general 
p mas que e,·idente que no es así ya que muchos de los que estan trabajando y con 
alrgos imponantcs estarían cesados o ,por lo menos con cspcdicntc abieno en 
investigación seguro y, cárceles con normas obsoletas las abrían cambiado eso como 
mtnimo, pero apane de esto también se que hay gente muy cualiftcada para hacer los 
ca¡Jl,ios necesarios aun que de momento los presos no los hemos notado. 

3° Tambien sale los nombres de dos personas del sub-director y el de un jeíe de 
servicios, yo no he dado esos nombres, no porque no crea que no lo tengo que hacer 
porque lo que haga sera poco, pero me comprometí delante de Manuel Roca y yo a 
diíerencia de los que me dieron la palabra como Manuel Roca y muchos mas que 1111C 

dijeron que para eslas fechas estaría en libenad condicional, y es e,idcnte que IIQ.~ han 
cumplido yo tengo palabra y la cumplo por eso no he dado el nombre de nadie comer 
ta111poco puedo decir que esta cárcel la dirige Jordi Soler porque estoy en ella y se muy 
bien 1111ien es quien en especial los mandos 

Creo que con esto queda aclarado lo que dije o no también quiero decir que este 
periodista junto con otros estuvieron hablando conmigo desde el mes de mayo y que 
este aniculo es un síntesis de varias horas de grabación y muchas charlas y ne, una 

entrel'ista y por lo tanto no se me puede respon•abilizar de lo que dice la vanguardia 

Quiero aprovechar este escrito para decirle que en esta cárcel hay dos clases de presos 
los de primera, que disponen de la 4 rase hagan lo que hagan. presos que tienen fasea 
que no le corresponden, llamadas de teléfono cuando quieren, pueden quedarse e~·la 
celda cuando lo desean, no se informe de los muchos expedientes disciplinarios que 
tienen y salen como quieren etc. Despues estamos los de segunda en los que me 
encuentro yo, se nos alargan los panes durante un año se informa mal, cuando es lo 

Escrito de Amadeu Ca sellas dirigido a La Vanguardia el 2 de diciembre de 
2004 y firmas de los presos de la cárcel de Girona 
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.,, 

/~on1rario, no se nos pe,mite quedarnos en la celda. no se nos permite las llamadas de 
/ teléfono n o se nos pasa por junta cuando nos corresponde y es e'!denlemente se 

/ producen los suicidios 
' En esta cárcel hay algunos miembros del equipo de 1ratamiento y asi me lo han 

reconocido que no quieren que salga de permiso y mucho menos en libertad condicional 
de hecho cuando Sah en el mes de mayo Sal! por la direccióo general y aqui se aprobó 
esa salida por la presión ejercida desde la dirección general pues bien cada salida de 48 
horas a sido una lucha infernal entre otras cosas porque nunca han querido que yo 
saliera, junto oon esto el sub-director Jordi Soler e, persona interesada y por lo tanto no 
es objenva, de hecho esta persona esta procesada por el tema de las analíticas , tema que 
yo puse en conocimiento de el Fiscal jefe del tribunal superior de catalunya Sr José M' 
~lena, desde el mes de mayo )' asi consta en todas las actas de las ¡untas de tratamiento 
en las que el a participado y en las que se tenia que resolver algún asunto mio, de puede 
comprobar sus informes todos deslarorables, es mas el dia 19-8-2004. a las 16 horas y 
en la salida de un perrni~o de 48 horas. me estaba esperando en el pallo de la cárcel y 
me dijo que ya no saldría mas y que si quería salir de nuevo ~uc me dirigiera al juzgado, 
esto me demuestra en primer lugar que esta persona me queria inducir a comeh:r un 
delito ( quebrantar la condena ) de esto tiene conocimiento toda la dirección general, 
funcionarios de esta cárcel que me aconsejaron que tuviera cuidado con el porque IV A 
a por mi. ei mas desde el mes de mayo vengo manteniendo una lucha continua con 
miembros del equipo de tratamiento y en especial con el sul,.director en la que todo el 
mundo me da la razón de estos abusos pero nadie hace nada Y esto es solo la punte de 
la pirámide y espero que se ponga fin a todos estos abusos por eso mando este escrito 
abieno porque no tengo 11.1da que esconder y si mucho que decir 

Para tem1inar y sin mas que decirle apro,·ccho para saludarlo 

Atentamente Amadeu Casellas Ramon 

-o" PRC'JOJ 

~"~ 
~¿~-¡, -¡r¡,¿ 

Girona dia 2-12-2004 
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del juzgado de vigilancia. En definitiva me estaban poniendo 
un montón de dificultades para que pudiera salir por no rec­
tificar lo que había dicho en la entrevista de La Vanguardia y 
pasé las navidades en la cárcel. En esos días vino el secreta­
rio general Albert Batlle. Cuando me avisaron me fui donde 
estaba y le dije "eres un farsante como tantos otros que he 
conocido. Tú no tienes palabra y yo sí; pero no te preocupes. 
saldré, te guste o no". 

A principios de marzo del 2005 me llegó una buena sor­
presa: dos permisos aprobados por la Audiencia Provincial 
de Girona. A los de la Dirección General se les había vuelto la 
tortilla. Vino el subdirector de tratamiento de Quatre Camins 
y me dijo que sí. que tenía los dos permisos, pero que tenía 
que esperar. Le dije que de eso nada, y que quería salir al día 
siguiente a las doce del medio día. Además no eran cuarenta 
y ocho horas sino tres días. Me dijo que bueno, que me lo 
arreglaría y podría salir al día siguiente por la mañana. Me 
fui al patio con un amigo que se llamaba C. Narht. que era el 
que estaba conmigo en la celda y lo conocía desde 1982. De 
hecho, él fue uno de los que se fugó de un furgón de la Guar­
dia Civil en la autovía de Castelldefels, en el que redujeron a 
toda la dotación de la Guardia Civil. Todos los que iban en ese 
furgón pensaron en llevarse las armas de los guardias civiles. 
En cambio C. Narht. en vez de las armas, se llevó su expedien­
te penitenciario y como en esos años no había ordenadores, 
no se dieron cuenta de su fuga hasta tiempo después. Le dije 
que me habían llegado dos permisos de la Audiencia y que 
me iba al día siguiente a las doce de la mañana. Me preguntó 
si me hacía falta dinero y le dije que sí, porque no tenía nada. 
Llamó a su hijo y me vino a esperar en la puerta de la cárcel. 
Me dio 500 euros y me llevó hasta Vic. Su hijo se dedicaba, 
como él, al robo de camellos y estaba implicado junto con los 
Boixos Nois en un intento de sirla a un marroquí que tenía 
una carnicería en Vic. Por lo que yo sabía, lo secuestraron 
y querían algo más de una tonelada de hachís que él tenía. 
Alguien vio cómo se llevaban al marroquí y avisó a la policía. 
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Poco después. la policía los rodeó y uno de ellos se pegó un 
tiro antes de ser detenido. El hijo de Carlos me preguntó que 
si me hacía falta más dinero lo llamara y me lo traería. 

Robaban a los grandes camellos, en especial a los que 
tenían chocolate y cocaína. Para quitarles la droga, primero 
conectaban con algún traficante y le compraban una canti­
dad de droga; después le decían que querían comprar canti­
dades más grandes para que los traficantes no sospecharan 
nada. Ellos iban con buenos coches, buena ropa, relojes, etc. 
Y aparte tenían uniformes y placas de policía, buenas armas. 
escáner. micros, en fin lo tenían todo. Seguían a los trafican­
tes y cuando sabían dónde guardaban la droga se presen­
taban como policías y se lo llevaban todo. Según me decían 
ellos, con tal de que les salieran bien uno o dos golpes al año, 
ya tenían suficiente, porque se llevaban entre doscientos y 
cuatrocientos kilos de chocolate y otro tanto de cocaína, y 
eso era limpio. 

Cuando terminé los tres días de permiso. volví a la cárcel 
y les dije que el otro permiso lo quería para la siguiente se­
mana. Carlos me dijo que si le podía hacer el favor de llevar 
un paquete de cocaína de unos 20 gramos a una dirección, 
para que algún guardia de los corruptos que hay se lo entra­
ra. Le dije que sí y cuando salí en el otro permiso lo llevé y 
de nuevo estuve tres días en la calle. Cuando volví me lleva­
ron del módulo cuatro, a un módulo que se llama el MESOB. 
Era un módulo en el que todos los presos salían de permiso. 
Unos estaban en segundo grado, pero salían cada 45 días; 
otros estaban en segundo grado y tenían el artículo 100.2 
del reglamento penitenciario, y salían de lunes a sábado a 
trabajar en la calle. Otros tenían el tercer grado restringido y 
salían todos los fines de semana y cuatro días al mes. y otros 
estaban en tercer grado sección abierta, salían todos los días 
de la semana y los fines de semana estaban en su casa. Una 
vez en ese módulo no tenía nada que hacer, sólo esperar a 
ver qué pasaba con los permisos de salida que estaban obli-
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gados a darme los del equipo de tratamiento de la cárcel de 
Quatre Camins. 

Allí me encontré con M. Sánchez. que ya estaba saliendo 
de permiso, y me comentó que le había costado mucho por­
que por lo visto el juez que había de vigilancia había sustituí­
do a lajueza Isabel Delgado y era también un hueso duro de 
roer. Ahora ya le estaba dando los permisos y esperaba que 
no le pusiera muchas pegas para darme el tercer grado para 
la libertad condicional. En el MESOB me empezaron a dar 
propuestas favorables de permiso pero faltaba ver qué ha­
ría el juzgado de vigilancia. El nuevo juez se llamaba Ignacio 
Moneada Ariza. Los jueces de vigilancia. desde hacía unos 
años, parecían estar todos en contra de que los presos de 
la clase trabajadora salieran, porque cuando era empresario. 
político o de la clase rica, los jueces no tenían muchos proble­
mas para darles lo que los equipos de tratamiento pidieran. 
Estaba claro que el problema era tener dinero o influencias. 

Cuando me llegó la primera resolución del juzgado fue 
negativa, como ya esperaba. y salí de cuarenta y ocho horas 
por la Dirección General en el módulo. Me dijo la jefa del 
módulo, que se llamaba Carmen, que si me quería encargar 
de la limpieza. Para hacerla. había unos veinte presos y lo 
que quería ella era que me encargara de distribuirlos y de 
pedir todos los productos de la limpieza. Le pregunté qué era 
lo que tendría a cambio. y me contestó que todas las salidas 
que tuviera para ir al médico o cualquier cosa. Normalmen­
te el equipo de tratamiento te daban la mañana o la tarde. 
nunca todo el día y que a mí me dieran todo el día resultaba 
interesante. Le dije que vale y me encargué de la limpieza 
de todo el módulo. Entre todos los que estaban conmigo nos 
llevábamos bien y les conseguí el mismo trato que tenía yo. 
De esta manera todos querían estar en el grupo de limpieza. 
aunque ya no podía incorporar a más gente porque éramos 
entre veinte y treinta. Y la jefa. Carmen, me dijo que no podía 
meter a nadie más. Al poco tiempo. los del economato. que al 
igual que el de la cárcel de Brians I era la misma empresa que 

278 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

los llevaba, me dijeron que si quería el economato, porque al 
que había allí le habían otorgado el tercer grado y lo dejaba. 
Les pregunté qué era lo que tendría a cambio, y me dijeron 
que cobraría unos 250€ al mes y que, aparte, podía llevarme 
todo lo que a mí me hiciera falta como champú, comida, be­
bida, latas de conserva, etc .. Les dije que sí y me puse en el 
economato. También tenía que llevar la limpieza, porque así 
lo quería la jefa del módulo, porque funcionaba y estaba todo 
limpio. Es decir, que tenía que llevar las dos cosas, pero no 
me suponía un problema. 

El economato del módulo MESOB tenía dos máquinas de 
café, dos de refrescos, una de agua y otra de tabaco, es decir, 
que si no lo abrías a primera hora no pasaba nada, porque 
la gente a primera hora solía sacar café y tabaco, y como 
mucho algún refresco: y para eso no hacía falta que estuviera 
allí. Por la tarde a última hora, cargaba todas las máquinas, 
y si no se estropeaba ninguna, podía abrir más tarde. Así, 
después del desayuno, les decía a cada uno lo que tenían que 
hacer en la limpieza y cuando terminaba me iba al economa­
to. El que estaba antes que yo en el economato me dijo que 
allí nunca había recuento y que él se sacaba un sobresueldo. 
Le pregunté cómo lo hacía si no corría dinero y eran tarjetas 
y él me contó que había algunos presos que le daban el dine­
ro por fuera, y él les daba los productos dentro. Me pareció 
una buena forma y empecé a hacer lo mismo que hacia él, 
con la única diferencia que los anteriores abusaban mucho y 
yo no tanto, entre otras cosas porque no me fiaba de que se 
dieran cuenta, ya que era mucho lo que se llevaban los ante­
riores. Cada semana me llevaba unos ciento cincuenta euros, 
que eran unos seiscientos al mes. más lo que cobraba. Eran 
unos novecientos euros mensuales, más que suficiente para 
mí. Iban pasando los meses y el juez seguía denegándome 
los permisos, salía solo cuarenta y ocho horas cada mes, más 
las salidas que me buscaba para ir al médico. Todos los per­
misos que me denegaba el juez. el abogado y yo los íbamos 
recurriendo a la Audiencia Provincial de Barcelona, porque 
estábamos seguros que la Audiencia me los dJría. No tenía 
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ningún sentido que me los estuvieran denegando, cuando es­
taba saliendo cada mes. 

En una de las salidas que me daba la Dirección General 
me encontré en la calle con un antiguo amigo de Vic. Éste ha­
bía montado una empresa de construcción. Era M. Lara y me 
preguntó cómo lo tenía. Le dije que si me hacia un contrato 
de trabajo, al juez no le quedaría más remedio que aprobar­
me el artículo 100.2 del reglamento penitenciario, y eso me 
suponía poder salir cada día de las seis de la mañana hasta 
las diez de la noche, porque se tenía que calcular lo que tar­
daría desde la cárcel con transportes públicos en llegar a Vic 
y la vuelta lo mismo, y si tenía que empezar a las ocho de la 
mañana y terminaba a las siete de la tarde no tendrían más 
remedio que darme ese horario. No les iba a decir que tenía 
ya un coche, y por lo tanto me podían retrasar la salida y ade­
lantar la entrada. Lo hicimos así y el juez no pudo decir nada. 
Al poco tiempo pedí los sábados por la mañana, porque les 
dije que también trabajábamos los sábados por la mañana, y 
conseguí salir el sábado a las seis de la mañana y entrar a las 
cuatro de la tarde. 

Ya sólo pasaba el domingo entero dentro de la cárcel. 
pero iba pasando el tiempo y el juez seguía denegándome 
los permisos hasta que mi abogado fue personalmente a la 
Audiencia y habló con el jefe de la fiscalía. Le expuso lo que 
estaba pasando y le dijo que si ese juez tenía algo personal 
conmigo, porque ya no quedaba otra. Al juez, viendo lo que 
estaba pasando o lo que le dijeron desde la fiscalía o la propia 
Audiencia, no le quedó más remedio que empezar a apro­
barme los permisos de salida. Se hizo un informe y desde 
la Audiencia me empezaron a llegar los permisos de salida. 
Tenía siete u ocho de seis días. Cada uno lo partí en tres días 
y salía el viernes por la mañana y no volvía a la cárcel hasta 
el lunes por la noche. 

Esto duró hasta principios del 2005, en que ya estaba 
más que harto de correr todos los días de la semana de la 
cárcel al trabajo y viceversa. No tenía tiempo para nada, y no 
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podía beber ni una cerveza porque si te hacían soplar cuando 
volvías tenias que dar cero, y si te bebías una sola cerveza 
ya dabas 0,05 y era un positivo. Un día, cuando volví, me 
hicieron soplar y di 0,03. Me querían sancionar. Por la maña­
na me llamó un miembro del equipo de tratamiento. Era un 
educador que se llamaba Ricardo y era de Mataró. Cuando 
hablé con él, le dije "si se me sanciona un solo día, cuando 
vuelva a salir no me esperéis. porque estoy harto de todo 
esto". También le dije "tal y como tengo ahora mismo la con­
dena, llevo mucho tiempo en período de libertad condicional, 
y si me aplicarais vuestras leyes me sobrarían años". Él lo 
entendió, aunque poca cosa podía hacer. Lo que estaba en su 
mano en esos momentos era no sancionarme. Lo hizo. y me 
fui más tarde que los demás días. ya que normalmente salía a 
las seis de la mañana y ese día lo hice cerca de las nueve de 
la mañana. Otro día estaba en el trabajo, y desde la terraza 
vi cómo se paraba un coche delante de la obra donde estaba 
trabajando de paleta. Bajó un educador de la cárcel y dos 
policías secretas. Bajé lo más rápido que pude y le pregunté 
al educador qué cojones estaba haciendo allí. y me dijo que 
él podía perfectamente mirar si era verdad que estaba traba­
jando, y le contesté que muy bien, pero que qué hacían esos 
dos con él. Me dijo que lo habían acompañado, y le advertí 
que si alguna vez más veía un policía cerca de donde estaba 
yo. ya no volvería a la cárcel y que cada uno se atuviera a las 
consecuencias. 

Los martes y jue\'es estaba un educador en el módulo. 
Normalmente era Ricardo el que se quedaba hasta las once 
de la noche para hablar con los que llegábamos tarde. El mar­
tes siguiente a lo ocurrido, el educador y los dos policías. éste 
me llamó y me preguntó qué era lo que había pasado. Como 
ya estaba tan harto de todo (porque la presión que tienes 
en esa situación es muy grande) le dije que estaba harto de 
toda esa situación y que si no me daban el tercer grado. que 
por lo menos tuviera más horas para mí. Se podían meter el 
artículo 100.2 por el culo. Me dijeron que pasaría por junta 
del equipo de tratamiento y me darían el tercer grado, pero 
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lo más seguro era que el juez me lo quitara. Le dije que si me 
lo quitaba estaba la Audiencia por encima de él. y que si ellos 
no me lo daban nunca, tampoco nunca llegaría a la Audien­
cia. En las semanas siguientes me dieron el tercer grado con 
sección abierta. Eso suponía que salía una hora más de lunes 
a jueves y el viernes me iba por la mañana, y no volvía hasta 
el lunes por la noche. Después tenía cuatro días más al mes, y 
los enganchaba con el fin de semana y estaba nueve días sin 
ir a la cárcel cada mes. Además, cuando venía un puente, si 
por ejemplo era fiesta un martes, salía el viernes y no volvía 
hasta el miércoles por la noche. 

En esa situación pasé muchos meses, y como el juez no 
dijo nada sobre el tercer grado. y desde hacía tiempo estaba 
en período de condicional. no les quedó más remedio que 
tramitarme el expediente de libertad condicional. 

282 



Capítulo 23 
Época de sección abierta 

(2006) 

Estábamos a mediados del 2006 cuando lo tramitaron. 
Me dijeron que solía tardar un mes más o menos. Iban pasan­
do los días y a todos los que como a mí se les había tramitado, 
ya se habían ido. incluso a otros que se les había tramitado 
mucho más tarde. En octubre de ese año al final me llegó, 
y pensé que me iría en libertad, pero de nuevo otro palo. 
Cuando llegué a la cárcel y me llamó al despacho el educa­
dor, dijo que me tenía que dar una mala noticia. Avanzando 
los hechos. le anticipé que me habían denegado la libertad 
condicional, a lo cual contestó que sí. Estaba muy quemado 
con todo y con todas las cosas. En la calle tampoco me iban 
bien. porque no me podía comprar ni ropa casi. El gasto que 
tenía cada día en ir desde la cárcel hasta Vic, desde Vic don­
de tuviera que ir a trabajar con mi coche. el mantenimiento 
y la gasolina. era enorme. Encima tenía que comer y cenar. 
Suponía mucho gasto pero es que además con la ley de Aznar 
en que teníamos que pagar lo que nos habíamos llevado, que 
era la responsabilidad civil. también tenía que pagar como 
todos cada mes cuando cobraba. No me llegaba o muy justo. 

En noviembre del 2006. harto de todo. cometí una gran 
estupidez. Tras buscar una pistola me metí en un banco. No 
me llevé casi nada, con la mala fortuna de que me habían 
filmado unas calles antes con las cámaras de videovigilancia, 
que hoy día tienen en la mayoría de tiendas. Me reconocieron 
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al momento. De hecho habían pasado unas cuantas horas y 
ya supe que la policía andaba buscando. Me enteré porque 
me llamó un amigo de Vic que tiene el bar Sofía. Él se lla­
ma Pepo, y me preguntó qué había pasado porque la policía 
había estado allí preguntando por mí; le respondí que nada. 
Llamé a unos anarquistas. y no los pude localizar. Llamé a 
varios para irme, pero como no se esperaba que cometiera 
tal estupidez, nadie estaba preparado. Mientras pensaba qué 
tenía que hacer me metí en un bar de Tona, y entró un policía. 
Me miro y me di cuenta de que me había reconocido. Salí del 
bar corriendo y empezó una persecución por las calles. Me 
acorralaron y me detuvieron. Pasé la noche en los calabozos 
de la policía y al día siguiente, tras declarar, me trasladaron 
a la cárcel Modelo de Barcelona. Allí vino un inspector de la 
Dirección General y me dijo que estaba jodido ... como si no 
lo supiera. 

Me encontraba en la tercera galería y no tenía ganas de 
hacer nada. Estuve unos meses que no supe qué hacer hasta 
que salió el juicio y me condenaron a tres años y medio por 
el atraco, y un año por la tenencia ilícita de armas. Me lo re­
fundieron todo y seguía estando en período de libertad con­
dicional. Además, seguía con lo mismo, si me aplicaban sus 
leyes, me seguían sobrando años. Al principio no dije nada, 
pero cuando me llevaron a la cárcel de Quatre Camins y me 
metieron en el módulo tres. ya no era un módulo de toxicó­
manos, sino que era un módulo normal. Los toxicómanos los 
habían llevado a un módulo que habían prefabricado, don­
de había estado el campo de fútbol. También habían hecho 
otro al lado para los delitos de violencia doméstica y delitos 
sexuales. Eran los delitos de moda. Al igual que las drogas, los 
delitos también tienen sus temporadas de moda. 

A finales de los setenta y principios de los ochenta. el 
delito de moda era el atraco a bancos. Posteriormente, a prin­
cipios de los noventa era el tráfico de drogas, la falsificación 
de tarjetas de crédito, y la falsificación de dinero. A principios 
del 2000 el delito que se había puesto de moda era los malos 
tratos o, lo que es lo mismo. la violencia doméstica. 
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En las cárceles, el CIRE ya se habfa apoderado casi de 
todo. Ya no sólo tenían los talleres productivos, sino también 
lavanderías, panaderías, cocinas y varios de los destinos de la 
cárcel. Estando en el patio del módulo tres me llamó el jefe de 
mantenimiento y me dijo que se había enterado de que yo era 
paleta, y que si quería trabajar como tal. De momento sólo co­
braría 100 euros al mes, pero tenía la ventaja de que durante 
el día podía estar fuera del módulo y de cara a tratamiento, el 
equipo siempre vería mejor para cuando llegara el momento 
de poder salir de permiso o lo que fuera. El caso es que pensé 
que sería una forma de pasar el tiempo y a los pocos días 
empecé el primer trabajo. Fue ir a uno de los módulos que 
nadie quería ir, porque era el módulo uno, en el que hay más 
presos peligrosos. El jefe de mantenimiento me preguntó si 
podía ir. Le dije que sí y me asignaron un ayudante. Me fui 
a ver cómo estaba ese módulo, para que no tuviera ningún 
tropiezo. Nos daban a todos un carnet con el que podíamos 
circular por toda la cárcel sin problemas. 

El módulo uno estaba destrozado, desde los azulejos de la 
mayoría de paredes, los váter, las duchas y el comedor. Tam­
bién había algunas celdas que tenían escapes de agua. Con 
el ayudante fuimos al almacén y le dije lo que me hacía falta 
para empezar a reparar todo lo que se encontraba roto. Al 
día siguiente, con unas cuantas cajas de azulejos y las herra­
mientas, nos fimos al módulo uno y comenzamos a arrancar 
todas las que había rotas, y a cambiarlas. El horario era de las 
tres :/ media hasta las siete de la tarde. Cuando llegamos al 
módulo, los presos estaban en las celdas y a las cuatro y me­
dia, cuando bajaron y me vieron allí, la mayoría se quedaron 
sorprendidos porque hacía tiempo que no sabían nada de mí. 
desde el intento de fuga de la cárcel de Figueres. Hablamos 
un poco de todo. Había un guardia que estaba allí para que 
nadie se llevara ninguna herramienta. pero como vio que los 
presos más antiguos casi todos me conocían, me dijo que a 
mí no me iban a quitar ninguna herramienta, y se fue. Para 
mí era mejor, porque podía hablar con tranquilidad con las 
personas que conocía. Cada uno me fue explicando cómo lo 
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tenía y las muertes que había dentro por varios motivos que 
iban desde el suicidio hasta por sobredosis. 

En el módulo uno estuve varias semanas hasta que más o 
menos quedó todo reparado. Después le tocó al módulo dos, 
donde pasaba lo mismo: nadie quería ir por miedo a que les 
pasara algo. Allí me encontré con el canario S. Santana. Por lo 
visto había estado saliendo como yo en tercer grado pero su 
compañera. por celos. lo había denunciado por malos tratos, 
algo que todos sabíamos que era mentira. Después ella rec­
tificó. pero era demasiado tarde, porque cuando lo denunció 
quebrantó la condena. Y ahí estaba. En ese módulo. al igual 
que en el uno. estuve varias semanas y de esta manera hasta 
llegar a las Navidades del 2007-2008, que se paró por las 
fiestas. A principios del 2008 ya había pasado más de un año 
desde que me habían regresado, y empecé a mirar cómo es­
taba el tema de salidas. porque según el reglamento peniten­
ciario la sanción por un nuevo delito en un permiso. es de un 
año. La educadora que me correspondía dijo que por su parte 
no tenía que haber muchos problemas. ya que hacía mucho 
tiempo que tenía cumplidas las tres cuartas partes del total 
de las condenas. Además. si tuviera aplicada la limitación a 
veinte años. ya estaría hacia tiempo en libertad definitiva. 

La jurista era harina de otro costal. Cuando hablé con ella 
lo primero que me dijo fue que había dado algún positivo en 
alcoholemia y que, por lo tanto, era un alcohólico. Le contesté 
que si siguiera con sus reglas podíamos estar hablando mu­
cho rato. Le pregunté si había tenido más de un novio. ella 
me contestó que sí. y le dije que entonces. según el criterio 
que tenía. era una puta. Como es natural ya chocamos. sin 
llegar a ningún sitio. La conversación quedó ahí. Cuando salí 
del despacho y por la tarde me fui a trabajar, el jefe de man­
tenimiento me preguntó cómo me había ido en la entrevista 
con la jurista. y se lo expliqué. Él me preguntó si quería que 
se lo comentara al subdirector de tratamiento y le dije que sí. 
y que cuando tuviera un rato viniera a verme. 
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En unos días me llamó el subdirector de tratamiento, que 
era el mismo que cuando me llegaron los dos permisos de la 
Audiencia Provincial de Girona. Vino a verme y no teníamos 
muy buen feeling. Me preguntó cómo había ido, se lo conté 
y él me dijo que poca cosa podía hacer. Le contesté que visto 
el panorama no me quedaba otro remedio que a través de los 
grupos anarquistas, mover las cosas, y su contestación fue 
que a lo mejor ya no tenía la misma fuerza que antes y que 
a lo mejor los grupos anarquistas ya no me daban el mismo 
apoyo que en años anteriores. Le dije que muy bien, y que ya 
lo veríamos. En Abril del 2008 pasó un caso más que curioso. 
Resultó que a una amiga que a veces habíamos tenido algún 
vis a vis, y teníamos otro vis a vis el día 8 de ese mes, alguien 
le llamó el día antes de la comunicación, y le dijo que tenía un 
paquete de droga para mí. Como ella tenía problemas econó­
micos, pensó que la quería ayudar y como el que la llamó le 
dijo que ella no tenía que pagar nada, quedó con esa persona 
en Barcelona. El día siete por la noche no podía llamarla por 
teléfono ni la había llamado. 

El caso es que ella fue donde habían quedado y esa perso­
na le dio un paquete con droga. ella lo cogió y al día siguiente 
cuando llegó al parking de la cárcel había dos policías secre­
tas esperándola. Y cuando terminó de aparcar el coche, ellos 
se dirigieron a ella y le preguntaron el nombre. Ella se lo dio y 
le dijeron que sabían que llevaba droga para mí y la traslada­
ron a la comisaria. Una vez allí ella declaró que la habían lla­
mado por teléfono el día anterior y que lo que le habían dicho 
que era para que me lo entregara. Supongo que aconsejada 
por la misma policía. ella dijo que lo sabía, porque creo que 
todo esto estaba preparado no por la policía, pero sí por los 
guardias de la cárcel para que yo dijera que sí que se lo había 
dicho y de esta manera la intentara salvar a ella. y me comie­
ra todo un marrón del que no tenía ni la más remota idea y 
ella sólo era una mandada. El caso es que ese día no tuve la 
comunicación y no sabía nada de lo que había ocurrido fuera. 
Intenté llamarla pero el teléfono estaba apagado y no pude 
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averiguar nada en la cárcel. No me dieron explicaciones y al 
día siguiente. que era lunes, me fui a trabajar como cada día 
de paleta y nadie me comentó nada. 

Al final pude enterarme que a ella la habían detenido por 
un tema de drogas, pero no sabía nada más. Fueron pasando 
los días y las semanas y continué con la misma rutina hasta 
que al cabo de unos meses. un día me llamaron y me dijeron 
que tenía que ir a un juzgado de instrucción de Granollers. 
Me extrañó, porque no tenía nada pendiente. Pregunté si no 
era un error y me dijeron los guardias que no, y que tenía que 
salir al juzgado. Me vino a buscar la policía y me llevaron a un 
juzgado de instrucción de Granollers. Una vez allí, el juez me 
preguntó qué era lo que sabía de lo que había pasado fuera 
sobre ese tema relacionado con drogas el día ocho de abril. 
Contesté que no tenía la más remota idea y que lo único que 
sabía era que el día ocho de abril de ese año en el parking 
de la cárcel. habían detenido a esa amiga mía y que tras re­
gistrarle el coche le habían encontrado algo de droga y nada 
más. Me llevaron de vuelta a la cárcel y no me comentaron 
nada más. 
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Capítulo 24 
Inicio de la campaña fuerte 
por mi liberación (2008) 

Fueron pasando los días y, viendo que no me daban nada, 
decidí ponerme en huelga de hambre. Primero avisé a los 
grupos anarquistas y les dije que sería una larga huelga de 
hambre. Un amigo, que se llamaba Casquero, me preguntó 
que podía conseguir si hacía una huelga de hambre. ya que 
estaba en la misma situación que yo. Le dije que una huelga 
de hambre era muy dura y que para que la Dirección Gene­
ral tomara cartas en el asunto como mínimo tenía que estar 
cincuenta días, y que no se lo aconsejaba. pero él estaba deci­
dido y la empezó. Lo único que podía hacer era decirlo fuera, 
para que por lo menos no estuviera solo. Le expliqué que en 
una huelga de esas características tenía que tomar agua con 
azúcar, porque era la base para que el cerebro lo tuviera bien 
regado y en condiciones. También le dije que eso no era nin­
gún tipo de alimento y se puso en huelga de hambre para que 
no coincidiera con la mía. Él la empezó primero y a los quince 
días más o menos se lo llevaron a la enfermería. Entonces la 
empecé yo y por fuera los grupos anarquistas empezaron a 
colgar carteles sobre la huelga que había iniciado. Casquero 
seguía en la enfermería y yo en el módulo de él. También sa­
caron algunos carteles fuera. Cuando yo llegué a la enferme­
ría, a él se lo acababan de llevar al hospital penitenciario de 
Terrassa. En la enfermería los médicos me decían que ni yo, 
ni Casquero conseguiríamos nada con una huelga de hambre, 
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y les respondía que no se preocuparan porque era yo el que 
no comía y no ellos. 

Cuando Casquero ya llevaba unos cincuenta días, un pre­
so que vino del hospital de Terrassa me dijo que Casquero 
había perdido la cabeza y sólo decía tonterías. Me temía lo 
peor. porque era una huelga larga como las que :'o había 
hecho en más de una ocasión y para hacer una huelga de 
esas características tienes que tener las cosas muy claras, en 
especial la cabeza. Había intentado trasmitirle todo lo que 
sabía en materia de huelgas y todo lo que me habían explica­
do los miembros de los GRAPO, pero no todas las personas 
son iguales y tampoco tienen la misma resistencia. Estando 
en la enfermería, me dieron de baja en mantenimiento pero 
no me dijeron nada y, además, habían hecho los contratos sin 
decirme nada. El jefe de mantenimiento, que parecía una bue­
na persona, había resultado ser como todos, o por lo menos 
como la mayoría de los guardias que hay en las cárceles. Un 
perro de mucho cuidado, muy buena cara por delante y un 
traidor por detrás: no me tenía que haber sorprendido pero 
me sorprendió. Era la clase de individuos que hay ahí dentro. 
Una vez me dijeron "¿Qué hay más miserable que un preso?", 
y la respuesta fue "un guarda presos". 

En la enfermería iban pasando los días. Me enteré que 
una doctora que se llamaba Montse, y que estaba liada con 
un jefe de servicios, que conocíamos como Franki (otro de 
esos guardias que abusaba de los débiles}, le pasaba datos 
míos a él y cuando me llamó un día por la mañana le dije 
que no me dejaba mirar nada, ni las constantes, ni el peso, ni 
nada: al preguntarme por qué, le dije que no me daba la gana. 
No pasaron ni dos horas hasta que me llamó su amante o 
cómo lo quisiera llamar, el jefe de servicios Franki. Me metie­
ron en un despacho y él me preguntó por qué no me dejaba 
tomar las constantes por la doctora Montse. Le respondí que 
porque no me daba la gana y punto. Él me insistió que tenía 
que dejármelas tomar y le contesté si era porque lo decía él. 
Dijo que sí, que él era el jefe de servicios y era el que daba 
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las órdenes, todo eso en un tono muy alterado. Le contesté 
que si se pensaba que era uno de los presos que él estaba 
acostumbrado a intimidar, que cometía un gran error porque 
a mí él, ni como persona, ni como jefe de servicios me inti­
midaba. Me contestó que si me creía que porque estaba en 
huelga de hambre podía hacer lo que me diera la gana y que 
aunque con esa huelga consiguiera salir en libertad, volvería 
a la cárcel. Le dije que podía ser, pero que él sí que lo tenía 
mal, ya que hasta los 65 años seguro que iba a estar allí y que 
además no servía para otra cosa que no fuera abrir y cerrar 
puertas. Toda esta conversación fue a gritos y los presos que 
estaban por allí y oían la bronca se quedaban sorprendidos, 
porque la mayoría de ellos le tenían miedo a un abusón como 
éste, pero ya lo conocía de la Modelo de Barcelona y sabía la 
clase de personaje que era. En la Modelo y más en concreto 
en la quinta galería era uno de esos carceleros a los que junto 
con otros les gustaba entrar en las celdas de aislamiento y 
pegar a los presos cuando están indefensos. 

Ese día no me dejé tomar las constantes y al día siguiente, 
como ya no estaba esa doctora, me las dejé tomar como en 
días anteriores. Estaba bastante mal, pero tenía las ideas muy 
claras y no iba a abandonar la huelga de hambre. En esos días 
vino de Terrassa Casquero. Cuando pude hablar con él, me 
reconoció y lo primero que me dijo fue que había estado de 
permiso viendo a su madre. Sabía que no había salido y que 
su madre había muerto. También me dijo que había salido en 
varias ocasiones, cosa que sabía que no era cierto, porque 
dentro de mis posibilidades lo había seguido y, además, era 
imposible que hubiera salido de permiso, porque en primer 
lugar no se sale estando en el hospital. Para ello tenía que 
estar en la cárcel y se lo tenía que aprobar el equipo de trata­
miento. Aunque todo esto no hacía falta para ver que estaba 
mal de la cabeza. La huelga lo había tocado muy fuerte y 
no sabía ni lo que decía. Los médicos de la enfermería me 
dijeron que podía ser el siguiente, pensando que con esto me 
podían parar. Como es natural les dije que no se preocuparan 
por mí, porque llegaría mucho más lejos que Casquero. 

291 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

Él había estado en total 53 días y yo ya los llevaba. Viendo 
que continuaba, y que no me había afectado moralmente la 
situación de Casquero, me llevaron al hospital penitenciario 
de Terrassa. Allí los médicos eran del hospital. no de la cár­
cel y las visitas las hacían ellos. Al igual que las enfermeras, 
no había ninguno de la cárcel. Los presos estábamos en un 
pabellón aparte, custodiados por los mismos guardias que 
había en la cárcel. De hecho, uno de los que había allí. era 
el subdirector que en el último motín de la cárcel de Quatre 
Camins habían dado por muerto. Era el jefe de los guardias 
del pabellón del hospital penitenciario. Los médicos estaban 
un poco asustados porque nunca habían tenido a nadie que 
llevara tanto tiempo en huelga de hambre y la llevara tan en 
serio como la estaba llevando. Fuera, en la calle, las manifes­
taciones eran a diario y los sabotajes a las propiedades del 
Departamento de Justicia también. Había carteles por todas 
partes y en varios puntos de España cada día había concen­
traciones y actos pidiendo mi libertad. Incluso salió fuera de 
las fronteras de España a través de los grupos anarquistas y 
de la CNA (Cruz Negra Anarquista). En Canadá se incendiaron 
los coches del consulado Español. y se hacían acciones en 
diversos lugares del mundo: Brasil. México, Noruega, Nueva 
Zelanda, Irlanda, Inglaterra, Alemania, Holanda, Francia, etc. 
Las acciones estaban al orden del día. Desde Italia se habían 
mandado varias cartas bomba a los eurodiputados y en Cata­
lunya cada día se estaban organizando movidas a favor de mi 
libertad. Llegó al punto en que cantantes como Gerard Quin­
tana, Manu Chao, Juanito Piquete y muchos más me estaban 
dando apoyo. 

Ya llevaba más de setenta días, había entrado en coma 
y había perdido más de treinta kilos. También se metió por 
medio Joan Tarda, diputado en el congreso de ERC (Esquerra 
Republicana de Catalunya) y Joan Herrera, de ICV (Iniciati­
va per Catalunya Verds). Ellos intentaron entrar a verme en 
el Hospital. pero la ConseJlera de Justícia, Montserrat Tura, 
otra de las muchas fascistas escondida en un grupo político 
Socialista, el PSC, les negó la entrada, y no pudieron verme. 
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Tampoco dejaban entrar a ningún amigo mío, aunque los tu­
viera autorizados. Y lo que era peor los guardias del hospital 
presentaron quejas en el colegio de los abogados contra los 
abogados Diana, Felip, Francesc Arnau. Todos los abogados 
que venían a verme y me estaban defendiendo resultaban 
denunciados al colegio de abogados. Estaba claro que me 
querían dejar sin defensa, pero fueron tan estúpidos que el 
colegio de abogados cuando vio que todos los abogados que 
venían a verme acababan denunciados lo archivaron todo y 
supongo que el decano mandó un aviso a la Dirección Gene­
ral para advertirles que tuvieran cuidado con lo que estaban 
haciendo. Cuando ya llevaba unos 7 5 días en huelga vino el 
director de la nueva cárcel Brians 2 y me dijo que abandona­
ra la huelga de hambre y que me llevarían a Brians 2, y desde 
allí me sacarían de permiso y después el tercer grado para 
la libertad condicional. No me fié y le contesté que no, pero 
que si tenía garantías ya le diría algo. Esto se lo comenté a la 
abogada Diana y me dijo que era yo el que tenía que decidir 
lo que quería hacer. 

A los setenta y siete días vino de nuevo el director de 
Brians 2, junto con el que había sido el director general de 
las cárceles catalanas, Ignacio García Clavel, y que ahora 
estaba con el Síndic de Greuges de Catalunya, Rafael Ribó. 
El director de Brians 2 me dijo lo mismo e. Ignacio García 
Clavel. era testigo para que yo viera que la cosa iba en serio. 
Corno me fiaba de Ignacio, le dije al director que aceptaba 
e Ignacio vendría a verme a la cárcel de Brians 2 para ver 
cómo iban las cosas. Llamé a la abogada Diana y a los grupos 
anarquistas y abandoné la huelga. Me trasladaron a la cárcel 
de Brians 2. Allí me vio el médico, porque estaba muy débil. 
Aunque ya llevaba bastantes días comiendo. en el hospital 
penitenciario de Terrassa me dieron una dieta para recu­
perarme y vitaminas. Tenía que estar unos cuantos meses 
hasta que se me aprobara el permiso y vino a verme el jefe 
de suministros para ver si me interesaba trabajar en suminis­
tros. Mi trabajo sería por la mañana después del desayuno 
y hasta la una del mediodía, y cobraría cerca de trescientos 
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euros. y consistiría en repartir por los módulos ropa de pe­
nado, ya que los que estaban condenados y no tenían me­
dios. se le facilitaba ropa y calzado. También teníamos que 
repartir los productos de limpieza de los módulos y llevar 
los contenedores de basura de los módulos a un patio donde 
venía el camión de la basura y se la llevaba y después devol­
verlos a los módulos. El trabajo no era malo y podíamos ir a 
todos los módulos. Además a la hora del almuerzo, íbamos 
a la cocina y pillábamos lo que queríamos. Iban pasando las 
semanas y venían a comunicar conmigo, desde el diputado 
Joan Tarda de ERC, al que había sido director general Igna­
cio García en la cárcel de Brians 2, etc. 

Había muchísimos muertos por sobredosis. De hecho en 
el tiempo que llevaba abierta Brians 2 era más de un muerto 
por mes. Eso sin contar los que se morían en el hospital peni­
tenciario de Terrassa. Yo estaba en el módulo cuatro. En esa 
cárcel habían quince módulos. más la enfermería, y el DERT 
que eran otros módulos y el DAY, que era un módulo para 
toxicómanos. En 14 de los módulos estábamos mezclados to­
dos los presos, sólo que los que salían de permiso solían estar 
en los módulos cinco, seis. siete y ocho. En el módulo quince 
estaban los que tenían delitos sexuales, ya que si los lleva­
ban a otros tenían problemas con los demás presos; nadie los 
quiere. Había una cocina inmensa. una panadería. una lavan­
dería donde se lavaban las sábanas de todas las cárceles de 
Catalunya y los talleres, que también eran inmensos. En los 
módulos había una biblioteca, unas aulas que servían para 
hacer escuela y algunas actividades. También había un con­
sultorio médico. un economato y en el comedor había office. 

En uno de los talleres se confeccionaban sábanas que cu­
riosamente eran para el Corte Inglés, que también es el que 
suministra la mayoría de cosas en las cárceles catalanas. De 
hecho, el Corte Inglés suministra las sábanas, ropa para pena­
dos, sillas, mesas, bandejas para la comida, todo el mobiliario, 
colchas para las camas los cubiertos para comer, vasos, etc. 
Es decir. el Corte Inglés tiene un cliente. que son las cárceles. 
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con una población de más de doce mil presos, sin contar los 
guardias, es decir, que los beneficios que obtiene cualquiera 
se los puede imaginar, con la particularidad de que no tiene 
competencia. Las sábanas que hacían los presos iban al Corte 
Inglés y de allí de vuelta a la cárcel, pero el sueldo de los 
presos que realizaban ese trabajo no superaba los ciento cin­
cuenta euros al mes. La pregunta es dónde está la diferencia 
de precios y quién se las queda. De hecho hubo unos años 
en que nos fijamos en lo que facturaba el CIRE anualmen­
te y sumaba muchos millones de euros. Y según la ley, esos 
beneficios tienen que repercutir en los presos, pero uno de 
los problemas es que en el CIRE hay muchos intermediarios. 
Todos los guardias y todos los cargos en general viven muy 
bien con sueldos muy altos y al final de año prácticamente 
lo comido por lo servido. En Lleida, por ejemplo, los jefes del 
CIRE ~-1anuel Revuelta y L. Abadía llevan unos coches que 
ni muchos directivos de multinacionales tienen. También po­
seen unas casas de mucho dinero, y con el simple sueldo de 
guardia es muy difícil mantenerlo. Pero ellos pueden, aunque 
claro, nunca nadie les ha hecho una auditoría. 

Fueron pasando los meses y no había manera de que me 
dieran el permiso, por lo que ya estaba cansado y nervioso. 
Joan Tarda me preguntaba qué era lo que estaban esperan­
do. Tanto el director como el subdirector de tratamiento me 
decían que tenía que tener paciencia. Fuera en la calle los 
grupos de anarquistas también se estaban poniendo nervio­
sos. Pasó el año 2008 y entramos en el 2009, y todo seguía 
igual. Después de las fiestas de navidad y Reyes esperé hasta 
febrero y volví a pedir el permiso de salida. Vino a verme una 
psicóloga mandada desde la Dirección General y me entrevis­
tó. Cuando terminó la entrevista me dijo que ella no veía nada 
que me impidiera salir, ni que yo tuviera ningún problema ni 
con drogas ni con el alcohol. Hizo el informe y al cabo de un 
mes más o menos me llamó la psicóloga del módulo y me dijo 
que solicitara el permiso de salida. Lo cursé y al cabo de unos 
quince días me llegó la propuesta favorable de un permiso de 
salida de tres días. Llamé a la abogada Diana, a Joan Tarda, 

296 



AMADEU CASELLAS RAMÓN 

a la familia y amigos, y les di la noticia. Todos estábamos 
contentos, pero a los pocos días me llamaron y el equipo de 
tratamiento que me había dado la propuesta favorable, me 
notificó que me denegaban el permiso de salida, porque tenía 
una causa pendiente por tráfico de drogas. 

Lo que había pasado en abril del 2008 con mi amiga en 
la calle, ahora me salía. Resultó que me habían implicado en 
el juicio con ella y que me pedían ocho años de prisión por 
tráfico de drogas y no me habían dicho nada hasta la fecha. 
Además, los de la cárcel decían que tampoco sabían nada y 
que ante una petición de este tipo no me podían dejar salir. 
Increíble que esto me pasara a mí y que los de la cárcel me di­
jeran que ellos no sabían nada cuando eso pasó en la puerta 
de la prisión y a mí me sacaron de dentro de la cárcel. Llamé 
a la abogada, a Joan Tarda, en fin a todos y se lo dije. Nadie 
se lo podía creer como era posible que ahora me vinieran con 
esas. Parecía sacado de una película. pero ahí estaba. Los pri­
meros días no sabía qué iba a hacer, y creo que tanto el direc­
tor como la Dirección General contaban con eso, en que me 
hundiera y no hiciera nada. Pero de nuevo estaban equivoca­
dos, porque cuando me enfrié mande varios comunicados al 
exterior y anuncié otra nueva huelga de hambre indefinida. 

Comencé la huelga de hambre y a los quince días me lle­
varon a la enfermería de Brians 2. Fuera en la calle las cosas 
se estaban poniendo peor, hasta el punto que alguien mandó 
un paquete bomba al secretario general de prisiones de Ca­
talunya, Albert Batlle. Empezaron a producirse todo tipo de 
acciones. Cuando llevaba de nuevo unos cuarenta días, vino 
el director y me dijo que si dejaba la huelga y esperaba unas 
semanas se podía reconducir la situación y saldría. Aconse­
jado por amigos míos de dentro de la cárcel, dejé la huelga 
de hambre y volví al módulo. En esos días la CNT-AIT vino a 
verme con un par de abogados. A uno de ellos ya lo conocía. 
Era Xavi, un buen amigo y era.junto con otro abogado llama­
do Felip, los que me llevaron la denuncia contra el despido 
que yo consideraba improcedente como paleta en la cárcel de 
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Quatre Camins y que no ganamos, entre otras cosas porque 
como no podía demostrar el trabajo que hacía y el traidor de 
jefe de mantenimiento y algunos presos declararon a favor 
de la cárcel. con lo cual se perdió. El abogado Xavi y el que 
vino con él este día se llamaba Leovigildo Bobadilla. Me dije­
ron que la CNT-AIT querían llevarlo todo ellos y que harían 
una campaña a nivel nacional e internacional sobre mi caso. 
Además, Leovigildo Bobadilla me dijo que en un plazo de me­
dio año aseguraba sacarme en libertad, pero que tenía que 
renunciar a los abogados Diana, Felip y Francesc porque la 
CNT-AIT se haría cargo de todos los gastos, aunque ellos lo 
tenían que llevar todo. Les dije que me lo pensaría porque sí 
que era cierto que no podía pagar el gasto de los abogados 
que tenía y ellos me estaban reclamando un dinero que no 
tenía y que nunca me dijeron que se tenía que pagar, que 
incluso amigos como Flores "el gitano", que llevaba conmigo 
desde la calle muchos años, se sorprendió cuando los aboga­
dos que tenía hasta el momento, me estaban llevando todo 
hasta la fecha, ahora reclamaran dinero. A ellos se les iba 
dando lo que se sacaba de algunos conciertos y recolectas de 
los grupos anarquistas nada más, así que tras pensarlo y a 
pesar mío, porque tanto Diana como Felip y Francesc Amau. 
aparte de abogados éramos amigos, llamé a Diana y se lo co­
menté. Ella me dijo que lo entendía y que si los de la CNT-AIT 
me habían dicho que me sacaban en unos seis meses. que lo 
probara y ya se vería lo que pasaba a partir de ahí. 

Se hizo cargo Leovigildo Bobadilla como abogado y cobra­
ba de la CNT-AIT. Lo primero que hizo fue pedir una entrevis­
ta con el director y subdirector de Brians 2. En esa entrevista 
no pudo entrar ni Antonio García. de la CNT de Manresa. ni 
mi amigo Flores "el gitano" por ser personas ingratas en las 
cárceles. Antonio García ya llevaba mucho tiempo luchando 
por mi libertad desde la sombra y cuando dejé la huelga de 
hambre de setenta y siete días, un día en la comunicación 
consiguió pasar un teléfono móvil y tras los cristales me pudo 
hacer algunas fotos y se colgaron en intemet. Eso supuso que 
no lo dejaran entrar más en la cárcel. Flores llevaba muchísi-
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mas años conmigo y con otros presos. En la entrevista entró 
Leovigildo Bobadilla y Xavi. Después de la entrevista entra­
ron a verme. porque como abogados podían venir cualquier 
día. Cuando hablamos me quedé de piedra porque Leovigildo 
Bobadilla me dijo que veía muy buena gente tanto al director 
como al subdirector. 

¿ Cómo podía un abogado decir que el director y el sub­
director de una cárcel son buena gente cuando yo los con­
sideraba responsables de muchísimas de las muertes que 
dentro se producen? Ese día no dije nada. pero a los días 
vino de nuevo Xavi con una abogada que se llamaba Maite 
Nadal, y que sería al final quien me sacaría de la cárcel. 
Ese día Xavi me preguntó qué me parecía el abogado Leo­
vigildo. Le contesté que muy mal. porque eso de que los 
guardias son buena gente no lo tenía nada claro. Me dijo 
que. si hacía falta, Maite Nada) vendría a verme. cosa que le 
agradecí porque sabía que Leovigildo y yo tendríamos pro­
blemas. Además él era de Galicia y vivía en Vigo. con lo cual 
si tenía cualquier emergencia era difícil que viniera. Quedé 
con Maite que si tenía algún problema la llamaría. Antonio 
García. de la CNT de Manresa. me dijo que no me preocu­
para de los gastos de Maite, porque ellos se harían cargo. 
También estaba Marce]. que era el secretario regional de 
la CNT de Catalunya. y estaba en el sindicato de la CNT de 
Olot. Él también estaba pendiente de lo que pasara conmi­
go. Leovigildo fue a ver a lajueza de vigilancia y al igual que 
pasó con los mandos de la cárcel me comentó que le había 
parecido muy buena persona. Le dije que mirara los tiem­
pos de preventivas de cárcel que tenía cumplidos. porque 
estaba seguro que me sobraban bastantes años. Además. 
había una sentencia del Tribunal Constitucional de abril del 
2008. que me daba la razón en el tema de las preventivas. 
ya que si un preso tiene decretada prisión provisional por 
una causa mientras tiene decretada prisión, no puede pedir 
ningún beneficio penitenciario y por lo tanto todo el tiempo 
que ha tenido decretada prisión provisional se le tiene que 
abonar cuando haya una sentencia firme. Me dijo que ya 
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lo miraría. Yo ya no estaba en suministros: después de la 
huelga, de manera muy sutil. me habían sacado y el director 
me estaba dando largas. 
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Capítulo 25 
La última huelga de 100 días ... 

¡Libertad o muerte! 

Tenía muy claro que no me iban a dar nada. por lo que 
tras pensarlo mucho, me estaba decidiendo a empezar otra 
huelga de hambre larga. que quería llevar hasta las últimas 
consecuencias. Se lo dije a los grupos anarquistas y a los de 
la CNT. Comencé la huelga. Era la tercera en un año más o 
menos. Aún no estaba recuperado de las anteriores, pero no 
tenía más remedio. 
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Amadeu Casellas 
retoma la huelga 
de hambre 
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El caso es que fuera se estaban moviendo fuerte, había 
manifestaciones y sabotajes por toda la península. Una ma­
ñana, sin decirme nada, me llamaron por megafonía para co­
municar con un amigo que se llamaba Ángel. Me dijo que 
tuviera cuidado con esos mamones. Salí, y cuando estuve 
fuera del módulo me llevaron a un despacho donde estaba el 
director y un secretario de no sé qué. Este individuo intentó 
sonsacarme qué era lo que estaba pasando fuera. Le dije que 
no tenía ni idea. Quería que me hiciera el responsable de lo 
que estaba sucediendo, y también de los comunicados que 
estaban saliendo por Internet; pero como ya tenía el correo 
y las llamadas de teléfono intervenidas, también le dije que 
si quería saber que se comprara un libro, y con esta frase 
se terminó la conversación. Ellos me pusieron una denuncia 
en el juzgado de guardia de Martorell y a los pocos días me 
llevaron a declarar. En esa declaración ratifiqué lo que había 
dicho y negué lo que no sabía. Acto seguido, cuando llegué a 
la cárcel. me aislaron sin decirme los motivos. 

Ya llevaba una semana más o menos en huelga de hambre. 
Al día siguiente, desde aislamiento y sin poder ver a nadie, 
me trasladaron a la cárcel de Quatre Camins, al módulo DERT 
en artículo 93, que es el más restrictivo, y me catalogaron 
como preso de extrema peligrosidad. El que venía del Síndic 
de Greuges, Ignacio García, ya no apareció mas y a Joan Tar­
da le negaron a partir de ahí la entrada en la cárcel. También 
me prohibieron comunicarme con cualquiera y sólo podían 
venir los abogados. Las llamadas de teléfono me las limitaron 
a una para los abogados. Tenía el correo intervenido, tanto de 
entrada como de salida, con una censura que ni en la época 
franquista había sido tan radical. Las cartas me empezaron a 
tardar más de un mes en llegar y las de salida lo mismo. Esta­
ba claro que a estos autoritarios enmascarados de socialistas 
les daba lo mismo lo que dicen sus propias leyes. 

Estaba en una celda 22 horas solo y tenía 2 horas de patio 
también solo, es decir. que no podía tener contacto con nadie. 
sólo con los guardias. Para salir al patio, me sacaban entre 
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seis o siete guardias. y tenía que pasar con un detector de 
metales. Un día vino a verme una psicóloga y me preguntó 
que si pensaba seguir con la huelga de hambre. Le contesté 
que sería la huelga más larga que hubieran visto en su pu­
ñetera vida. Los días iban pasando y cada vez me encontraba 
más débil. El abogado Leovigildo llegó a decir a la gente de 
mi alrededor que me estaban manipulando y que yo no tenía 
razón en lo que decía de los abonos de prisión preventiva. Lo 
tenía claro con este abogado y le dije a Antonio García que 
viniera Maite, porque con este abogado lo único que podía 
pasar era que no saliera en la vida de la cárcel. 

Cada semana me llegaban más de cincuenta cartas. Eso 
sí, todas retrasadas. Los guardias, cuando me sacaban al pa­
tio, entraban en mi celda y me tiraban por el suelo lo poco 
que tenía, ya que no podía tener ni televisión. ni radio, ni 
mucha ropa, todo en base a la seguridad. Sólo me permitían 
un par de mudas, dos eslips. dos pares de calcetines. dos toa­
llas, unas zapatillas de deporte. unas chancletas, cinco libros, 
unos cuantos folios sobres de cartas, un bolígrafo y un lápiz. 
También podía tener una botella de champú, otra de gel .. un 
peine y un cepillo de dientes. Para afeitarme tenía que pedir 
a primera hora de la mañana una cuchilla de afeitar y a la 
hora venían a recogerla, porque según ellos era muy peligro­
so. Cuando volvía a la celda, me echaba a reír viendo todo 
patas arriba, y les decía que muy bien. que como me habían 
tirado todo por el suelo incluidas las sabanas de la cama y el 
colchón, ahora tenía un par de horas para ponerlo todo de 
nuevo en su sitio. 

Esto duró algunas semanas. pero supongo que como eran 
ellos los que se cabreaban y no yo. lo dejaron. En las celdas 
que había a los lados. a veces se oían gritos, porque pegaban 
a algún preso. En una de las celdas, uno se había ahorca­
do. No era el primero ni sería el último. En las condiciones 
que nos tenían era lo más normal. Muchas veces he pensado 
cómo no lo había hecho yo. Para pasar el tiempo, me entre­
tenía en leer y hablar por la ventana con presos que estaban 
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por allí. Un día oí gritos y al cabo de un rato supe que habían 
atado a uno en una de las celdas que tenían preparadas para 
esto. Lo tuvieron varios días y se tenía que hacer sus necesi­
dades encima. Era inhumano, pero así actúan esta pandilla de 
guardias enfermos. 

Había uno que lo llamábamos El Canario, que era de lo 
más maligno y abusón que un ser humano se puede echar a 
la cara. De hecho siempre he pensado que más vale que nun­
ca lo vea en la calle, no porque lo matara ni mucho menos, 
pero me gustaría darle un par de bofetadas y decirle lo que 
pienso. Con éste tuve discusiones en más de una ocasión, 
pero como era muy cobarde cuando se ponía muy flamenco, 
yo le decía que si tenía los cojones de ponerme la mano en­
cima; porque él estaba acompañado por otros guardias, pero 
que a partir de ese día, tendrían que ir con cuidado tanto él 
como su familia, ya que él fuera era un mierda. Nunca me 
tocó. A los treinta días más o menos, el médico ya no me 
podía tener más tiempo en celdas, ya que si me pasaba algo 
él sería el responsable y ya estaba muy débil. así que me 
llevaron a la enfermería. Allí estaba también en una celda 
aislado, y me sacaban al patio cuando los demás enfermos 
estaban en la celda. 

En ese lugar pude ver a un preso que era de la comarca 
de Osona. de un pueblo que se llama Hostalets de Balenya. Lo 
llamábamos Pinocho. Estaba en la cárcel porque había sido 
tan ruin que había matado a su mujer porque no le daba di­
nero. Un día la esperó cuando ella venía de trabajar de Tona 
con el autobús, y cuando ella bajo le asestó varias puñaladas. 
Como no lo podía pillar, le dije a los enfermos que había en 
la enfermería quién era ese individuo, y por lo menos me 
aseguré de que lo pasara mal. 

Los médicos de la enfermería me decían que estaba muy 
mal y que tenía que dejar la huelga. Yo les respondía que esto 
duraría hasta que me hicieran una revisión del expediente pe­
nitenciario. porque sabía que estaba cumplido: o salía libre o 
me moría, pero que tenía claro que saldría de la cárcel de una 
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manera u de otra. En otras ocasiones ya hubiera estado en 
el hospital penitenciario de Terrassa, pero estaba claro que 
querían apurarlo todo hasta el último momento, ya llevaba 
unos cincuenta días en huelga de hambre. 

Llegó el momento que los médicos ya no querían tener 
esa responsabilidad. ya que estaba a cincuenta el azúcar, las 
constantes muy bajas y había perdido mucho peso. No les 
quedó más remedio y me trasladaron al hospital penitencia­
rio de Terrassa. Allí también me pusieron en un ala en la que 
solían poner a los presos con enfermedades infecciosas. Sólo 
el correo me seguía llegando, con un mes como mínimo de 
retraso, tanto el que recibía como el que cursaba. Me escribía 
con El Solitario, Francisco Giménez Arbe. Lo habían estado 
buscando durante más de diez años por varios atracos a ban­
cos, y también lo acusaban de la muerte de dos guardias civi­
les y de haber herido algún urbano y a un director de banco. 
En las cartas, EJ Solitario ponía a parir tanto a los guardias 
como al propio sistema. Al principio, cuando me escribió, no 
sabía quién era y como tampoco me fiaba mucho de la gente 
que lo hacía, me puse en contacto con anarquistas del País 
Vasco y me dijeron quién era y a partir de ahí mantuvimos 
correspondencia. Él me decía que debía que tener cuidado 
con las huelgas, ya que eran muy seguidas y le contestaba 
que no se preocupara, porque esta era la última para bien o 
para mal. Para salir de la celda tenía que llamar por un timbre 
y me llevaban un rato a una sala de día que estaba destinada 
a las mujeres, y cuando me sacaban a mí, las tenían que en­
cerrar a ellas. 

Yo no molestaba mucho, pero como ya llevaba más de 
sesenta días, me apetecía salir un rato a la sala y me fumaba 
un cigarro. En la celda no dejaban que me vieran ni unas 
voluntarias que solían venir a ver a los presos enfermos y 
les traían tabaco. En mi caso no me hacía falta tabaco por­
que mi abogada Maite me visitaba una vez a la semana como 
mínimo y me lo traía ella, igual que si me hacían falta folios 
o tarjeta de teléfono para llamar, porque este es otro de los 

305 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

monopolios que hay en las cárceles o en el hospital peniten­
ciario. Para llamar tienes que comprar de manera obligatoria 
una tarjeta de Telefónica. Eran de cinco y de diez euros. Para 
llamar tenías que introducir la tarjeta y siempre quedaban 
céntimos que perdías porque para que te diera línea nece­
sitaba un mínimo y cuando se te terminaba el tiempo, si te 
quedaban céntimos. los perdías. Si tenemos en cuenta que en 
las cárceles de Catalunya hay más de doce mil presos y que 
cada preso en el promedio gasta unos diez euros semanales, 
las cuentas son fáciles de hacer y Telefónica tiene unos clien­
tes fijos y obligados. Es de suponer que los mandos y el CIRE 
en las cárceles tienen una comisión importante. 
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En el hospital me tenían aislado de todos. Había guardias 
que no estaban de acuerdo con la situación en la que me en­
contraba y me decían que lo recurriera todo, cosa que hacía, 
tal y como me comunicaban de manera oficial. En cambio, 
el abogado Leovigildo por ejemplo, cuando me aislaron de 
manera ilegal. yo lo recurrí y él tuvo la cara de decirme que 
estaba esperando al último día para presentar el recurso. Le 
comenté que me parecía que no se enteraba, porque el que 
estaba aislado era /O. Ya no contaba mucho con él. porque 
era más que evidente que como abogado. por lo menos en lo 
referente a prisiones, no tenía ni idea y lo que hacia él estaba 
fuera de lugar, por lo que contaba más con la abogada Maite. 

Vinieron unos abogados de las Naciones Unidas para in­
teresarse por mi caso. Les ilustré cómo estaban las cosas y 
ellos se comprometieron a informar a la ONU de estos he­
chos. También informaron a derechos humanos, pero iban 
pasando los días y yo continuaba en huelga de hambre. En 
las puertas del hospital habían manifestaciones y en Barcelo­
na se cortaban calles principales como la Avenida Diagonal. 
la calle Aragón, Vía Laietana. etc., en señal de protesta por lo 
que estaba pasando. La CNT había hecho unas postales con 
mi nombre que se estaban mandando a todos los lugares 
oficiales. También en Madrid se había metido un grupo de 
anarquistas con unas máscaras blancas en el Congreso de 
los Diputados. En toda la geografía española y fuera del Esta­
do español se estaban realizando actos de protesta pidiendo 
mi libertad. 

Llevaba unos noventa días, y había entrado en un par de 
ocasiones en coma. Cuando me despertaba me encontraba 
rodeado de médicos y enfermeras, y con tubos de suero que 
me quitaba, aunque ellos me decían que no eran alimentos. 
Ya tenía la vista bastante borrosa y me hicieron unas prue­
bas, porque ya no sentía las piernas. Los médicos me decían 
que tenía que dejarlo porque las secuelas podían ser irrever­
sibles, pero yo les contestaba que no. y que esto sería hasta el 
final. Me había convertido en el mimado del hospital, porque 
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nadie había llegado hasta ahí. Cuando llevaba noventa y siete 
días, los médicos me decían que iban a pedir una orden judi­
cial para poderme poner unas correas y tenerme atado en la 
cama y con una sonda darme alimentación forzosa. Les avi­
saba que si hacían eso tendrían problemas fuera, como pasó 
con los miembros de los GRAPO cuando hicieron la huelga de 
hambre en el 1990, que un juez dio la orden de darles la ali­
mentación forzosa y los miembros de los GRAPO que estaban 
fuera mataron al juez. 

Fuera, los grupos anarquistas y la CNT sabían, a través 
de la abogada Maite, que estaba en las últimas y que en cual­
quier momento podía tener consecuencias fatales y, por lo 
tanto. las acciones eran más duras y más a menudo, pero 
no había llegado hasta ese punto para nada. Había guardias 
que no se podían creer que sus superiores fueran tan ruines, 
cínicos e hipócritas. Ellos me decían que lo dejara porque me 
estaba muriendo, pero aunque se lo agradecía, no la iba a 
abandonar, ya que había llegado muy lejos. Llevaba noventa 
y nueve días en huelga de hambre pidiendo una revisión de 
mi expediente penitenciario. porque sabía que me sobraban 
años de condena y que tenía que estar en libertad total. Era 
una huelga de hambre a vida o muerte. Nadie había hecho 
nada por el estilo en Catalunya. A los noventa y nueve días 
llegó, por un lado, la orden de atarme en una cama para 
darme la alimentación forzosa y por otro, el compromiso ofi­
cial de que se me ofrecería lo que pedía, la revisión de las 
condenas. 
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Decenas de movilizaciones en todo el estado español 
exigen la libertad para Amadeu Casellas Ramón 
(.omo, :níamr, ir.formando,,, números antenores (ver c,u nº 357 y 358), la CNT mant,e.,e una intensa 
campaña :·-,r la hbe<tód del co,11pañero. quien lle• a ba¡o pnsión mls de 2} ai\os: promerc po, ~u cond•c'J, 
de atracador de bancos para flr:anciar las luchas soc,ales, y actualmente retenido de íorma ilegal por sJ 
de, ·Jncia col"stante de les atropellos q1.1e se cometen a diario en las carceles t!~1 Estado 

~- - • .., ., ~ .... ; • •• : .. • • •• u • !J!·· 
; •••• < .. ~- · : ·.:·_¡¡ ..; ,.: .• , • •• • 

:;1· • • ·~i ~ .!f~ \ 
••· •i• :: .r,. ;1 1 :·.· • . : , .·•• •• ,• 

-.,,, • 

'. : • ,;,'·•·: 

lt:oC- 4cl lfl'•t•I< UU 1;.!40'.o 1" 11 ,.,,¡~·.e_.'"""' 4,.¡ f.,•~, '1 ( 'lll ,...,na:c .,~, 1ot:e1•111~-l~ •• Ulf 

.~1.u ,1 ~~11:1 r• 1111::1·.~:1!1' ;1 •. ro:11111 ,lnu1o~. s-.,,,t.u,.,.._ .. , ... ~,,~uu,6tl.,r.:,,"''""~"'"?"·',.<'IJl'l,u111•-
uh ,,• 

Bloqueig 
viari per 
denunciar 
la situació 
d'Amadeu 
Casellas 
,oomlnPAn· 
- ·--··-·----·--
Q .. 1•: ,• 1.1lbd .. :,.,,,~11,,m hl 

11,,;-1lnpnn1 :r1J•,,u-,J'.Jl 
t•J! 1,1u1.,1 .,8,1<tlt'nJ A11ut, 

,,. h.1 t'lUl l'u\Tun:· •! un .1 11.11~.1 

;1d,.:,,1 Jr p, .. 1~,:o r..r 11rn•1n 
, 1.111;,g1 ,•u,1n1,l_ ............. ,-, •t· · 
:-.i •·I p•~J,, AnHqu ,t.1 <\m•i1cu (,1 

~,·11 ,H '-<'&tll,1m1•n1 ,1 ,•r .. n,,,1 "' 
ohd.1h., ,.11>01•1~n I Mr• >fh ,1,. 

r.11 t 1pu\ t. P. tr..tr, ,,: el, d,, .. ~ _ , 

f('IUlri l 1.&¡H:u\1mt'll Je" 1 C',l,11 

.t, ._,.i.,,. del rrr, ,·n ,.rg,1 ,k l.11,~ 

UnA de lt~ 1,1h11nt'"- 1n1Li•l1h·, 

1,1,n1bt ha t'ilAt l't n, 1,1rr,·11t d Uf•-' 
c.art.1 a I• ron.. .. Jltr .r d,. Ju-.111 i.1. 
!lof,inl\<'rn1T11r,1_,,,1,,1~n,1J.;iptr 

un1ar""'· Uh\th • rtr,.,.nt·, .. 1n 
.:ulad,, ,11 r. n ,te IJ \'Ultuu. La 
1 •1,1· .. .. x1¡11ll. la 1,,·,1 p,o,-•d• "" 
lhbtnat1mm,di.1i• D 194'oc:tubn'Atmnclf ... M•_.Ollilfllc1""..,.ll'Ñtl'-6tu 

Arriba, cnt n° 359 de septiembre de 2009. Abajo, Directa de octubre de 2009 

309 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

el Periódico 25 

··---~ 

? SUCCESSOS 

: Explosionat 
! un artefacte 

enunaseu 
de Justicia 

EL PEIIIÓDICO 
BARCa.ONA 

Els Mossos d'Esquadra van feres­
clatar ahir de manera controla­
da una carta bomba de poca po­
tencia dins de la seu de Serve is Pe­
nitenciaris de la Gcneralitat, al 
carrer d'Aragó cantonada amb 
el de Girona, a Barcelona. Els tec­
nirs de tl&.!rtmció d'explosius 
de la pohcia es van traslladar al 
!loe després de rebre una truca­
da telefonica que va comunicar 
la presencia d'un paquet sospi­
tós a l'immoble, Després que els 
experts verifiquessin que el sobre 
contenía una substancia explosi­
va, el van fer explotar de manera 
controlada. Ahira la nit la polida 
encara no havia detingutningú. 

Segons fonts de la investiga­
ció, hi ha indicis que apunten 
que grups llibertaris poden es· 
tar implicats en l'enviament de 
l'explosiu. Poc després de la de­
tonació, unes 40 persones es van 
concentrar al mateix lloc per de­
manar l'alliberament d'Amadeu 
Casellas, un anarquista pres des 
de fa 23 anys pcr atracarnents a 
bancs. Casellas esta en vaga de 
furn des del 17 de j uliol. e 

El Periódico de 8 de octubre de 2009 
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Acció perla llibertat d'Amadeu 
Casellas en un programa de TV3 
El coJ,Iectiu del Sindicat de la Muntanya del Pirineu Lleidata, el 19 de 

novembre, va protagorútzar una atcí6 per trencar la censura imposa­
da per 1V3 en relaci6 a la realitat que viu Amadeu Casellcs, el pres anar­
quista que porta 23 anys recios sensr havrr comes cap delicte de sang. 
Aprofitant que lV3 estava emct~nt en dirl'cte a Sort (Pallan; Sobira), el 
col-lectiu va desplegar una panc~rta davant les camcres on espodia llegir 
Amadeu llib1•rtat, prou c<>nsw·a i manipulació, mentrc cridaven "Amadeu 
llibertat". Els crits v;in destorbar l'emissió i van fer que Espartac Peran. 
presentador del programa Diveudres, proposés l'intercanvi de respectar 
els minuts que queda ven de !'entrevista que estava fent a canvi de donar 
els últims segons del programa perpoder explicare! cas, una idea que les 
persones concentrades van acceptar. L'acció es pot veure al youtube, es­
crivint les paraules Arnadeu Casellas i 1V3. Finalment, la pancarta es va 
penjar a la pla~a Major de Sort. DIRECTASORT 

Díredil, noviembre de 2009 
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Sabotajes en A VE Madrid-Barcelona 
en solidadridad con Amadeu Casellas 

Guadalajara 
La pasada noche del jueves 8 al 
viernes 9 de octubre, se realizo 
un sabotaje en la linea de AVE 
Madrid-Barcelona, a la altura 
de la provincia de Guadalaja­
ra en solidaridad con nuestro 
compañero secuestrado por el 
estado español Amadeu Case­
llas Ramón. 

El sabotaje consistio en colo­
car varios artefactos incendia­
rios con detonador en la caja de 
mecanismos y en el cableado de 
un transformador que alimen-

Antisistema, noviembre de 2009 
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taba la catenaria. 
Exigimos la inmediata pues­

ta en libertad de Amadeu, sin 
ningun tipo de condiciones, asi 
como hacemos un llamamiento 
al movimiento anarquista, para 
que se multipliquen todo tipo 
de acciones, ya que en estos 
momentos tan criticos, cuando 
Amadeu lleva mas de 88 dias de 
Huelga de hambre, no podemos 
mirar hacia otro lado y olvidar­
nos de el...no le podemos fallar. 
Libertad amadeu casellas. 
Libertad para todJcs Ixs presxs. 
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A los cien días de huelga de hambre había perdido más 
de treinta y cuatro kilos. Tenía las constantes tan bajas. que 
tenían problemas para encontrármelas. El azúcar estaba a 
menos de cuarenta y abandoné la huelga de hambre. A par­
tir de ese momento debía recuperarme, y cuando lo hiciera, 
me trasladarían a la cárcel de Girona y se haría la revisión 
de condena. Por otro lado, me llegó un auto del juzgado de 
vigilancia en que se anulaba la regresión a primer grado ar­
tículo 93, por ser ilegal. Había estado de nuevo cerca de un 
año aislado ilegalmente y como siempre, de estos hechos, no 
había responsables. Los médicos del hospital de Terrassa res­
piraron tranquilos y empecé a ingerir sólo caldo los primeros 
días. Al cabo de una semana me empezaron a dar caldo con 
un poco de arroz y algún yogur. Poco a poco fui abriendo el 
estómago y empecé a comer cosas más sólidas, como pes­
cado y patatas hervidas. Al cabo de un mes ya comía casi 
normal y les dije a los médicos que me dieran el alta, porque 
quería que me llevaran a la cárcel de Girona que era donde se 
tenía que hacer la revisión y por lo tanto saldría en libertad. 

Estábamos a finales del 2009. Cuando llegué a la cárcel 
de Girona el director me dijo que me dejaría en una celda solo 
para que estuviera más tranquilo, pero que haría vida normal, 
es decir, que saldría al patio con todos los demás y la única 
diferencia sería que las comidas me las darían en la celda y 
que podría comer lo que quisiera dentro de lo que se cocina­
ra ese día. Le dije que sí y que como tenía que estar en una 
de las celdas de ingresos quería que me abrieran las duchas 
que habían allí y que estaban cerradas, para poderlas utilizar. 
Me dijo que muy bien y allí estaba de nuevo. Dejé pasar las 
Navidades y el fin de año. A principios del 201 O le pregunté 
a la jurista que cuándo empezarían a hacerme la revisión de 
mi expediente penitenciario. Ella me contestó que empezaría 
al día siguiente y me diría algo. Pasaron un par de días y vino 
a verme. Me dijo que tenía razón, que me sobraban muchos 
años. pero que el director le había dicho que la revisión me 
la iba a hacer él y no quería que nadie tocara mi expediente, 
pero que ella siendo mi abogada. pidió una ficha de situación 
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procesal del interno. Ella me facilitó los datos y empecé a 
reclamar por escrito los abonos. 

En esos días recibí una carta del abogado Leovigildo en la 
que me indicaba que me había pedido un permiso de cuaren­
ta y ocho horas. ¿Cómo se podía ser tan inútil y no enterarse 
de nada? No le hice ni caso. A los pocos días de que me hu­
bieron dado el segundo grado. mandé un comunicado al ex­
terior diciendo que con el recurso que había presentado, me 
habían dado el segundo grado por ser ilegal la regresión en 
la que había estado. El abogado de Vigo me mandó otra car­
ta poniéndome a huevo. En esta carta me decía que parecía 
que creía que él no estaba haciendo nada y que me defendía 
mejor solo, por lo tanto era mejor que él lo dejara. Creo que 
se pensaba que le pediría por favor que no lo hiciera y si no 
lo había hecho hasta ese momento era por la CNT, ya que si 
hubiera sido por mí, desde el día en que me dijo que el direc­
tor o el día que me dijo que la jueza eran buena gente. ya lo 
habría mandado a hacer puñetas. 

Pero ese día sí lo hice. Le escribí una carta donde le decía 
que lo mejor que me podía pasar era que él abandonara, que 
me haría un gran favor y que a partir de aquel momento es­
peraba no verlo más. Llamé a la abogada Maite Nada! y le dije 
que viniera a verme. porque si me hacía caso esperaba salir 
en poco tiempo. También vino a verme otro abogado que me 
mandó la CNT y no era malo. pero me dijo que en parte tenía 
razón y en parte no. que sí que podía pedir los abonos de pri­
sión preventiva que tenía con el código de 1996 pero no con 
el código de 1973. Le expliqué que me lo tenían que abonar 
de los dos, ya que nunca había estado en libertad definitiva 
y. por lo tanto, me correspondía el abono de los dos códigos. 
Como vi que tampoco lo entendía. le agradecí que hubiera 
venido, pero que no se preocupara por mí. Vino Maite y le 
dije cuál era mi plan, el cual consistía en que ella desde fuera 
hiciera lo mismo que estaba haciendo desde dentro, pero ella 
basándose en la ley y también que molestara llamando por 
teléfono o por fax ya que yo no lo podía hacer. 
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Nos pusimos de acuerdo y empezó el papeleo. A las sema­
nas de haber iniciado todo esto. comenzaron a llegar abonos 
de prisión preventiva. La jefa de servicios, Paloma, me lo iba 
diciendo, al igual que el asistente social José Luis. En estos 
días, me llegó una nueva carta del abogado Leovigildo. Por lo 
visto no se daba por enterado de que no quería saber nada 
de él. En la carta me decía que me había pedido de nuevo un 
permiso de cuarenta y ocho horas y la revisión de grado para 
que me dieran el tercero. No me molesté ni en llamarlo. La 
condena que tenía antes de empezar a reclamar la terminaba 
en el año 2015. pero con los abonos que me habían llegado, 
ya la había rebajado hasta el 201 O. Es decir, estaba cumplido 
y por lo tanto debían darme la libertad definitiv:i. 

Un día me llamó la jefa de servicios y me enseñó por el 
ordenador que había llegado un abono de la Audiencia Pro­
vincial de Castellón, era de 194 7 días. En esa audiencia. por 
error, me tuvieron decretada prisión provisional más de cinco 
años, en los que estuve perjudicado. Con este abono ya debí 
salir en el 2007 y me sobraban más de tres años. Pero con­
tinuaba en la cárcel. Al día siguiente me llamó la jurista para 
notificarme oficialmente ese abono y le pregunté qué estaba 
haciendo en la cárcel si me sobraban años y era de manera 
oficial. Ella me comentó que al mediodía vendría el director a 
hablar conmigo. No apareció al mediodía, pero llegó a la tar­
de. Me confirmó que, efectivamente, estaba cumplido, pero 
que tenía que tener un poco de paciencia hasta que el juz­
gado de vigilancia penitenciaria me hiciera la liquidación de 
condena y mandara la libertad. 

Maite, mi abogada. me había mandado un telegrama 
diciéndome que con el abono de Castellón ya me sobraban 
años y aún me faltaban abonos de más juzgados. La llamé por 
teléfono y se puso super contenta. También llamé a uno de 
mis amigos que siempre estuvo a mi lado, Flores "el gitano·, 
y se lo dije. Él también estaba enterado y me preguntó que si 
ya sabía cuándo salía, le expliqué que estaba a la espera de 
la liquidación de condena, pero que la salida era eminente. 
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Me comentó que me esperaría en la puerta con Núria, que 
es anarquista, y la habían acusado de querer atentar contra 
el director de la cárcel de Girona. También tuve noticias de 
Tamara, otra anarquista de Madrid, había sido detenida y 
acusada del envío del paquete bomba contra el secretario ge­
neral de prisiones de Catalunya, Albert Batlle, y la consellera 
de justicia, Montserrat Tura. Estábamos a día ocho de marzo 
del 201 O y apareció el director. Afirmó que el día nueve salía 
en libertad. Volví a llamar a todos y se lo comuniqué, pero 
parecía que hasta el tiempo estaba en mi contra. El día nueve 
se produjo una nevada tan grande que quedó todo bloqueado 
en Girona y varios puntos de Catalunya. Incluso los guardias 
de la cárcel se tuvieron que quedar a dormir en la prisión 
porque no se podían ir. Le dije al director que me daba igual y 
que si era necesario me iría esquiando, pero que me quería ir 
porque era libre. Él me dijo que si al día siguiente no llegaba 
la orden de libertad, él mismo iría andando hasta el juzgado 
a buscar. 

El día diez de marzo del 201 O, por la mañana, firmaba la 
libertad definitiva, y me sobraban ocho años de cárcel. Ocho 
años que había cumplido de más. Antes de salir, repartí mis 
cosas a los presos que estaban más necesitados y el director 
me dijo que fuera había un grupo de anarquistas entre los 
que estaban Portulas y Flores "el gitano". También había veni­
do un amigo mío de Vic, M. Lara, para llevarme con mi fami­
lia. El director me ofreció que si quería, él saldría fuera y les 
diría que no me darían la libertad hasta el día siguiente, para 
que se fueran y pudiera irme tranquilo. Le respondí que no y 
que me abrieran la puerta. Cuando salí estaba todo nevado. 
Casi no se podía andar y ahí estaban con pancartas todos los 
que siempre me habían apoyado, también había periodistas. 

Habían pasado más de veinticuatro años, en los que 
siempre tuve la esperanza de ser de nuevo libre. Nos fuimos 
a celebrarlo y mientras comíamos llamé al abogado Leovi­
gildo. Le pregunté que cómo le iban las cosas, y él me co­
mentó que si había recibido la carta en la que me pedía un 
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permiso y la revisión de grado. Le dije que estaba en libertad 
definitiva y que le llamaba desde la calle. Me preguntó que 
le contara cómo lo había hecho, le respondí que otro día y 
le colgué. Terminamos las celebraciones y con mi amigo M. 
Lara nos fuimos hacia Vic. Al día siguiente o al otro salieron 
unas declaraciones del presidente de la Audiencia Provin­
cial de Barcelona en las que reconocía que había cumplido 
ocho años de más. También convocó una rueda de prensa la 
Consellera de Justícia Monserrat Tura y declaró que si había 
cumplido ocho años de más. la culpa no era de ella, sino 
de los abogados que me defendían ¿Cómo se puede ser tan 
hipócrita? Ella siempre intentó tenerme no sólo encerrado, 
sino encerrado, aislado e incomunicado. 

Una vez en mi casa, en Vic, me llegó la citación del juicio 
por tráfico de drogas. Lo tenía el día ocho de abril de ese mis­
mo año, pero eso ya es otra historia que espero contar más 
adelante, ilustrando nuevamente cómo funciona la justicia de 
este País. 
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ANEXO 1 
COMUNICADOS DE AMADEU CASELLAS 

DURANTE LA CAMPAÑA POR SU 
LIBERACIÓN 7 

Comunicado y reflexión de Amadeu Ca sellas Ramón, 
desde el centro de exterminio de Figueras. 

Me dirijo a toda la sociedad en general para que de nue­
vo abran los ojos y se den cuenta de que hasta que punto 
esta instaurado el racismo en esta sociedad dentro y fuera 
de estos muros; también de lo seguro que se sienten estos 
carceleros fascistas, mientras el pueblo catalán y Español se 
lo permita. 

El día 22-04-2002. mantuve una entrevista con la Direc­
tora General, Mercedes Sánchez Gómez; en esta entrevista. 
hablemos primero de mi situación personal en la que ella en 
palabras suyas. me dijo que yo no saldría de estos centros 
de exterminio mientras continúe sacando mierda que hay 
mucha, mientras continúe denunciando a tanto facha corrup­
to de estos centros y en definitiva mientras tenga algo de 
dignidad y principios; también porque a través de internet 
denuncio públicamente a carceleros con nombres y apelli­
dos y que eso hacia que los carceleros y que eso hacia que 
los carceleros me llenaran de partes. montajes como el de 
Lleida-Ponent. con el único fin de que no pudiera salir en 
libertad. ya que de esta manera se me va alargando. Me dijo 

7. En este anexo hemos decidido no hacer correcciones y respe­
tar los comunicados tal y como fueron publicados en su día. 
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que poner nombres y apellidos. era poner en peligro a esos 
carceleros y que podía ser denunciado; como ultima alterna­
tiva. me ofreció el que perdiera mis principios y dignidad y 
prácticamente me arrastrara durante un tiempo con los car­
celeros y después Jo tendría mas fácil para salir. Sobre lo de la 
huelga de Hambre me dijo que tanto ella como los carceleros 
les traían sin cuidado porque entre otras cosas ellos son los 
que mandan. 

Mis respuestas también fueron claras y concisas. yo no 
puedo arrastrarme y mucho menos perder mis principios y 
dignidad; convertirme en un sumiso y borrego del fascismo. 
por lo que me daba por enterado de que estoy condenado a 
perpetuidad; también la anime para que todos los nombres 
de los carceleros que yo nombro y que al final de este comu­
nicado aparecen y acuso de nuevo por si les queda alguna 
duda, que me denuncien. que no sean cobardes, porque yo sé 
que lo son, que me denuncien así podre demostrar que en es­
tos centros se tortura, se humilla a las personas. se les induce 
al suicidio, que muchas de las muertes por sobredosis son 
con las drogas legales que ellos suministran; que son explo­
tados laboralmente, que en muchos de esos talleres carecen 
de las garantías mínimas de seguridad; también les acuso de 
que hay privilegios dependiendo del estatus social y político 
en que estés. Les acuso de discriminación y favoritismos y si 
todo esto es mentira adelante que me denuncien estos carce­
leros fascistas por que yo no me rindo ante el fascismo. 

Sobre Jas huelgas, le dije que era muy consiente que la 
muerte de un ser humano no les importa, de hecho el índice 
de mortalidad en estos centros es altísimo, pero no podemos 
ser tan tontos, Jes sin cuidado porque normalmente saben 
que Jos familiares de los muertos no disponen de recursos 
económicos para demostrar la realidad; también Jes acuso 
públicamente de provocar la mayoría de quebrantamientos. 
fugas e intentos. por el estado de indefensión y desespera­
ción en que se encuentran los presos. 
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En el centro de exterminio de Ponent en el CIRE (talleres 
productivos, los explotadores Manuel Revuelta y Luis Abadía. 
Este ultimo se puede permitir tener perros de caza dentro 
del recinto del CIRE, para que Je cuiden los perros los presos 
y pagarles una miseria, eso si con dinero del CIRE. Este car­
celero es muy conocido en Lleida por las amenazas contra 
los presos, por obligarles a trabajar y por la prepotencia y 
despotismo con que los trata. Acuso a la dirección del centro 
y al equipo de tratamiento de estar compinchados para que 
de manera sutil obligar y forzar a los presos a trabaja; tam­
bién acuso al subdirector Rafael, conocido como Cornelius 
de favorecer a presos a cambio de que ellos formulen falsas 
acusaciones contra otros presos y de esta manera poder ais­
larlos e incomunicarlos; Jo de Cornelius Je viene porque se 
peleo con otro carcelero en el módulo dos, porque su mujer 
también carcelera, le ponía los cuernos con este carcelero. 
Acuso a los carceleros del centro de exterminio de Brians I en 
especial a los del sindicato CATAT de dar palizas a los presos 
y de favorecer a personajes como Javier de la Rosa, Josep 
Puignero, los del caso Filesa, ETC. 

Acuso a los carceleros de la Roca de lo mismo que los de 
Brians I y la Modelo de Barcelona. Acuso al subdirector del 
centro del exterminio de Girona Jordi, de manipular analíti­
cas sobre drogas y a los equipos de tratamiento de favorecer 
a los capitalistas y empresarios. 

Acuso al director del centro de extermino de Figueras Pe­
dro del Campo de vulnerar la constitución junto con el equi­
po de tratamiento discriminado a los presos en especial a los 
españoles en palabras de la carcelera Estrella. los españoles 
no están capacitados y además los extranjeros son de mas 
confianza, pero si son de confianza presos extranjeros y Espa­
ñoles siempre que tengan un alto poder adquisitivo, en estos 
casos no importa ni la condena ni el delito. 

Por ultimo acuso a Santiago Martínez Cadarso, actual­
mente en el centro de exterminio de Tarragona de ser uno 
de los mas grandes torturadores de todos los centros por 
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donde a pasado en la cárcel de Ponent después de pasar por 
la Modelo de Barcelona o la de Sevilla con su mano derecha 
Manuel Madrid que fue trasladado al centro de exterminio 
de Granada. 

Tu Mercedes Sánchez Gómez podrás mantenerme secues­
trado con vuestras artimañas fascistas, pero como te he di­
cho, me puedes mantener secuestrado, encerrado físicamen­
te, podrás pensar que moriré en alguna de las Huelgas de 
Hambre que tengo que hacer para ser oído, podrás pensar 
que con un poco de suerte moriré o que me puedo suicidar 
porque no tengo otra salida, pero te aseguro que mientras 
este vivo. seguiré luchando contra vuestro fascismo y contra 
todo lo que estáis haciendo. 

Amadeu Casellas Ramón día 4-02-2002. 
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COMUNICADO DE AMADEU CASELLAS RAMON 
(Actualmente secuestrado en el centro de exterminio de 

Ponent Lleida) 

Soy anarquista desde que nací, ya en los años del Fran­
quismo. fui uno de tantos que lucho contra la dictadura y por 
la Jibertad. 

Han pasado más de 25 años y ahora me encuentro en 
uno de los centros de exterminio más duros del Estado. el de 
Ponent. Continuo preso. aun habiendo cumplido más de 20 
años de condena que es el máximo que contempla la ley. sien­
do represaJiado por l@s carceleras y por el propio sistema 
penitenciario. el cual de forma sistemática tortura. humilla y 
asesina a mis compañeros dentro de estos centros. 

Por estos hechos. desde hace algunos años, los presos en 
lucha iniciamos el largo camino de la denuncia desde el in­
terior de las cárceles. en este tiempo hemos realizado varias 
acciones. huelgas de hambre. huelgas de patio y un sinfín de 
reivindicaciones; 

En Catalunya). la excarcelación de l@s terminales. la li­
bertad para l@s pers@nas que han cumplido mas de 20 años 
de condena. como es mi caso. el fin de la dispersión de l@s 
pres@s. así como el cese de las torturas. las palizas. las veja­
ciones y humillaciones que sufrimos a diario lQs presos, todo 
estos abusos. así como nuestras protestas han sido silencia­
das a toda costa. 

Por promover y secundar todas estas protestas es el moti­
vo por el que me han trasladado a este centro de exterminio. 
para dificultarme la comunicación con el exterior. pero no 
importa ni esto. ni las continuas provocaciones a las que me 
someten estos fascistas. lo importante es que tod@s sepáis lo 
que esta sucediendo en el interior de las cárceles catalanas y 
del resto del estado. 
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Hoy estáis. en un concierto, escuchando música, pero ma­
ñana podéis estar aquí conmigo, jamás penséis, esto a mi no 
me pasara, por que si no os habéis dado cuenta poco a poco 
el racismo se instaura de nuevo, dentro y fuera de los muros 
de la cárcel y nadie esta a salvo del control fascista. La mejor 
prueba es que cada día como los políticos corruptos, jueces, 
policías, empresarios, etc ... cometen todo tipo de delitos pero 
tienen a sus herman@s fascistas en el poder que l@s indulta 

con medidas de gracia. 

Pero a pesar de todo la lucha continua, y por eso pido el 
apoyo y solidaridad de tod@s l@s anarquistas asambleas de y 
colectivos sociales y ocupas y a toda la sociedad en general, 
que en la medida de vuestras posibilidades, paséis a la acción 
directa contra el racismo y la opresión. 

Hoy de nuevo el racismo ha mostrado sus garras. El ad­
ministrador de este centro me ha retenido, de forma ilegal 
varios boletines contrarios a las cárceles, practica que viene 
siendo demasiado habitual. El carcelero con este acto, no solo 
viola el derecho a la libertad de expresión y de ideales, todo 
ello porque soy anarquista y el fascista. Sin embargo, a l@a 
skins-nazis se les permite entrar de todo, pues son del mismo 

bando. 

Para concluir. comentar que en distintos centros peniten­
ciarios seguimos realizando huelgas de hambre, ayunos los 
primeros fines de semana de cada mes, en protesta por la 
situación que antes os comentaba. 
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ENTREGA DE PREMIOS DE ENRIQUE GRANADOS 2001 
POESIA Y PROSA 

Este escrito es para que os hagáis una idea de como 
funcionan los fascistas en estos centros de exterminio, y de 
como llevan la movida. la cual me recuerdo la época fran­
quista, cuando el caudillo hacia alguna visita fuera del Pardo. 
Todo el mundo corría. pintaban todos los sitios por donde 
el tenia que pasar, se extremaban las medidas de seguridad, 
y preparaban una suculenta comida mientras el pueblo se 
moría de hambre. 

Estos días atrás, en el centro de exterminio Ponent. tod@s 
corrían de un lado a otro, un@s pintaban a toda prisa los pasi-
11os y áreas por donde vendría la comitiva fascista para hacer 
entrega de los premios. Los carceler@s iban seleccionando 
a l@s pres@s que podrían asistir a un acto de estas caracte­
rísticas. Los requisitos eran: ser un pelota babeante, chivato, 
rastrero, skin o sumiso .... evidentemente yo no podía ir. 

El día 27 de Abril del 2001 estaba todo preparado, todo 
pintado, los suelos pulidos y abrillantados, etc ... en el salón 
de estos actos aparecieron la jefa suprema de l@s carceler@s 
Mercedes Sánchez, el jefe de este centro Manuel Sola, algu­
nos representantes del ayuntamiento de Lleida, l@s corres­
pondientes guardaespaldas y un montón de sicarios l@s 
carceler@os. Se colocaron en una mesa larga y siguiendo el 
protocolo fascista, en el centro de la mesa se sentó la jefa Su­
prema de l@s carcelenJs a su lado el jefe de l@s carceler@s de 
este centro, en el otro lado el representante del ayuntamiento 
y un poco mas alejados, una escritora y una mujer que no 
se sabe bien quien era (posiblemente de la Gestapo). En las 
primeras filas de ese teatro estaban sentados l@s carceler@oa 
de inferior rango y, en las filas de atrás estaban sentados los 
pres@s de confianza pero incluso estos estaban clasificados 
por módulos sin que se pudieran mezclar. 

El primero en hablar fue el jefe de carceler@s de este cen­
tro, con elogios a sus superiores como debe ser. Después, ha 
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pasado la palabra al representante del ayuntamiento, faltaría 
más. pues son los que permiten tener en sus municipios cen­
tros como este. Por ultimo. le han pasado la palabra a la jefa 
Suprema. Esta fascista. en su conferencia, cínica como ella 
misma, les ha dicho que entre nosotros hay personas capaces 
de crear arte. y que entre este paréntesis. para un@s corto y 
para otr@s no tanto. esto es un paso mas para salir de estos 
muros los cuales hacen que haya un poco de represión ( no 
te lo pierdas en las ventanas doble reja. en los muros rollos 
de alambres espinoso como en los campos de concentración 
nazi, censores de alarma, circuitos de televisión cerrados, en 
muchas celdas puertas doble tipo Americano y el sistema 
mas represivo de todo el estado ). Por ultimo. un pica-pica. 
con jamón. queso manchego. berberechos. almejas, tortilla de 
patatas. cerveza. Coca-Cola. pero antes se llevaron a la ma­
yoría de J@s pre@s. solo quedaron los de máxima confianza. 

La ironía de estos fachas es tal que mientras ellos se ati­
borraban con el dinero de nuestro presupuesto. al lado. pa­
red con pared. esta el DERT. donde mis compañeros están 
aislados. recobren palizas. se humilla y en algunos casos se 
les mantiene con los grilletes puestos y al otro lado están los 
módulos, donde muchos compañeros pasan hambre por la 
escasez de comida y la muy mala calidad. 

Lo peor de todo es que estos fascistas se enriquecen y en­
gordan a costa nuestra y de la sociedad. que con sus impues­
tos permiten que estas sanguijuelas continúen con esta farsa. 

Por eso pido compañeros que os unáis en la lucha contra 
el poder fascista y podrido. Basta ya de abusos. basta de abu­
sos, de represión. el enemigo esta unido. unámonos nosotr@s 
y podremos vencer. 

ABAJO LOS MUROS. FIN DE LA REPRESION ANARQUIA 
CONTRA EL FACISMO Y LA OPRESION 
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AMADEU CASELLAS RAMON. DESDE EL CENTRO 
DE EXTERMINIO PONENT 

He leído que estáis preparando una convocatoria los gru­
pos de Madrid y Aran juez. junto con la CNA. y el escrito. por 
lo que leo, es para romper el hielo. para ver lo que se puede 
hacer o cual es el camino para conseguir que esta lucha crez­
ca y se lleguen a ver resultados. formas de coordinación. la 
posibilidad de hacer campañas conjuntas, en definitiva, unir 
fuerzas. 

En primer lugar, deciros que me gustaría poder participar 
en las convocatorias o asambleas. escuchar y poder exponer 
las ideas que cada un@ tenga. pero no puedo asistir porque 
me encuentro secuestrado, como tantos otr.;>s campas. por 
el sistema fascista catalán y de todo el estado español, por lo 
que quiero participar en la forma que me sea posible. Supon­
go que muchos de vosotr@s habréis conocido la dictadura 
franquista y la represión seguramente era más dura o igual 
de dura que en estos tiempos. porque el racismo siempre ha 
estado aquí. En los centros de exterminio de España, y su­
pongo por lo que se en todo el mundo (en mayor o menor 

grado sucede lo mismo) el fascismo va cada día a mas. Uno 
de los motivos es porque el fascismo no tiene oposición, por 
lo menos de forma directa. 

Habláis de conseguir logros. Desde mi punto de vista, el 
primer logro es que de estas convocatorias salgáis unid@s y 
fortalecid@s. La lucha es contra el fascismo siempre ha esta­
do y siempre estará. Al igual que siempre ha habido anarquis­
tas y siempre los habrá con la ventaja de que l@s anarquistas 
tenemos la mente libre. no tenemos jefes ni recibimos orde­
nes de nadie, y estamos mucho mas unid@s que el enemigo 
porque nadie nos da ordenes. 

Creo que en las bases en l(])s que tod@s tenéis que estar 

de acuerdo para conseguir otro logro. es que cuando cual-
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quier grupo haga algún tipo de acción, el masaje sea siempre 
el mismo. Eso deja claro a l@s fascistas que estamos unid@s. 

Sobre el tema de los centros de exterminio, que es uno de 
los puntos que hablareis, para empezar a conseguir logros, 
creo sinceramente que muchos de los grupos los objetivos 
que tienen son erróneos o están equivocados. Creo que los 
objetivos tienen que ir dirigidos al entorno de l@s carceJer@s 
y de la justicia, también contra quienes suministran a estos 
centros. De esta manera se consiguiera lo que por escrito no 
os puedo decir. 

Llevo más de 20 años cumplidos de cárcel, como tantos 
campas mas, viendo como est@s carceler@s nos humillan y 
asesinan impunemente. Y esto l@s anarquistas no lo pode­
mos permitir. 

Me gustaría extenderme durante horas o folios pero 
much@s de vosotr@s también tendréis que dar y decir vues­
tras opiniones. Por eso me despido de vosotr@s, pidiendo a 
tod@s que de estas convocatorias salgáis más unid@s, con 
muchos ánimos, con la moral por todo lo alto y con muchas 
ganas de pasar a la acción directa. 

Un fraternal abrazo lleno de rebeldía y revolución. Salud 
y anarquía 

Amad e u Casellas Ramón, Mayo del 2001 
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CRITICA A LOS PARTIDOS POLITICOS 

Estos días estoy leyendo a través de la prensa y escu­
chando algún que otro medio de comunicación, y me quedo 
perplejo y sorprendido al oír las declaraciones que se están 
haciendo por parte de algunos representantes de los partidos 
políticos e incluso de la generalitat de Catalunya. 

El tema la concesión de los permisos de salida, a raíz de 
la fuga de Brito y Picatoste y, ahora, su posterior detención. 

justicia dice que se han triplicado los últimos diez años 
los permisos de salida a los presos. pero con estos datos de 
nuevo manipulan a la opinión publica, porque por un lado es­
conden los muertos, en estos últimos diez años de estos cen­
tros de exterminio; se esconde que la población reclusa, se ha 
cuadriplicado; y que en los últimos 1 O años se han construi­
do cárceles como la de Quatre Camins en Granollers, Brians 
en Martorell, el hospital penitenciario de Terrassa, la cárcel 
de Wad-ras en Pueblo nuevo. y que todas ellas están llenas a 
rebosar. Por Jo oído. tampoco dicen que una gran mayoría de 
los penados están en periodo de libertad condicional y que 
otra parte ya hemos cumplido lo máximo de 20 años que es 
lo que permite la ley todavía estamos secuestrados en estos 
centros de exterminio. Tampoco hablan de los contagios del 
SIDA, TUBERCULOSIS; HEPATITIS, y muchas más enfermeda­
des que se han producido en estos últimos diez años, y los 
que continúan habiendo. Si hablamos de muertes, en estos 
1 O últimos años, solamente dentro de estos centro, han sido 
cerca de 2000, una cifra que casi se podría comparar con 
los campos de exterminio NAZI. También se silencian las ve­
jaciones. humillaciones, o la explotación laboral, a la que de 
manera tan natural estamos coaccionados los presos. 

Comprendo que un partido como el PP (partido popular), 
quiera mas represión y menos permisos de salida, no en vano 
son los "hijos" de Franco y esta mas que demostrado que es 
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un partido de derechas, fascista hasta la medula; solo hay que 
mirar las ultimas leyes que se han aprobado por ser mayoría 
absoluta; la polvareda que han levantado, se esta recortan­
do todas libertades y derechos que tantas luchas y años han 
costado, centralizando todo en Madrid como en la época del 
racismo y dictadura; ya solo queda cambiar el símbolo de la 
corona por el del águila para dar por concluida su obra. Lo 
que es realmente sorprendente, es que ERC (Esquerra repu­
blicana de Cata]unya), este de acuerdo con el PP; supongo 
que es porque ya paso a la historia y los que ahora están 
ahí, como Carod Revira o el resto se su equipo, que habláis y 
habláis palabras llenas de hipocresía, cinismo y corrupción; 
en definitiva estáis realmente enfermos de atar t y tremenda­
mente podridos. Con vuestra palabrería podéis confundir a 
una gran mayoría de la sociedad porque, al igual que en estos 
centros de exterminio. es ya tan sumisa que no queréis ver 
más allá de vuestras grotescas narices, que por cierto so muy 
Jaaaargas. Lo primero que deberíais preguntaros. es porque 
han engañado Brito y Picatoste, de manera tan fácil, a todos 
estos "profesionales" como son los equipos de tratamiento, 
que incluso hoy día 16 (de Noviembre). siguen diciendo que 
su conducta era ejemplar. Es muy sencillo, los equipos de 
tratamiento no buscan la reinserción, si no la sumisión; 
y estos dos personajes viendo Jo sencillo que era engañar a 
unos ciegos, se rea oportunidad y el resultado ahí esta. 

En los centros de exterminio. no se acepta la critica. ni 
que tengas personaJidad o criterio propio; no les importa 
el tipo de delito ni la condena. eso no tiene importancia; 
Jo que realmente importa es que seas un preso sumiso y 
no contradigas lo que el equipo te imponga. También es 
importante que los veneres como si de Dioses se tratara. 
que obedezcas sin rechistar a así conseguirás que te den los 
beneficios penitenciarios. 

La solución no son las cárceles. ni mas represión. todo 
esto es mas sencillo; buscar el equilibrio de las cárceles en 
una sociedad moderna. como pretende ser esta. una sociedad 
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en la que todos tengamos voz y voto, porque no olvidéis. tan­
to los políticos como el resto de la sociedad que las personas 
que estamos aquí dentro somos parte de esa sociedad, y 
mientras no se nos escuche y no se terminen los abusos que 
estamos padeciendo los presos, no cesaremos en la lucha. 

AMADEU CASELLAS RAMON 

DESDE EL CENTRO DE EXTERMINIO 

Y EXPLOTACION DE PONENT 

LLEIDA. 17-11-2001 
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AMADEU CASELLAS RAMON C.P.QUATRE CAMINS 
DIA 13-06-2008 COMUNICADO 

Me he decidido a hacer este comunicado el cual espero 
que se difunda por todos los medios posibles, para que la 
sociedad en general, por lo menos tenga idea del por que 
las cárceles están masificadas y la mayoría de los presos 
reinciden. 

En primer lugar los equipos de tratamiento no cumplen 
con sus obligaciones, en especial el equipo de tratamiento 
del modulo 111 del centro penitenciario de Quatre Camins, 
GranoUers (Barcelona). Estos personajes son peores que los 
mismos presos que nos encontramos recluidos en la cárcel . 
. los cuales mandan tanto al juzgado de vigilancia peniten­
ciaria, como a la propia Audiencia Provincial, como todo el 
mundo sabe la falsificación de informes es un delito tipifica­
do en el código penal. Pero es evidente que tienen patente 
de corso, reto al equipo de tratamiento o a sus superio­
res, si se sienten aludidos, a que me demanden y así podre 
presentar las pruebas de lo que estoy diciendo, los acuso 
de mandar informes de años atrás, porque no cumplen con 
su trabajo y por lo cual no tienen los informes actualizados. 
Me acusan de un delito que no he cometido y repito tengo 
las pruebas de que son falsos. los presos nos encontramos 
indefensos ante estas situaciones. acuso a los equipos de tra­
tamiento de hacer actividades que son un fracaso. pero que 
justifican su sueldo, de estos hechos tienen conocimiento los 
mandos, la Dirección General y la propia conseUera de jus­
ticia; Montserrat Tura, por lo que debería dimitir, tanto 
eUa como el secretario General Albert Batlle a los cuales 
acuso de dar privilegios a los presos de cierta fama o de 
ser unos rastreros chivatos. Si estos mandos no tienen nada 
que esconder que dejen entrar a las prisiones a Jos derechos 
humanos y al observatorio penal de la universidad de Barce­
lona, también al Sindic de Greuges, su representante Ignacio 
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García Clavel de esta manera quedara claro si lo que digo a 
través de este comunicado es cierto o no. 

En los próximos días iniciare una huelga de ham­
bre en protesta por esta nueva situación hasta las ultimas 
consecuencias. 

Día 13-06-2008 C.P Quatre Camins. 
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DESDE EL OTRO LADO DEL MURO. EL CIRE EN CATALUNYA. 
CENTRO DE INICIATIVAS PARA LA REINSERCION. 

ESCRITO POR AMADEU CASELLAS RAMON 

El CIRE es una empresa publica que gestiona los talleres 
de todas las cárceles catalanas, también lleva las lavanderías. 
panaderías, destinos, planes ocupacionales de la Comunidad 
Europea, ahora también se esta apoderando de los economa­
tos, los trabajos de limpieza de los bosques y últimamente las 
subvenciones de la Caixa de Pensiones, en definitiva es una 
BESTIA que Jo devora todo. 

En teoría es una empresa que los beneficios que gene­
ra deberían repercutirse en mejoras para los presos, pero el 
CIRE esta formado como una pirámide que esta formada por 
la siguiente manera: 

Hay un presidente, un gerente general. tres directores 
territoriales que actualmente son Manuel Revuelta, Xavier 
Losada y Santiago Martínez Cadarso. después hay un jefe de 
talleres por cárcel, uno o dos encargados por sección de la 
calle y otro encargado y un revisor que son presos. Después 
hay una serie de personas del exterior que no se sabe muy 
bien cual es su cometido y por ultimo están los presos que 
son los que trabajan y que tienen que mantener a todas esas 
personas aparte de los oficinistas, administrativos, etc··· 

Los presos que son los que producen, suelen cobrar al 
mes un promedio de 200 euros al mes, esto se entiende por 
todos los sueldos que se tienen que pagar de tanta gente que 
esta por encima. Es cierto que en la actualidad están cotizan­
do en la seguridad social pero si cogen la baja por enferme­
dad no cobran, tampoco tienen derecho a vacaciones y por 
supuesto no tienen pagas extras ni finiquito si los despiden, 
tampoco les pagan si no tienen trabajo. 

Aparte de todo esto. para los empresarios afines a la ge­
neralitat de CataJunya tienen unas ventajas muy jugosas, que 
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los de la competencia no pueden hacer frente. Por ejemplo 
un empresario que tiene su trabajo en la cárcel, no necesita 
almacén ni local, si este empresario le hacen un pedido de un 
miJJón de unidades en un tiempo record no tienen problemas 
por que se llaman 100 o 200 presos se hace el trabajo y si 
no hay mas. de nuevo al patio y punto no hay finiquito ni 
paro. Su competidor tendrá que contratar las mismas per­
sonas pero con otros sueldos. darlos de alta en la seguridad 
social en definitiva con otras condiciones que Je saldrán mu­
cho mas caras, esto contando que tenga locales para hacer 
ese trabajo, tampoco nos podemos olvidar que las empresas 
que trabajan en la cárcel reciben subvenciones. por lo que el 
negocio es redondo. 

Por ultimo es sorprendente que un inmigrante sin pape­
les en la calle no pueda trabajar pero cuando entra en prisión 
por que ha tenido que delinquir para sobrevivir, una vez den­
tro le dan un numero de la seguridad social. lo dan de alta y 
cotiza trabajando de esta manera Jo pueden explotar todo los 
años que permanezca en prisión. La paradoja es que el día 
que sale en libertad es de nuevo un "sin papeles" y de nuevo 
no puede trabajar en el exterior. Esta es la rehabilitación cata­
lana, un buen ejemplo para los que nos encontramos dentro 
de estos muros. 

Amadeu Casellas Ramon C.P. Brians 2 

Día 5 de Marzo de 2009 
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COMUNICADO DE AMADEU CASELLAS RAMON 
El día 3-03-2009, tengo unjuicio a las 11,50 en eljuzga­

do social Nº 1 en Ronda San Pedro Nº 41 2ª. 

Estos dos juicios son contra la cárcel de Quatre Camins 
y los acusados son José Custodio Saldaña Bonilla Director 
de la Cárcel, Domingo Estepa Camacho Gerente de la mis­
ma Cárcel, el responsable de las obras del turno de la tarde 
también de la misma Cárcel en el periodo en el que yo estu­
ve trabajando como paleta, también la acusación es contra 
el CIRE (centro de iniciativas para la reinserción, contra la 
propia cárcel. contra los servicios de la Dirección General y 
contra el departamento de justicia. 

Todos estos personajes y sus respectivos departamentos 
los acuso de explotación laboral, de despido improcedente. 
de no poner los medios de seguridad en el riesgo laboral y 
de no pagar lo que esta establecido por ley como es el sueldo 
base profesional. En los trabajos de construcción y mante­
nimiento de la cárcel. en los que trabajaba con todo tipo de 
herramientas y maquinaria, como martillos eléctricos. radia­
les, sierras eléctricas, etc. Para realizar estos trabajos no se 
me facilitaban, gafas de seguridad, ni guantes. casco, botas 
de seguridad etc. Tampoco tenia seguro y no me pagaban los 
trabajos que realizaba como oficial de 1 ª. tampoco cobre el 
sueldo que me correspondía, ni por supuesto las pagas extras 
y ni tan siquiera me notificaron el despido con el correspon­
diente finiquito. 
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AMADEU CASELLAS SIGUE EN LUCHA 
Convocatoria juicio laboral en Barcelona. 3 de Marzo 

2009. 10:30 juzgado social Nº 1 de Barcelona. Ronda Sant 
Pere Nº 41 2ª metro L 1 Are de Triomf 

Queda menos de un mes para Jo hora de la verdad. Un 
mes para Ja fecha que vence el contrato que firmara nuestro 
compañero Amadeu Casellas con la Institución carcelaria el 
pasado mes de Noviembre, como resultado de la lucha que 
Jlevo a cabo en verano. Al acabar este contrato supuestamen­
te tiene que empezar a darle los permisos, encaminados a 
conseguir el tercer grado. Por lo tanto, será en breve cuando 
sepamos si realmente se cumplen ]as promesas, o si todo ha 
sido sobre papel mojado. 

En estos meses de espera Amadeu no ha dejado de denun­
ciar su situación y la de sus compañeros de cautiverio. Es por 
eso que ha recibido varias visitas de diferentes personajes 
de la cárcel, intentando presionarle, chantajearle, provocarle, 
intimidarle, para que declinase su actitud contestataria hacia 
el exterior, pero no lo han conseguido. En la ultima servicios 
de jurídicos de la generalitat (¡?) y otro par de individuos. 
Esta vez fueron más en serio, instándole a dejar de publicar 
comunicados por el bien que le traía. 

Como os imaginareis Amadeu no se dejo acojonar, aquí 
abajo esta su siguiente comunicado. En el que convoca a la 
gente solidaria a acompañarle en el primer día que saldrá a 
la calle desde hace mucho tiempo. En el juicio laboral con­
tra Quatre Camins, donde estaba preso antes de la huelga 
de hambre del verano pasado. Allí estaba trabajando como 
obrero, pero cuando Jo trasladaron al Hospital de Terrassa 
a los 38 días de huelga de hambre, en vez de darle de baja 
por enfermedad, le despidieron vilmente, sin darle finiquito, 
ni reconocer la improcedencia del mismo, lo que Je daría la 
opción de cobrar el paro. 
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Por otra parte, la presión hacia la gente amiga que lo vi­
sita y hacia l@s abogadxs también se ha hecho notar estas 
ultimas semanas. Este mismo sábado, por ejemplo, los car­
celeros de Brians 2 pusieron problemas para que Amadeu 
pasara unos documentos a la abogada. Separaron a ella y a la 
otra persona amiga, que también comunico con Amadeu, del 
resto de familiares, quedándose solos, con cuatro carceleros, 
quienes mantuvieron una actitud desafiante y amenazadora, 
mientras preguntaban por la documentación e intentaban re­
quisarla. 

Por todo esto, pensamos que es muy importante visua­
lizar que Amadeu no esta solo, que los solidarios seguimos 
aquí, atentos a que se cumplan las promesas. Y que mejor 
ocasión que este juicio para demostrarlo y para dar nuestro 
aliento a Amadeu. 

SUPRESION 
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DESDE EL OTRO LADO DEL MURO. 
LAS MAFIAS CARCELARIAS CATALANAS 

En muchas ocasiones la sociedad en general cuando escu­
cha noticias en contra de las cárceles y sus carceleros pueden 
pensar que es mentira o falso y que los políticos y sus carce­
leros son personas honradas que hacen su trabajo. Pueden 
pensar que los malos son los presos por que esta es la imagen 
que difunden los medios de comunicación, en realidad es que 
son unos fascistas autoritarios e imponen su dictadura por 
encima de todo y de todos. 

Cuando se proyecto la construcción de la cárcel de Man­
resa, Barcelona, hubo algunas plataformas de ciudadanos, 
que denunciaron que los terrenos en donde se tenia que 
construir esa cárcel, era zona rural y no urbanizable, aparte 
del impacto que suponía la construcción de una cárcel en esa 
zona, por motivos ecológicos, etc··· Pero el gobierno catalán 
formado por el tripartido PSC, ERC e ICV haciendo gala de su 
dictadura y prepotencia inició la construcción de esta cárcel 
haciendo oídos sordos a las plataformas que lo habían de­
nunciado, por ser ilegal. 

Tiempo después todos pudimos ver a la consellera de 
justicia Montserrat Tura, junto a la cúpula de políticos del 
gobierno Catalan y acompañados de unos 50 periodistas 
que pasaron una noche en la cárcel, la inauguración de esta. 
Pronto los presos reales que están allí pudieron ver y notar 
en sus carnes las muchas deficiencias que habían, no tenían 
cosas tan básicas como enfermería, economatos. etc··· En 
una circular de los carceleros pedían a los subdirectores de 
las cárceles de la Modelo en Barcelona y la de Quatre Camins 
en Granollers. que los presos que les fueran enviando a esta 
cárcel gozaran de buena salud. con aspecto saludable y al ser 
posible regordetes por las carencias y deficiencias que tenia 
la nueva cárcel de Manresa. 
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Esta semana ha salido a la luz. una sentencia del Tribunal 
Superior de justicia de Catalunya, que dice, que la construc­
ción de esta cárcel es ilegal entre otras cosas. por que esta 
construida en una zona no urbanizable. La respuesta del Go­
bierno Catalan. PSC, ERC y ICV a través de la consellera de 
justicia Montserrat Tura evidentemente es que no aceptan 
la sentencia, por que ellos son los que hacen la ley y que 
no pasa nada, la cárcel continuara donde esta y que por un 
lado recurrirán esta sentencia mientras por otro harán una 
ley junto con el ayuntamiento de san Juan de Vilatorrada que 
es donde pertenecen los terrenos. para que pase de ilegal a 
legal y punto. La sociedad tiene que preguntarse si en vez de 
ser una cárcel construida por estos fascistas fuera una casa 
construida por trabajadores, que pasaría. La respuesta es 
muy senciJJa la derribarían sin ningún problema ni escrúpulo 
por que ellos son los dictadores fascistas y por tanto los amos 
y señores, que pueden hacer Jo que les de la gana. 

Para terminar quiero decir que estoy de nuevo en huelga 
de hambre desde el día 20 de Abril por el incumplimiento de 
Jo que acordaron estos mafiosos carcelarios conmigo. Esta 
huelga de hambre la llevare hasta las últimas consecuencias 
pidiendo mi libertad. 
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UN DIA CUALQUIERA EN EL CENTRO DE EXTREMINIO DE 
PONET (LLEIDA) 

POR: AMADEU CASELLAS RAMON 

Nos levantamos a las 7, 15 horas y a las 7,30 pasa el pri­
mer recuento, posteriormente pasan revista de celdas y sobre 
las 8,00 horas se sirve el de café. un trozo de biscocho, un 
chusco de pan pequeño y mortadela. Sobre las, 8,30 horas 
llaman a los que trabajan e los talleres que en este modulo 
son la mayoría y quedamos en el patio menos de 25 presos. 
que desde las 8,30 hasta las 14,00 horas no tenemos nada 
que hacer, porque no hay ningún tipo de actividad, ni poli­
deportivo, la televisión que hay en el comedor que al mismo 
tiempo sirve de sala de día permanece cerrada y la prensa 
brilJa por su ausencia; en esas horas ves como los compañe­
ros, unos dan vueltas por el patio sin rumbo, otros se sientan 
en cualquier rincón y dejan volar su imaginación fuera de 
estos muros, seguramente pensando en sus familiares, seres 
queridos y amigos. Otros pensaran que hemos hecho para 
merecer semejante castigo? Yo estas horas las aprovecho 
para escribir a los diferentes colectivos de apoyo a los presos, 
para preparar nuevas propuestas y continuar la lucha para 
reivindicar nuestros derechos. En estas horas los carceleros 
no te molestan. suelen tener trabajo leyendo los periódicos. 
hacer los crucigramas, jugar al solitario con el ordenador, en 
definitiva están muy atareados. a las dos de la tarde, salen los 
de talleres, llegan cansados y serios porque para ganar mil 
pesetas no pueden para ni un momento; se trabaja a destajo 
por muy poco, para el que si se trabaja es para el CIRE y las 
empresas que traen el trabajo; a esa hora los que deciden 
subir a las celdas sin comer porque están hartos y desmo­
ralizados, se suben y el resto formamos en el patio al estilo 
militar y, se efectúa otro recuento, una vez finalizado se va 
pasando en fila india al comedor, los musulmanes en un si­
tio por su religión, las dietas. enfermería y vegetarianos en 
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otro. y el resto de presos que comemos general en otro. Sobre 
las 15,30 horas finaliza la comida y los que no tienen nada 
que hacer, suben a las celdas; los del programa de metadona 
van a por su dosis, otros tienen visita medica y otros tienen 
entrevistas con miembros del equipo de tratamiento y una 
minoría va a la escuela. artes plásticas, teatro. o música otros 
aprovechan para contestar cartas de las que han recibido de 
sus familiares o amigos, abogados etc. Las cuales entregan 
a la hora del desayuno al día siguiente. A las I 7,00 horas se 
abren las celdas y nueva revisión de las mismas, las celdas 
miden unos cinco metros de largo por tres de ancho a esto 
hay que quitar el espacio que ocupa el wáter, lavabo y las 
estanterías en donde tenemos algo de ropa, las carpetas, li­
bros y el que tiene un aparato de televisión de 14 pulgadas, 
la televisión. A esos metros que quedan tienes que quitarle 
el espacio de una litera de dos camas y otra individual, una 
mesa de plástico tipo terraza de bar y una silJa de las mismas 
características. por Jo que para lavarnos y vestirnos lo tene­
mos que hacer por turnos por la falta de espacio, a las 17,00 
cuando bajamos de nuevo al patio, algunos compañeros 
aprovechan par,J comprar en el economato, ducharse pasear­
se o hacer alguna partida de parchís o ajedrez, de las 17,00 
horas hasta las 19,30 horas encienden el televisor, para mi 
empiezan las consultas debido que en esta cárcel hay muchos 
extranjeros, la mayoría ni conocen sus derechos y tampoco 
saben como presentar un recurso o escrito, por alguna de 
las muchas irregularidades que se cometen a diario en este 
centro; me preguntan como hacer el escrito como encararlo. 
como presentar alguna denuncia y al fina] muchos de ellos 
me dicen si se lo puedo hacer yo, porque estamos todos inde­
fensos ante instituciones penitenciarios y la administración 
de justicia. A las 19,30 horas los que se quieren subir a la 
celda sin cenar lo pueden hacer. siempre que se hayan apun­
tado por la mañana o mediodía les proporcionan un pequeño 
bocadillo, una manzana o un yogurt. Los que se quedan en el 
patio para la cena tienen que formar de nuevo y de la misma 
forma que a la hora de comer. se da la cena sobre las 20.30 
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horas, y se sube a las celdas todos menos los que tienen que 
limpiar el comedor y las bandejas, Jimpian los patios, pasillos, 
duchas y wáter, y a las 21,30 horas pasa el ultimo recuento 
y se da por terminado el día, todos los presos estamos en las 
celdas viendo la televisión hasta las 24,00 horas que cierran 
la luz, yo este rato lo aprovecho para escribir, después todo 
es silencio muchos aprovechan para pensar otros duermen 
profundamente por el cansancio de el trabajo, enfermeda­
des que tienen, por el estrés que arrastran sobre los juicios 
problemas familiares etc. Todos piensan que si sobreviven 
algún día podrán recuperar la libertad y volver con los. Solo 
rompe este silencio el picar de algunas puertas porque algún 
compañero se encuentra mal y tiene que venir el medico de 
guardia; hay veces que te enteras al día siguiente, que algún 
preso no aguantaba mas y que ha muerto; son los centros de 
exterminio de Catalunya. 

Firmado: Amadeu Casellas Ramón. 

NOTA: El CIRE (centros de iniciativa para la reinserción) 
es la empresa publica que gestiona el trabajo en los 32 ta­
lleres que existen en las cárceles Catalanas, facturando en el 
año 1999, mil doscientos treinta y nueve millones de pesetas. 
Hay unos 2600 presos trabajando para esta empresa y co­
bran unas 250 pesetas la hora y un salario medio de 21500 
pesetas al mes. En el caso de las mujeres y los más jóvenes, la 
situación aun es peor si cabe. 
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COMUNICADO DEL PRESO EN LUCHA 
AMADEU CASELLAS RAMÓN 

El motivo por el cual envió este comunicado, es por las 
recientes declaraciones que están saJiendo tanto por la boca 
de los políticos, como por los medios de comunicación, a raíz 
de las recientes fugas, intentos y quebrantamientos de con­
dena. Hoy día 5 he escuchado en unas declaraciones echas 
por Artur Mas, en las que dice, que se tomarían medidas y 
responsabilidades; entre esas medidas, recortar aun mas los 
"beneficios" penitenciarios, que se incrementaran las medi­
das de seguridad y también la solicitud de las dos auditorias 
sobre estos hechos. Como siempre se manipulan los hechos 
se esconden las verdades y no se cuenta con la opinión de 
los que padecemos este tipo de represalias, por el único de­
lito de ser pobres. En primer lugar, si en estos dos últimos 
años se han ido reduciendo los "beneficios· penitenciarios, 
han ido aumentando los abusos por parte de los equipos de 
tratamiento de régimen y, evidentemente, el CIRE Oos talleres 
productivos), han ido aumentando la explotación de los inter­
nos. Para que todo el mundo lo entienda en los centros peni­
tenciarios de Catalunya. que es como se les conoce pero que 
en realidad son centros de exterminio con todas las palabras 
que eso conlleva, los responsables de que aquí se apJique la 
ley, son los primeros en incumplirla, y dudo de que tan siquie­
ra la conozcan: aquí dentro es como si viviéramos en plena 
dictadura franquista, y estamos en el año 2001. pero sigue 
muriendo aquí dentro, un preso cada tres días; por otro lado, 
los equipos de tratamiento no conocen ni al interno, solo les 
preocupa asignarles alguna actividad totalmente inútil que 
justifique el sueldo que están cobrando y a los hechos me 
remito; la solución no esta en mas seguridad ni menos per­
misos, sino que aquí dentro se respeten las leyes establecidas 
por esos políticos que ahora quieren acallar a la sociedad 
con mas seguridad. Las personas que estamos aquí dentro 
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secuestrados por estos terroristas de Estado y sin que nadie 
nos escuche, empezamos a estar hartos de que nuestros com­
pañeros mueran como alimañas: de que se lleven y separen a 
los presos de su familia: de que se nos torture o explote labo­
ralmente; de que se nos humille y de que no se nos aplique Jo 
que por ley nos toca, seguro que si se aplicara la ley por igual, 
y se tratara a los presos como personas que somos y desde 
luego, los equipos de tratamiento se dignaran a bajar de su 
pedestal y escucharan lo que realmente necesita una persona 
privada de libertad, no habría ni fugas. ni violencia, ni tantos 
quebrantamientos. No se puede obligar a las personas a tra­
bajos forzados encubiertos en una reinserción laboral que no 
existe, solo por los que se están enriqueciendo con nuestra 
sangre. No se pueden saltar las leyes estos equipos de trata­
miento porque a ellos les parezca lo mejor; no se puede dejar 
morir a las personas como alimañas, por que el resultado de 
todos estos abusos son los que ahora empiezan a salir a la luz 
publica. Sino se les pone remedio a todo esto. solo es el prin­
cipio; si realmente sé que quiere empezar a solucionar esto, 
se tiene que contar con la voz de los que estamos aquí. Las 
auditorias se tiene que empezar desde aquí dentro de estos 
centros de exterminio, entrando en los patios y preguntando 
por qué esta pasando todo esto; por que las personas prirn­
das de libertad. estamos tan desesperadas hasta el punto de 
jugárselo todo a una carta. Artur Mas tiene razón. hay que 
hacer auditorias a los ¡:/el CIRE. a los que lo representan, fun­
cionarios con coches Mercede Benz. chalets, etc. Auditorias 
del por que no se aplican las leyes vigentes, del por que se 
vulneran de forma sistemáticas y mediática; auditorias sobre 
la capacidad de dialogo que hay con los presos y los equipos 
de tratamiento, cuando se habla de un tema como es la vida 
de las personas que estamos aquí dentro, por lo menos se 
tiene que escuchar su opinión. por que también somos parte 
de esa sociedad. No se puede continuar ignorando la realidad 
de lo que pasa en estos centros de exterminio y unos políticos 
que demuestran ser unos ciegos hipócritas. cuenten las cosas 
según les conviene; eso no es defender los intereses de los 
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ciudadanos, eso es ser tan fascista como lo son los del P.P 
(partido popular). Creo que ya es hora de que nosotros, los 
que estamos realmente estamos padeciendo todo esto, nos 
hagamos escuchar. Ya basta de mentiras y falsedades, basta 
de miedo a estos cínicos embusteros, no pedimos que nos 
regaléis nada como habéis hecho con Barrionuevo, Corcuera. 
Rafael Vera, Josep Puignero, Planasdemunt. Javier de la Rosa 
o jueces como Liaño y tantos mas, solo pedimos que se nos 
escuche y que se nos aplique la justicia vigente que tenemos. 
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Anexo 2 
AMADEU CASELLAS: 76 DÍAS EN HUELGA DE 

HAMBRE POR LA LIBERTAD 

Cronología solidaria - Abril 2008-Setiembre 2008 

28/04/2008- Amadeu Casellas comienza una huelga de 
hambre indefinida, denunciando su situación y a la Junta de 
Tratamiento del mod. 3 de Quatre Camins, por falsificar infor­
mes e impedir su acceso a los beneficios penitenciarios. Otrxs 
presxs se han sumado a la protesta, entre elJos J. Casquero. 

09/05/2008- Amadeu Casellas abandona la huelga de 
hambre. tras un acuerdo con el director de la prisión para 
revisar su situación, e iniciar los trámites para la refundición 
de las condenas. 

13/06/2008- Amadeu Casellas anuncia el comienzo de 
una nueva HH, puesto que no se han cumplido los acuerdos 
con que se cerró la anterior. Denuncia la grave situación de 
las prisiones y advierte que esta vez no cesará con acuerdos 
como los de la anterior HH. 

23/06/2008- Amadeu CaselJas comienza la nueva huelga 
de hambre indefinida. J. Casquero lleva más de 60 días en HH. 

29/06/2008- Una tercera persona encerrada en Quatre 
Camins se suma a la HH. 

04/07 /2008- Otra persona más se suma a la HH. El sen­
tido de iniciar la protesta en diferentes días es impedir que 
tomasen a ninguno como cabecilJa. 
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08/07 /2008- Amadeu es trasladado a la enfermería de la 
prisión. Ha perdido 1 O kilos y ha tenido una bajada de acetona. 

19/0712008- Comunicado de Amadeu tras 20 días en 
huelga de hambre. 

20/0712008- Concentración en Jos juzgados de Manresa. 
Solidarixs suben a hablar con la jueza, responsable de la re­
fundición y de la libertad condicional, se ha ido de vacaciones 
sin resolver el recurso. 

29/07 /2008- Nuevo comunicado de Amadeu Case/las. 

29/0712008- Concentración Solidaria en Manresa con 
Jos presos de Quatre Camins en la huelga de hambre. 

31/0712008- Amadeu es trasladado al Hospital Peniten­
ciario de Terrassa. Las comunicaciones se vuelven más com­
plicadas. lxs responsables de este centro ponen infinidad de 
problemas a lxs familiares. abogadxs y amigxs que se despla­
zan hasta alJí. 

01/08/2008- Concentración delante de la sede de la Di­
recció General de Serveis Penitenciaris (Barcelona). Al llegar 
el grupo de soJidarixs los segura tas cierran Jas verjas ( 12 
a.m.) impidiendo ellos mismos en normal funcionamiento de 
la sede. Horas más tarde la abogada de Amadeu y un par 
de personas más se entrevistan con el responsable de cla­
sificaciones, Paco de Vicente. Sus promesas no convencen a 
Amadeu. que decide seguir para adelante. 

03/08/2008- Amadeu ha perdido más de 20 kilos y Jos 
niveles de azúcar por debajo de SOmg/J, Je están suminis­
trando glucosa. Los médicos de hospital penitenciario no Je 
han pesado en tres días y Je dejan cada día el menú normal 
delante de las narices. 

09/08/2008- Concentración y mesa informativa en Pal­
ma de Mallorca. 

09/08/2008- Concentración de solidaridad ante el C.P. 
de Palma de Mallorca. 
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09/08/2008-Atacada oficina relacionada con la adminis­
tración penitenciaria en Vancouver, Canadá. 

10/08/2008- Concentración en el aparcamiento del Hos­
pital Penitenciario de Terrassa. 

10/08/2008- Atacados con cócteles una furgoneta poli­
cial y un todoterreno policial en Vancouver, Canadá. 

11/08/2008- Amadeu cumple 50 días en huelga de ham­
bre. Ha perdido 25 kilos, el trato médico ha mejorado, pero 
lxs carcelerxs siguen poniendo problemas. 

12/08/2008- Concentración ante los juzgados de Vic y 
entrevista con la jueza Erika López, la que ha denegado la 
refundición, dice que no puede hacer nada con una sonrisa 
en la boca. 

14/08/2008- Apedrean bancos, se revientan vallas pu­
blicitarias y se cortan calles con containers y vallas en Barna. 

19/08/2008- Se cuelgan pancartas y se realizan pintadas 
en Móstoles y Getafe. 

21/08/2008- Barricada colocada en la vía ferroviaria en­
tre A Coruña y Vigo. 

21 /08/2008- Apedreado en diversas ocasiones un INEM 
en el barrio madrileño de Alvarado. 

21 /08/2008- Se queman containers y se cortan calles en 
Barcelona. 

22/08/2008- Rueda de prensa a las puertas del Hospital 
de Terrassa. 

25/08/2008- Comienza una semana internacional de lu­
cha por la libertad de Amadeu. 

25/08/2008- Concentración ante la Direcció General de 
Serveis Penitenciaris, se corta el tráfico durante dos horas, se 
reparte información y se gritan consignas contra las cárceles. 

25/08/2008- El director de Serveis Penitenciaris, Albert 
Batlle i Bastardas, se niega a entrevistarse con la abogada y 
madre de Amadeu. 
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25/08/2008- Concentración solidaria en Móstoles. 

25/08/2008- Solidarixs comienzan una huelga de ham­
bre frente a los juzgados de Toledo. 

25/08/2008- Saboteada la línea ferroviaria de RENFE en 
Molins de Reí. 

25/08/2008- Aparecen pintadas y carteles en las calles 
de Plasencia. 

25/08/2008- Pintada una valla publicitaria en la N-630 a 
su paso por Hervás. Cáceres. 

26/08/2008- Concentración en la Plaza Mayor de Pla-
sencia (Cáceres). 

27108/2008- Concentración solidaria en Lleida. 

27108/2008- Concentración solidaria en Vic. 

27108/2008- Concentración solidaria en Getafe. 

27 /08/2008- Lxs campas en huelga en Toledo deciden 
mantener la protesta a pesar del acoso policial. 

27108/2008- Concentración solidaria en Alcorcón. 

27108/2008- Se cuelgan diversas pancartas en puentes 
sobre la A-5 en Madrid. 

28/08/2008- Se realizan pintadas en el barrio madrileño 
de Estrecho. 

28/08/2008- Se cuelgan diversas pancartas en diferen­
tes puntos de la ciudad de Burgos. 

28/08/2008- Aparecen pancartas y propaganda infor­
mativa en diversos puntos de Bilbao. 

28/08/2008- Se pintan los juzgados y la sede del PSOE 
de Móstoles. 

28/08/2008- Piquete informativo ante la embajada es­
pañola en Dublín. 

28/08/2008- Lxs jóvenes agrupadxs en el MJTF anun­
cian que se suman a las jornadas solidarias (Ecuador). 

29/08/2008- Saboteada una furgoneta del CIRE en Lleida. 
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29/08/2008- Carteles y pintadas en Montevideo. Se pinta 
la embajada española y un cuartel. 

29/08/2008- Se cuelgan pancartas en puentes y se hacen 
pintadas en Alicante. 

29/08/2008- El preso italiano Mauro Rossetti comienza 
una huelga de hambre solidaria de 5 días. 

29/08/2008- Numerosxs presxs en las cárceles españo­
las muestran su solidaridad con la lucha de Amadeu. 

29/08/2008- Se realizan multitud de pintadas y se pegan 
carteles y pancartas en Guadalajara. 

30/08/2008- Manifestación solidaria en la Plaza de la 
Universidad de Barcelona. Se consigue bajar por las Ram­
blas hasta Plaza Sant Jaume. El recorrido quedó "'bonito", 
lxs turistas boquiabiertos y los de la brigada de la limpie­
za inmediatamente limpiando los rastros. Poco después de 
la manifestación son identificadxs varixs compañerxs en las 
inmediaciones del centro. 

30/08/2008- Se cuelgan pancartas en diversos puntos 
de la ciudad de Cáceres. 

30/08/2008- Solidaridad con Amadeu en un acto por los 
presos de Ateneo en San Cristóbal (Chiapas). 

30/08/2008- Saboteados 7 cajeros bancarios en Villalba 
(Madrid). 

31 /08/2008- Selladas las puertas de un centro de acogi­
da y un centro de servicio social en Hortaleza (Madrid). 

31108/2008- A lo largo de la semana se colocan pancar­
tas. sellan bancos y se hacen pintadas en Valencia. 

O 1109/2008- Aparecen pancartas, pintadas y carteles so­
lidarixs en las calles de Leganés. 

02/09/2008- Estalla artefacto incendiario en la oficina 
del Concello de Santiago de Compostela. 

O 1 /09/2008- En un nuevo comunicado Amadeu agrade­
ce públicamente el apoyo y la solidaridad. 
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O 1 /09/2008- Aparecen pintadas y carteles solidarios en 
Altasua (Nafarroa). 

02/09/2008- Se pinta una sede del PSC en Gran Vía de 
Barcelona. 

02/09/2008- Concentración Solidaria ante la embajada 
española en Dublín. 

02/09/2008- Los bancos de Altasua (Nafarroa). y la N-1 
aparecen pintados al cumplirse 70 días de huelga. 

03/09/2008- Se cuelgan pancartas en Badajoz. 

04/09/2008- Concentración solidaria en Valladolid. 

04/09/2008- Sellada una oficina bancaria y una inmobi-
liaria en Baracaldo. 

05/09/2008- Concentración solidaria ante los juzgados 
de Via Laietana en Barcelona. 

05/09/2008- Concentración solidaria ante la DGIP en 
Madrid. 

05/09/2008- Concentración solidaria en León. 

05/09/2008- Concentración solidaria en Palencia. 

05/09/2008- Concentración ante la embajada española 
en México DF. 

05/09/2008- Concentraciones solidarias en La Haya y 
Ámsterdam-Holanda. 

05/09/2008- Manifestación solidaria ante la embajada 
española en Lima-Perú. 

05/09/2008- Concentración solidaria en Albacete. 

05/09/2008- Se han hecho pintadas. pancartas. carteles 
y octavillas en Segovia. 

05/09/2008- Amadeu Casellas finaliza la huelga de ham­
bre que ha durado 76 días. Se ha llegado a un acuerdo con el 
director de la prisión y la DGSP, con el visto bueno del Síndic 
de Greuges (defensor del pueblo en Catalunya). Amadeu deja 
la HH. le trasladarán a Brians II. donde tendrá un puesto de 
trabajo cuando se recupere. y empezará un nuevo programa 
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individualizado de tratamiento (PIT). que durará 6 meses. y 
con eJ que accederá a Jos permisos, y Juego al tercer grado. 

06/09/2008- Marcha solidaria al hospital de Terrassa 
donde Amadeu está hospitalizado. 

06/09/2008- Convocada concentración solidaria en Za­
ragoza. 

06/09/2008- Concentración solidaria en Bilbao. 

09/09/2008- Presentando el manifiesto solidario con 
Amadeu, firmado por 141 organizaciones. 

09/09/2008- Se realiza rueda de prensa frente al palacio 
de la Generalitat de CataJunya. 

El 23 de junio de 2008 Amadeu Casellas inició una huel­
ga de hambre para obtener la libertad, que se alargó hasta el 
6 de setiembre. (") 

Esta movilización supuso una escalada respecto a la lu­
cha anticarcelaria del momento. bastante dormida, por cierto. 
Queda saber si supondrá también un punto de partida para 
la recuperación del movimiento anticarcelario en la penínsu­
la. Desde entonces se han sucedido algunas movilizaciones. 
como la campaña por el indulto de Manuel Pinteño. conde­
nado a cadena perpetua, o la segunda edición de la moviliza­
ción contra el Ergastolo. que ha tenido un buen seguimiento 
dentro de las cárceles del estado español -acompañado de 
una dura represión-. aunque bastante pobre en la calle. En 
el momento de editar este libreto Amadeu continúa con su 
lucha y lleva a cabo una nueva huelga de hambre indefini­
da. En este nuevo periodo de huelga se han visto acentua­
das las diferencias estratégicas entre algunos de los grupos 
y organizaciones que están apoyando a Amadeu. Esto está 
dando lugar a algunas situaciones de análisis. esperamos que 
éstos. desarrollados ya con nuestro compañero en la calle. 
Los cierto es que Amadeu sigue entre rejas. y otrxs muchxs 
compañerxs en lucha. también. por tanto inevitablemente 
asistiremos a nuevas campañas. en las que esperamos poder 
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aplicar el aprendizaje anterior. Aportar reflexiones sobre la 
campaña del verano del 2008 es la razón principal de esta 
compilación. Nos falta afianzar los lazos de coordinación para 
lograr un mayor calado social y una cobertura más amplia 
de la realidad carcelaria. también falta afilar las armas con 
las que contamos para golpear con más eficacia. Lo que no 
falta son presos ni presas. cada vez más presos y presas. y lxs 
demás, fuera. también estamos cada vez más presos y presas. 

Editan y distribuyen: 

La Cizalla Acrata. coordinadora anti-carcelaria de Barce­
lona-Supresión. 
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Anexo 3 
EMPRESAS QUE SE BENEFICIAN 

DE LAS CÁRCELES 

Los beneficios que obtiene el Corte Inglés de las cárce­
les son enormes. Por un lado es quien suministra sabanas, 
mesas, camas. bandejas de comida, sillas, ropa para penados 
y carceleros, mantas, colchas, los lotes higiénicos cuando se 
dan, en fin, casi todo. Lo que se suministra en las cárceles 
viene del Corte Ingles y por otro lado tiene a los presos pro­
duciendo sábanas, colchas. etc. Los sueldos de los presos no 
pasan de 200 euros al mes. 

Hay mucha empresa que se nutre de la mano de obra 
barata de los presos. Por ejemplo empresas de automóvil. en 
las cárceles se hacen los salpicaderos de marcas como Seat, 
Volvo, Renault... también está Raimat en Lleida, donde se ha­
cen cajas de fruta de madera y cartón. Tienen las imprentas 
donde se hace todo el papel de los juzgados y audiencias de 
Catalunya. O Manuart, que es una empresa de Girona que 
hace álbunes de fotos. Estas empresas externas como las de 
Florentino Pérez, actual presidente del Real Madrid, a través 
de sus empresas construye las cárceles y después cobra el al­
quiler como es el caso de Brians 2, la cárcel de Manresa, la de 
Figueras, la de Tarragona y muchas mas en el estado Español. 

Por cada una cobra al mes más de un millón de euros. En 
la Modelo por ejemplo, se hacen las pastillas de frenos de 
casas muy conocidas como Jurid etc, en la Roca también se 
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hacen los mosquetones para hacer alpinismo, rape!... todas 
estas empresas que las gestiona el CIRE. Éstos últimos viven 
a cuerpo de Rey, son parte del entramado que explotan a 
los presos. 

Otra de las empresas que tienen un monopolio muy be­
neficioso en las cárceles es Telefónica. Hay que pensar que 
todos los presos tienen que comprar a la fuerza tarjetas de te­
lefónica para poder llamar a su familia, amigos, abogados etc: 
Cada tarjeta cuesta mínimo 5€ y pueden hacer dos llamadas 
a móvil. eso si llaman dentro del estado Español. Si las llama­
das son al extranjero. los precios se disparan. Si tenemos en 
cuenta que los presos pueden llamar cinco veces a la semana. 
el coste es como mínimo de 10€ semanales por preso. Son 
más de diez mil presos sólo en Catalunya. Los números son 
claros. estamos hablando de más de 400.000 euros al mes. 
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Anexo 4 
ALGUNAS SIGLAS DE INTERÉS 

CIRE: Centros de Iniciativa para la Reinserción. Son crea­
dos en 1990 con el fin de ser una ETT para las personas 
presas, teniéndolos en condiciones de precariedad y sobrex­
plotación dando grandes beneficios a empresas como El Cor­
te Inglés. 

COPEL: La Coordinadora de Presos Españoles en Lucha 
fue un movimiento creado a finales de 1976 en la cárcel de 
Carabanchel (Madrid) por un grupo de presos con apoyo de 
abogados, grupos de apoyo y familiares cuyo objetivo era 
conseguir la amnistía para todos los presos políticos y so­
ciales, o el indulto general y cambiar las formas de vida en el 
interior de la cárcel. 

CNA: La Cruz Negra Anarquista es una organización a ni­
vel mundial de grupos, autónomos e informales, que promue­
ven la desaparición de las cárceles y la libertad de los presos 
y presas, principalmente anarquistas. 

CNT: Confederación Nacional del Trabajo. Es una unión 
confedera! de sindicatos autónomos de ideología anarcosin­
dicalista de España, que está adherida a la organización de 
carácter mundial Asociación Internacional de los Trabajado­
res (AIT). Se la conoce por este motivo también con el nom­
bre de CNT-AIT. Es una organización que ha desempeñado 
un papel muy significativo en la Revolución de 1936 en el 
estado español y dentro de los movimientos sociales relacio­
nados con el anarquismo. 



UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 

Fundada en Barcelona el 1 de noviembre de 191 O en el 
desaparecido Palacio de las Bellas Artes. a partir de grupos 
organizados en torno al sindicato Solidaridad Obrera. reco­
gió el testigo del espíritu del movimiento anarquista español 
que se traza desde la creación de la Federación Regional Es­
pañola, más tarde Federación de Trabajadores de la Región 
Española. organización que sucedió a la sección española de 
la Primera Internacional. 

Con un significativo legado histórico y cultural. la CNT 
continúa hoy participando en el movimiento obrero español 
basándose en los principios de la autogestión, el federalismo 
y la ayuda mutua. 

DAY: Módulo para toxicómanos. 

DERT: DEpartament de Regim Tancat - Departamento de 
Régimen Cerrado en castellano. Sirve para los primeros gra­
dos. Si aplican el artículo 94. significa un mínimo de tres me­
ses en celdas. en cambio con el articulo 93 significa mínimo 
un año en celdas de aislamiento. Dentro de estos dos artícu­
los, hay como en el FIES, diferentes apartados: pero como en 
Catalunya no se le reconoce como FIES, se le llama DERT. En 
el caso de Amadeu, estaba en artículo 93 en el apartado de 
extrema peligrosidad, por el apoyo que tenía del exterior. Eso 
significaba que estaba las 24 horas del día aislado 22 horas 
en la celda y 2 horas de patio sin contacto humano en ambos 
casos. Además tenía el correo de entrada y salida intervenido 
y las comunicaciones también: dejándole hacer una llamada 
telefónica a la semana. cuando lo normal son cinco. En resu­
men, es un FIES a la catalana. 

ETA: Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y Libertad en euske­
ra). Organización armada vasca que se proclama independen­
tista, abertzale. socialista y revolucionaria. Desde la creación 
de la primera ETA han existido diferentes organizaciones con 
el mismo nombre surgidas como resultado de diversas esci­
siones, coexistiendo en varias ocasiones dos organizaciones 
diferentes que respondían a las mismas siglas y, en breves 
etapas. hasta tres. 
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FIES: Ficheros de Internos de Especial Seguimiento es, 
corno su nombre indica, un fichero creado por Instituciones 
Penitenciarias el año 1991 para obtener amplia información 
así como un control riguroso de determinados grupos o "in­
ternos". Es un fichero de protocolos de control para protec­
cion de funcionarios encarcelados o de castigo para presos 
rebeldes y refrectarios al centro penitenciario, en el interrior 
de algunas prisiones. 

Es, en definitiva, la cárcel dentro de la cárcel. 

GRAPO: Los Grupos de Resistencia Antifascista Primero 
de Octubre son una organización armada española, de iz­
quierda, nacida en 1975, de orientación marxista-leninista, 
próxima al PCE(r). 

MIL: Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos Autóno­
mos de Combate fue una organización antifranquista activa 
durante los inicios de los años 1970 en Cataluña. 

SAM: Sistema d'Avaluació i Motivació. Programa para 
progresión de grado y concesión de "privilegios" (derechos). 
Los redactados reglarnentales y legislativo hablan de dere­
chos que, en la práctica, convierten en "beneficios". Arnadeu, 
cuando le preguntarnos, nos comentó que este programa era 
del todo ilegal. En él se decía que si un preso tenía buena 
conducta iría subiendo de fase, y sólo se podía pedir permiso 
a partir de fase dos. Para llegar a esa fase estabas obligado 
a hacer actividades, y cuantas más actividades hacías, mas 
subías de fase. Para llamar por teléfono pasaba lo mismo, si 
estabas en fase uno podías llamar una vez al mes y podías 
tener un vis a vis al mes. En fase dos, tenías dos llamadas y un 
vis a vis cada 21 días. En fase tres, un vis a vis cada diez días 
y un llamada de teléfono cada semana. En fase cuatro, un vis 
a vis cada semana y una llamada de teléfono cada cuatro días. 

SINDIC DE GREUGES: Defensor del Pueblo catalán. 
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ANEXO 5 

Arriba, pegatina por la libertad de Amadeu. Abajo, postal. 
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Postal por la libertad de Amadeu (anverso) 
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A la Consellera Justicia, Montserrat Tura i Camafreita 

Por el presente escrilo, quisiera que reconsiderasen su acti­
tud al respecto de Amadeu Casellas Ramon, actualmente 
presó en Brians 2 y que como usted sabe, ya lleva cumplidos 
25 años de condena. No vamos a enumerar las leyes que usted 
bien conoce sobre los derechos a limitación de condenas, o las 
que abundan en el tiempo de máximo cumplimiento, ni tamp~ 
co en las que reconocen el tercer grado o la libertad condici~ 
nal . Todo eso usted ya lo sabe perfectamente, igual que sabe 
que Amadeu Casellas deberla de estar en libertad. No nos con­
vencen las falaces excusas de causas pendientes o de posi­
bles quebrantamientos o el "cheque en blanco", pues conoce­
mos bien los argumentos de los responsables de la institución 
penitenciaria y cómo utilizan la mentira, para engañar con 
falsas esperanzas a los presos y presas, eso sí, sólo a quienes 
provienen de un entomo precario y/o desestructurado, que son 
la inmensa mayoría. 

Entendemos que usted es la máxima responsable de toda 
esta situación plagada de arbitrariedades y abusos y es por 
todo eso que sólo podemos aceptar su reconsideración, decre­
tando la libertad de Amadeu. 

¡Porque no tenemoa otra opción, libertad Amadeu! 
Firmado: 

Monts<:rrat Tura i Camafrcita 

Gabinct de la Consellcra de Justíc::ia 

Pau Claris. 81 (Casal Sant Jordi) 

08010 Barcelona 
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