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Tan razonable como representar una prision de cierto género por
otra diferente es representar algo qué existe realmente por algo que

no existe.

DANIEL DE FOE.



Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica se
produjeron en el afo 194... en Oran. Para la generalidad resultaron
enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A primera
vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura
francesa en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es
tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace
diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. ;Cémo
sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines,
donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en
una palabra? El cambio de las estaciones sélo se puede notar en el
cielo. La primavera se anuncia unicamente por la calidad del aire o por
los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los
alrededores; una primavera que venden en los mercados. Durante el
verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con una
ceniza gris; se llega a no poder vivir mas que a la sombra de las
persianas cerradas. En otofio, en cambio, un diluvio de barro. Los dias
buenos sdélo llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averiguar cOmo se
trabaja en ella, como se ama y cdmo se muere. En nuestra ciudad, por
efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire frenético y
ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos.
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para
enriquecerse. Se interesan sobre todo por el comercio, y se ocupan
principalmente, segun propia expresion, de hacer negocios.
Naturalmente, también les gustan las expansiones simples: las mujeres,
el cine y los bafos de mar. Pero, muy sensatamente, reservan los
placeres para el sabado después de mediodia y el domingo, procurando
los otros dias de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, cuando
dejan sus despachos, se reunen a una hora fija en los cafés, se pasean
por un determinado bulevar o se asoman al balcén. Los deseos de la
gente joven son violentos y breves, mientras que los vicios de los
mayores no exceden de las francachelas, los banquetes de camaraderia
y los circulos donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dird, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y
que, en suma, todos nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada
es mas natural hoy dia que ver a las gentes trabajar de la mafana a la



noche y en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de
perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises
donde las gentes tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que
existe otra cosa. En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al
menos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran, por el
contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir,
una ciudad enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesario
especificar la manera de amar que se estila. Los hombres y mujeres o
bien se devoran rpidamente en eso que se llama el acto del amor, o
bien se crean el compromiso de una larga costumbre a duo. Entre estos
dos extremos no hay término medio. Eso tampoco es original. En Oran,
como en otras partes, por falta de tiempo y de reflexién, se ve uno
obligado a amar sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno
encontrar para morir. Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa,
seria mejor decir, incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, pero
hay ciudades y paises que nos sostienen en la enfermedad, paises en
los que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita
alrededor blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en
Oran los extremos del clima, la importancia de los negocios, la
insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepusculo y la calidad
de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita soledad.
Imaginese entonces al que esta en trance de morir como cogido en una
trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en el
mismo momento en que toda una poblacion, al teléfono o en los cafés,
habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. Se
comprendera facilmente lo que puede haber de incbmodo en la muerte,
hasta en la muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de
nuestra ciudad. Por lo demdas, no hay por qué exagerar. Lo que es
preciso subrayar es el aspecto frivolo de la poblacién y de la vida. Pero
se pasan los dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y puesto
que nuestra ciudad favorece justamente los habitos, puede decirse que
todo va bien. Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy
apasionante. Pero, al menos aqui no se conoce el desorden. Y nuestra
poblacion, franca, simpatica y activa, ha provocado siempre en el viajero
una razonable estimacion. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin
vegetacién y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece
uno en ella. Pero es justo afadir que ha sido injertada en un paisaje sin
igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas luminosas,



ante una bahia de trazo perfecto. Se puede lamentar Unicamente que
haya sido construida de espaldas a esta bahia y que al salir sea
imposible divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitird facilmente que no hubiese nada que
hiciera esperar a nuestros conciudadanos los acontecimientos que se
produjeron a principios de aquel afo, y que fueron, después lo
comprendimos, como los primeros sintomas de la serie de
acontecimientos graves que nos hemos propuesto sefalar en esta
cronica. Estos hechos pareceran a muchos naturales y a otros, por el
contrario, inverosimiles. Pero, después de todo, un cronista no puede
tener en cuenta esas contradicciones. Su misidn es Unicamente decir:
"Esto pas6", cuando sabe que pasé en efecto, que intereso la vida de
todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos que en el fondo
de su corazén sabran estimar la verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que serd conocido a su tiempo, no tendria
ningun titulo que arrogarse en semejante empresa si la muerte no le
hubiera llevado a ser depositario de numerosas confidencias y si la
fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que intenta
relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por
supuesto, un historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre tiene
documentos. El narrador de esta historia tiene los suyos: ante todo, su
testimonio, después el de los otros puesto que por el papel que
desempend tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes
de esta cronica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. El
narrador se propone usar de todo ello cuando le parezca bien y cuando
le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo, quizas, de dejar los
comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracion
misma. El relato de los primeros dias exige cierta minuciosidad.

La manana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su
habitacién, tropez6é con una rata muerta en medio del rellano de la
escalera. En el primer momento no hizo mas que apartar hacia un lado
el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando lleg6 a la calle, se le
ocurrio la idea de que aquella rata no debia quedar alli y volvié sobre
sus pasos para advertir al portero. Ante la reaccién del viejo Michel, vio
mas claro lo que su hallazgo tenia de insdlito. La presencia de aquella
rata muerta le habia parecido Unicamente extrafia, mientras que para el
portero constituia un verdadero escandalo. La posicién del portero era
categérica: en la casa no habia ratas. El doctor tuvo que afirmarle que
habia una en el descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la
convicciéon de Michel quedo intacta. En la casa no habia ratas; por lo
tanto, alguien tenia que haberla traido de afuera. Asi, pues, se trataba
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de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble,
buscando sus llaves antes de subir a su piso, cuando vio surgir del
fondo oscuro del corredor una rata de gran tamaro con el pelaje mojado,
que andaba torpemente. El animal se detuvo, parecié buscar el
equilibrio, eché a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una
vuelta sobre si mismo lanzando un pequerio grito y cayo6 al fin, echando
sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contemplé un momento y
subi6 a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba
de nuevo a su preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia un afo, iba
a partir al dia siguiente para un lugar de montana. La encontré acostada
en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se preparaba para el esfuerzo
del viaje. Le sonrio.

- Me siento muy bien -le dijo.

El doctor miré aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la lampara de
cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar de sus treinta anos y del sello
de la enfermedad, era siempre la de la juventud; a causa, posiblemente,
de la sonrisa que disipaba todo el resto.

- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendra a las once y 0s
llevaré al tren a las doce.

La besé en la frente ligeramente humeda. La sonrisa le acompand hasta
la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor
cuando salia, para decirle que algun bromista de mal género habia
puesto tres ratas muertas en medio del corredor. Debian haberlas
cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El
portero habia permanecido largo rato a la puerta, con las ratas colgando
por las patas, a la espera de que los culpables se delatasen con alguna
burla. Pero no pas6 nada.

Rieux, intrigado, se decidi6 a comenzar sus visitas por los barrios
extremos, donde habitaban sus clientes mas pobres. Las basuras se
recogian por alli tarde y el auto, a lo largo de las calles rectas y
polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al
borde de las aceras. En una calle llegdé a contar una docena de ratas
tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos sucios.



Encontro a su primer enfermo en la cama, en una habitacion que daba a
la calle y que le servia al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un
viejo espanol de rostro duro y estragado. Tenia junto a él, sobre la
colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que
llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba
hacia atras esforzandose en su respiracion pedregosa de viejo asmatico.
Su mujer trajo una palangana.

- Doctor -dijo, mientras le ponian la inyeccién-, ;ha visto usted como
salen?

- Si -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.
- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, jes el hambre!

Rieux comprob6 en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas.
Cuando termind sus visitas se volvié a casa.

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo Michel.
El doctor le pregunt6 si habia visto mas ratas.

- jAhl; no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos cochinos no se
atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente.
Venia a ocuparse del hogar mientras durase la ausencia de la enferma.
Cuando el doctor entré en su casa, la enfermera habia llegado ya. Rieux
vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en las mejillas.
Le sonrid.

- Esta bien -le dijo-, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instalé en el wagon-lit. Ella se quedd
mirando el compartimiento.

- Todo esto es muy caro para nosotros, ¢no?
- Es necesario -dijo Rieux.

- ¢ Qué historia es esa de las ratas?

- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no
haberla cuidado mas; la habia tenido muy abandonada. Ella movia la
cabeza como pidiéndole que se callase, pero él anadio:



- Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.
- Si -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.

Después se volvid para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el
andén las gentes se apresuraban y se atropellaban. El silbido de la
locomotora llegd hasta ellos. La llamé por su nombre y, cuando se
volvid, vio que tenia la cara cubierta de lagrimas.

- No -le dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvio, un poco crispada. Respird
profundamente.

- Vete, todo saldra bien.

La apretd contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no
vio mas que su sonrisa.

- Por favor -le dijo-, cuidate mucho.
Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocd con el sefior Othon, el juez
de instruccion, que llevaba a su nifio de la mano. El doctor le pregunté si
se iba de viaje. El senor Othon, largo y negro, semejando en parte a lo
gue antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un sepulturero,
respondié con voz amable pero breve:

- Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.
La locomotora silbo.
- Las ratas... -dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del tren, pero al fin se volvio
hacia la salida.

- Si -respondié-, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estaciéon
que pasbé llevando un cajén lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibié
a un joven que le habia dicho que habia venido ya por la mafana y que
era periodista. Se llamaba Raymond Rambert. Pequefio, de hombros
macizos, de expresion decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert



llevaba un traje tipo sport y parecia encontrarse a gusto en la vida. Fue
derecho a su objeto. Estaba haciendo una informacion para un gran
periddico de Paris sobre las condiciones de vida de los arabes y queria
datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era
bueno, Pero quiso saber, antes de ir mas lejos, si el periodista podia
decir la verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.
- Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacién.

-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion
total no habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria fundamento para
una reprobaciéon semejante, pero que al hacerle esa pregunta so6lo habia
querido saber si el testimonio de Rambert podia 0 no ser sin reservas.

- Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré
el suyo con mis informaciones.

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabia nada de eso, pero que
su lenguaje era el de un hombre cansado del mundo en que vivia, y sin
embargo inclinado hacia sus semejantes y decidido, por su parte, a
rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello
entre los hombros, miraba al doctor.

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompano hasta la puerta:

- Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert pareci6 impacientarse:

- Si -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que se podria hacer un curioso
reportaje sobre la cantidad de ratas muertas que se encontraban en la
ciudad en aquel momento.

- jAh! -exclam6 Rambert-, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzé en la
escalera con un hombre mas bien joven de silueta pesada, de rostro
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recio y demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo habia
encontrado otras veces en casa de los bailarines espafoles que vivian
en el ultimo piso. Jean Tarrou estaba fumando con aplicacién un
cigarrillo mientras contemplaba las ultimas convulsiones de una rata que
expiraba a sus pies en un escaldn. Levantd sobre el doctor la mirada
tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos dias y
anadio que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

- Si -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.
- En cierto sentido, doctor, solo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo
encuentro interesante, si, positivamente interesante.

Tarrou se pasé la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, miré otra
vez la rata, ya inmovil, después sonrié a Rieux.

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontré al portero delante de la casa, adosado al
muro junto a la entrada, con una expresién de cansancio en su rostro,
de ordinario congestionado.

- Si, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefalaba el nuevo
hallazgo-. Se las encuentra ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero
lo mismo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto
maquinal. Rieux le preguntdé cdmo se sentia. El portero no podia decir
realmente que no se sintiese bien. Lo Unico era que no estaba en caja.
En su opinidon era cosa moral. Las ratas le habian sacudido y todo
mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la
estacion, encontré a Michel con un aspecto todavia mas desencajado:
del s6tano al tejado, una docena de ratas sembraban la escalera. Los
basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del doctor
recibio la noticia sin asombrarse.

-Son cosas que pasan.
Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso las ratas no
pueden impedirlo.
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El asinti6: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefoned al servicio municipal de desratizacién, a cuyo director
conocia. ¢Habia oido hablar de aquellas ratas que salian a morir en
gran numero al aire libre? Mercier, el director, habia oido hablar de ellas
y en sus mismas oficinas habian encontrado una cincuentena. Se
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no podia juzgar, pero creia
que el servicio de desratizacién debia intervenir.

-Si -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo
tratar de obtener una orden.

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de
ratas muertas en la gran fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o0 menos cuando nuestros conciudadanos
empezaron a inquietarse. Pues a partir del 18, las fabricas y los
almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de cadaveres de
ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya
agonia era demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el
centro de la ciudad, por todos los sitios que el doctor Rieux acababa de
atravesar, en todos los Ilugares donde se reunian nuestros
conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los basureros o
alineadas en el arroyo. La prensa de la tarde se ocupé del asunto desde
ese dia y preguntd si la municipalidad se proponia obrar o no, y qué
medidas de urgencia habia tomado para librar a su jurisdiccion de esta
invasion repugnante. La municipalidad no se habia propuesto nada ni
habia tomado ninguna medida, pero empez6 por reunirse en consejo
para deliberar. La orden fue dada al servicio de desratizacion de recoger
todas las mananas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada
la recoleccidn, dos coches del servicio tenian que llevar los bichos al
departamento de incineracién de la basura, para quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacién se agravo. El nimero de los
roedores recogidos iba creciendo y la recoleccion era cada mafana mas
abundante. Al cuarto dia, las ratas empezaron a salir para morir en
grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde
las alcantarillas, subian en largas filas titubeantes para venir a
tambalearse a la luz, girar sobre si mismas y morir junto a los seres
humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oian
distintamente sus grititos de agonia. Por la mafana, en los suburbios, se
las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una pequenfa flor de
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sangre en el hocico puntiagudo; unas, hinchadas y putrefactas, otras
rigidas, con los bigotes todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefios montones en los
descansillos o en los patios. Venian también a morir aisladamente en los
salones administrativos, en los patios de las escuelas, en las terrazas de
los cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las
descubrian en los lugares mas frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la
plaza de armas, los bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de
animales muertos al amanecer, la ciudad iba encontrandolos poco a
poco cada vez mas numerosos durante el dia. En las aceras habia
sucedido a mas de un paseante nocturno sentir bajo el pie la masa
elastica de un cadaver aun reciente. Se hubiera dicho que la tierra
misma donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba asi de su
carga de humores, que dejaba subir a la superficie los foranculos y linfas
que la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccion de
nuestra pequena ciudad, tan tranquila hasta entonces, y conmocionada
en pocos dias, como un hombre de buena salud cuya sangre empezase
de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes,
investigaciones, documentacién completa sobre cualquier asunto)
anuncié, en su emision radiofénica de informaciones gratuitas, 6.231
ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra
que daba una idea justa del espectaculo cotidiano que la ciudad tenia
ante sus ojos, acrecentd la confusién. Hasta ese momento nadie se
habia quejado mas que como de un accidente un poco repugnante.
Ahora ya se daban cuenta de que este fendémeno, cuya amplitud no se
podia precisar, cuyo origen no se podia descubrir, empezaba a ser
amenazador. Solo el viejo espafol asmatico seguia frotdndose las
manos Yy repitiendo: "Salen, salen", con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anunci6é una cosecha de cerca de 8.000 ratas y
la ansiedad llegd a su colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba
a las autoridades, y algunas gentes que tenian casas junto al mar
hablaban de retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anunci6
que el fendmeno habia cesado bruscamente y que el servicio de
desratizacién no habia recogido mas que una cantidad insignificante de
ratas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su
automovil delante de la casa, al mediodia, vio venir por el extremo de la
calle al portero, que avanzaba penosamente, con la cabeza inclinada,
los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un
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fantoche. El viejo venia apoyado en el brazo de un cura que el doctor
reconocid. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y militante con quien
habia hablado algunas veces y que era muy estimado en la ciudad,
incluso por los indiferentes en materia de religiéon. Los esperd. El viejo
Michel tenia los ojos relucientes y la respiracidon sibilante. No se sentia
bien y habia querido tomar un poco de aire, pero vivos dolores en el
cuello, en las axilas y en las ingles le habian obligado a pedir ayuda al
padre Paneloux.

-Me estan saliendo bultos. He debido hacer algun esfuerzo.

El doctor saco el brazo por la ventanilla y paseo los dedos por la base
del cuello que Michel le mostraba: se le estaba formando alli una
especie de nudo de madera.

-Acuéstese, tobmese la temperatura; vendré a verle por la tarde.

El portero se fue. Rieux preguntd al padre Paneloux qué pensaba él de
este asunto de las ratas.

-iOh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus 0jos sonrieron
detras de las gafas redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del
sanatorio que le anunciaba la llegada de su mujer cuando soné el
teléfono. Era un antiguo cliente, empleado del Ayuntamiento, que le
llamaba. Habia sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y
como era pobre, Rieux lo habia atendido gratuitamente.

-Si -decia-, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro.
Venga en seguida, le ha ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensd en el portero y decidid ir a verlo
después. Minutos mas tarde llegaba a la puerta de una casa pequeia de
la calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio de la escalera fria y
maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su encuentro.
Era un hombre de unos cincuenta anos, de bigote amarillo, alto y
encorvado, hombros estrechos y miembros nacos.

-Ya esta mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero crei que se iba.

Se sond las narices. En el segundo y ultimo piso, escrito sobre la puerta
de la izquierda con tiza roja, Rieux leyd: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lampara, y
bajo ella habia una silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincén.
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Pero la cuerda colgaba en el vacio.

-Le descolgué a tiempo -decia Grand, que parecia siempre rebuscar las
palabras aunque hablase el lenguaje mas simple-. Salia, justamente, y
oi ruido dentro. Cuando vi la inscripcidén crei que era una broma. Pero
lanzé un gemido extrafio y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.
-Yo creo que la operacién debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacién clara, pero
pobremente amueblada. Un hombrecito regordete estaba echado sobre
una cama de bronce. Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos
congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracion
le parecia oir grititos de ratas, pero no habia nada por los rincones.
Rieux se acerco a la cama. El hombre no se habia dejado caer de muy
alto ni demasiado bruscamente; las vértebras habian resistido. En suma,
un poco de asfixia. El doctor le puso una inyeccidén de aceite alcanforado
y dijo que mejoraria en pocos dias.

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux pregunté a Grand si habia dado parte a la comisaria y el
empleado dijo, un poco confuso:

-No. jOh!, no. Pensé que lo primero era...
-Naturalmente -atajé Rieux-, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agité incorporandose en la cama y
asegurando que estaba bien y que no merecia la pena.

-Calmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créame, y es necesario que
haga una declaracion.

-iOh! -dijo el otro.
Y se dej6 caer hacia atras, lloriqueando.
Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acerco a él.

-Vamos, seinor Cottard -le dijo-, procure usted comprender. Podrian
decir que el doctor es responsable. Si por casualidad le da a usted la
idea de repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido sélo
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un momento de locura y que lo Unico que queria era que le dejasen en
paz.

Rieux hizo una receta.

-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de dos o
tres dias. Pero no haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer
una declaracion, pero que iba a pedir al comisario que no hiciera su
informacidn hasta dos dias después.

-Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢ Tiene familia?
-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.
Grand movia la cabeza.

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir que lo conozca.
Pero debemos ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mird maquinalmente hacia los
rincones y pregunt6 a Grand si las ratas habian desaparecido totalmente
de su barrio. EI empleado no lo sabia. Se habia hablado en efecto, de
esta historia, pero él no prestaba mucha atencién a los rumores del
barrio.

-Tengo otras preocupaciones -dijo.

Rieux le estrech6 la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de
ponerse a escribir a su mujer.

Los vendedores de periddicos voceaban que la invasidn de ratas habia
sido detenida. Pero Rieux encontré a su enfermo medio colgando de la
cama, con una mano en el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran
desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de grandes
esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvio a echarse. La temperatura
llegaba a treinta y nueve con cinco, los ganglios del cuello y de los
miembros se habian hinchado, dos manchas negruzcas se extendian en
un costado. Se quejaba de un dolor interior.

-Me quema -decia-, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el
doctor sus ojos desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de
lagrimas. La mujer miraba con ansiedad a Rieux, que permanecia mudo.
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-Doctor -decia la mujer-, ¢ qué puede ser esto?

-Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta
noche, dieta y depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoned a su colega Richard, uno de los médicos
mas importantes de la ciudad.

-No -decia Richard-, yo no he visto todavia nada extraordinario.
-¢ Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

-jAh! si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.
-¢,Anormalmente?

-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las
ratas. Rieux ensayd un absceso de fijacion. Abrasado por la trementina,
el portero gritaba: "jAh!, jcochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer
estaba enloquecida.

-Vélele usted -le dijo el médico- y llameme si fuese preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y
himedo. Traia un olor a flores que llegaba de los arrabales mas lejanos.
Los ruidos de la manana en las calles parecian mas vivos, mas alegres
que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de la sorda
aprension en que habia vivido durante una semana, ese dia era, al fin, el
dia de la primavera. Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora
de su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en efecto, por la
manana la fiebre habia descendido a treinta y ocho grados; el enfermo
sonreia en su cama.

-¢,Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subi6 de golpe a cuarenta. El enfermo
deliraba sin parar y los vomitos recomenzaron. Los ganglios del cuello
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estaban doloridos y el portero queria tener la cabeza lo mas lejos
posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por
encima de la colcha sujetaba con sus manos los pies del enfermo.
Miraba a Rieux.

-Escucheme -le dijo él-, es necesario aislarse y proceder a un
tratamiento de excepcion. Voy a telefonear al hospital y Ilo
transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban
sobre el enfermo. De su boca tapizada de fungosidades, se escapaban
fragmentos de palabras: "jLas ratas!", decia. Verdoso, los labios
ceruleos, los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él como
claveteado por los ganglios, hecho un rebujon en el fondo de la camilla,
como si quisiera que se cerrase sobre él o como si algo le llamase sin
trequa desde el fondo de la tierra, el portero se ahogaba bajo una
presion invisible. La mujer lloraba. -;No hay esperanza doctor? -Ha
muerto -dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marco el fin de este periodo lleno
de signos desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente mas
dificil, en el que la sorpresa de los primeros tiempos se transformé poco
a poco en panico. Nuestros conciudadanos, ahora se daban cuenta, no
habian pensado nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar
particularmente indicado para que las ratas saliesen a morir al sol ni
para que los porteros perecieran de enfermedades exiranas. Desde ese
punto de vista, en suma, estaban en un error y sus ideas exigian ser
revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las costumbres habrian
seqguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que
no eran precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que
habia abierto Michel. Fue a partir de ese momento cuando el miedo, y
con él la reflexiébn, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos
acontecimientos, el narrador cree de utilidad dar la opinién de otro
testigo sobre el periodo que acaba de ser descrito. Jean Tarrou, que ya
encontramos al comienzo de esta narracion, se habia establecido en
Oran semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran hotel del
centro. Aparentemente su situacion era lo bastante desahogada como
para vivir de sus rentas. Pero, acaso porque la ciudad se habia
acostumbrado a él poco a poco, nadie podia decir de dénde venia ni por
qué estaba alli. Se le encontraba en todos los lugares publicos: desde el
comienzo de la primavera se le habia visto mucho en las playas,
nadando con manifiesto placer. Afable, siempre sonriente, parecia ser
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amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el
unico habito que se le conocia era la frecuentacion asidua de los
bailarines esparoles, harto numerosos en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de cronica
de este periodo dificil. Pero son una cronica muy particular, que parece
obedecer a un plan preconcebido de insignificancia. A primera vista se
podria creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las cosas y los
seres con los gemelos al revés. En medio de la confusion general se
esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las cosas que no
tenian historia. Se puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar que
procede de cierta sequedad de corazdén. Pero no por ello sus apuntes
dejan de ofrecer para una cronica de este periodo multitud de detalles
secundarios que tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive,
impedira que se juzgue a la ligera a este interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a
Oran. Demuestran desde el principio una curiosa satisfaccién por el
hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por si misma. Se encuentra
en ellas la descripcion detallada de los leones de bronce que adornan el
Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre la ausencia de arboles,
sobre las casas deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou
pone también en sus notas dialogos oidos en los tranvias y en las calles,
sin afadir comentario, salvo, un poco mas tarde, a una de esas
conversaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou habia asistido a
una conversacion entre dos cobradores de tranvias.

-Tu conociste a Camps -decia uno.
-¢,Camps? ¢ Uno alto con bigote negro?
-Ese. Estaba en las agujas.

-jAh!, si.

-Bueno, pues se ha muerto.

-jAhl'Y ¢cuando?

-Después de lo de las ratas.

-iMira! ;Y qué es lo que ha tenido?

-No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los
sobacos. No lo ha resistido.
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-Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

-No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn. Siempre soplando en un
cornetin; eso acaba a cualquiera.

-jAh! -concluy6 el segundo-, cuando se esta enfermo no se debe soplar
en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps
habia entrado en el Orfedn en contra de sus intereses mas evidentes y
cuales eran las razones profundas que le habian llevado a arriesgar la
vida por los desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por
una escena que se desarrollaba con frecuencia en el balcon que
guedaba en frente de su ventana. Su cuarto daba a una pequena calle
trasversal donde habia siempre gatos adormilados a la sombra de las
tapias. Pero todos los dias, después del almuerzo, a la hora en que la
ciudad entera estaba adormecida por el calor, un viejecito aparecia en
un balcon, del otro lado de la calle. El pelo blanco y bien peinado,
derecho y severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos con un
"minino, minino" dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban los
ojos, palidos de suefio, sin decidirse a moverse. El rompia pedacitos de
papel sobre la calle y los animales, atraidos por esta lluvia de mariposas
blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los ultimos trozos de papel. El viejecito, entonces
escupia sobre los gatos con fuerza y precision. Si uno de sus
escupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el
caracter comercial de la ciudad, cuyo aspecto, animacién e incluso
placeres aparentaban ser regidos por las necesidades del negocio. Esta
singularidad (es el término empleado en los apuntes) tenia la aprobacion
de Tarrou y una de sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse
con la exclamacién: "jAl fin!" Estos son los Unicos puntos en que las
notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen tener caracter
personal. Es dificil apreciar su significacion y lo que pueda haber de
serio en ellas. Es asi como, después de haber relatado que el hallazgo
de una rata muerta habia llevado al cajero del hotel a cometer un error
en su cuenta, Tarrou habia afnadido con una letra menos clara que de
ordinario. "Pregunta: ;qué hacer para no perder el tiempo? Respuesta:
sentirlo en toda su lentitud. Medios: pasarse los dias en la antesala de
un dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcén, por
la tarde; oir conferencias en una lengua que no se conoce, escoger los
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itinerarios del tren mas largos y menos comodos y viajar de pie,
naturalmente; hacer la cola en las taquillas de los espectaculos, sin
perder su puesto, etc., etc... Pero inmediatamente después de estos
juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comienzan una
descripcidon detallada de los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de
barquichuelo, su color impreciso, su habitual suciedad y terminan estas
consideraciones con un "es notable" que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la
historia de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente esta desconcertado. No hay gatos. Han
desaparecido, en efecto, excitados por las ratas muertas que se
descubren en gran numero por las calles. En mi opiniébn no se puede
pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mios las
detestaban. Pero eso no impide que corran a las bodegas y que el
viejecito esté desconcertado.

Esta menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después
de estar un rato en el balcon se fue para adentro. Pero habia escupido
una vez en el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubrié en él una
rata muerta, que habia llegado alli no se sabe cémo. Dos o tres mujeres
se apearon. Tiraron la rata. El tranvia parti6.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha
dicho que él esta viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas
muertas. 'Cuando las ratas dejan el barco...' Le respondi que eso era
cierto en el caso de los barcos, pero que todavia no se habia
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su conviccion es firme. Le
pregunté qué desgracia podia amenazarnos, segun él. No sabia, la
desgracia era imprevisible. Pero a él no le hubiera extrafiado que se
tratara de un temblor de tierra. Reconoci que eso era posible y me
preguntd si no me inquietaba:

"-Lo Uunico que me interesa -le dije- es encontrar la paz interior.
"Me comprendio perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un
hombre alto, delgado, vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza
calva en el centro y dos tufos de pelo gris a derecha e izquierda. Qjitos
redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el
aspecto de una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta
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del comedor, se aparta, deja pasar a su mujer, menuda como un
ratoncito negro, y entonces entra, llevando detras a un nifio y a una nifa
vestidos como dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que su
mujer se coloque, se sienta él y los dos perritos de aguas pueden al fin
posarse en sus sillas. Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica
corteses maldades a la primera y frases definitivas a los herederos.

"-Nicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.
"Y la pequena esta a punto de llorar. Lo que él queria.

"Esta manana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas.
Quiso hablar de ello en la mesa.

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a
usted pronunciar esa palabra.

"-Su padre tiene razén -dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las
gracias con una inclinacién de cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad.
El periédico se ocupa de ello. La crénica local, que de ordinario es muy
variada, ahora queda ocupada toda entera por una campana contra la
municipalidad. '¢Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que
pueden significar los cadaveres putrefactos de esos roedores?' El
director del hotel ya no puede hablar de otra cosa. Pero es que esta
avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le
parece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el mundo esté lo
mismo."'

"-Eso es -me respondio-, ahora estamos también nosotros como todo el
mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre
extrafa que empieza a inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, con
apresuramiento.

"Yo le dije que me daba igual.
"-jAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefor es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le
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dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un
poco detalladamente de esta fiebre desconocida que inquieta a todos.
Senalando que el viejecito, con la desaparicion de las ratas habia vuelto
a encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou afadia
que se podia citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos
mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor
Rieux por Tarrou. A juicio del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afnos. Talla mediana. Espaldas anchas.
Rostro casi rectangular. Los ojos oscuros y rectos, la mandibula
saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado muy corto.
La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene
un poco el tipo de un campesino siciliano, con su piel curtida, su
pelambre negra y sus trajes de tonos siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando
en cuando sube a la acera opuesta dando un saltito. Es distraido
manejando el coche y deja muchas veces las flechas de direccidon
levantadas, incluso después de haber dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso.
Una vez aislado el cuerpo del portero, habia telefoneado a Richard para
consultarle sobre esas fiebres inguinales.

-Yo no lo comprendo -habia dicho Richard-. Dos muertos. Uno en
cuarenta y ocho horas, otro en tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos
por la mafana con todos los indicios de la convalecencia.

-Aviseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.

Llamé a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de
casos semejantes en pocos dias. Casi todos habian sido mortales. Pidi6
entonces a Richard, que era secretario del sindicato de médicos de
Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.

-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harian falta medidas de la prefectura.
Ademas, ¢ quién le asegura a usted que hay peligro de contagio?

-Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.
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Richard, sin embargo, creia que "él no estaba calificado". Todo lo que
podia hacer era hablar al prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la
muerte del portero, grandes brumas cubrieron el cielo. Lluvias
torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor tormentoso
siguié a aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su
azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de
acero, dolorosos para la vista. El calor humedo de la primavera hacia
desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en forma de caracol
sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba.
En medio de sus largos muros enjalbegados, por entre sus calles con
escaparates polvorientos, en los tranvias de un amarillo sucio, se sentia
uno como prisionero del cielo. Solo el viejo enfermo de Rieux triunfaba
de su asma para alegrarse de ese tiempo, y solia decir:

-Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Todavia ciudad tenia
fiebre. Esta era, al menos, la impresion que perseguia el doctor Rieux, la
manana en que iba hacia la calle Faidherbe para asistir a la informacién
sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresién le parecia
irrazonada. La atribuia al enervamiento y a las preocupaciones de que
estaba lleno y creia que necesitaba poner un poco de orden en sus
ideas.

Cuando lleg6, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el
rellano de la escalera y decidieron entrar primero en su cuarto, dejando
la puerta abierta. El empleado del Ayuntamiento ocupaba dos piezas
amuebladas muy sumariamente. Se observaba sélo un estante de
madera blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se
podian leer, medio borradas, las palabras "avenidas floridas". Segun
Grand, Cottard habia pasado bien la noche. Pero se habia despertado
por la mafana con dolor de cabeza e incapaz de la menor reaccién.
Grand parecia cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para otro
abriendo y cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscritas.

Conté al doctor que €l conocia poco a Cottard, pero que le suponia un
pequeno capital. Cottard era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus
relaciones se habian limitado a un saludo en la escalera.

-No he tenido mas que dos conversaciones con €l. Hace unos dias dejé
caer en el descansillo una caja de tizas que traia. Eran tizas rojas y
azules. En ese momento salia Cottard y me ayudd a recogerlas. Me
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preguntd para qué eran esas tizas de diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de
latin. No habia vuelto a estudiarlo desde el liceo.

-Si -dijo el doctor-, me han asegurado que es util para conocer mejor el
sentido de las palabras francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la
tiza azul la parte de las palabras que cambia segun las declinaciones y
las conjugaciones y con la tiza roja la que no cambia nunca.

-No sé si Cottard comprendié bien, pero me pidié6 una tiza roja. Me
sorprendié un poco, pero después de todo... Yo no podia adivinar que
iba a servirle para su proyecto.

Rieux preguntdé cual habia sido el tema de la segunda conversacion.
Pero en ese momento llegd el comisario acomparnado de su secretario y
quiso primero oir la declaracién de Grand. El doctor observé que Grand,
cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desesperado”.
Incluso en un momento empled la expresion "resolucion fatal".
Discutieron sobre el motivo del suicidio y Grand se mostré siempre
escrupuloso en el empleo de los términos. Hubo que detenerse sobre
las palabras "contrariedades intimas". El comisario pregunt6 si no habia
habido nada en la actitud de Cottard que hiciese sospechar lo que él
llamaba "su determinacién”.

-Ayer llamé a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fésforos. Le di mi caja.
Se excusoé diciendo que entre vecinos... Después me aseguré que me
devolveria la caja. Le dije que se quedase con ella.

El comisario pregunt6 al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

-Me parecio6 raro verlo como deseoso de entablar conversacion. Pero yo
estaba trabajando.

Grand se volvié hacia Rieux y anadio, con aire intimidado:
-Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux crey6 mejor prepararle
primero. Cuando entrd en la habitacion, Cottard, vestido solamente con
un pijama de franela grisacea, estaba incorporado en la cama y vuelto
hacia la puerta con expresién de ansiedad.

-Es la policia, ¢no?
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-Si -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran
en paz.

Pero Cottard respondié que era inutil, que él detestaba a la policia.
Rieux dijo con impaciencia:

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus
preguntas para terminar de una vez.

Cottard se call6 y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvié
a llamarlo y le cogi6 las manos cuando estuvo junto a la cama.

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha
ahorcado, ¢ no es cierto, doctor?

Rieux lo consider6é un momento y al fin le asegur6 que no se trataba de
nada de ese géenero y que, en todo caso, él estaba alli para proteger a
su enfermo. Este parecio tranquilizarse y Rieux hizo entrar al comisario.

Se le ley6 a Cottard la declaracion de Grand y se le pregunté si podia
precisar los motivos de su acto. Respondié solamente, sin mirar al
comisario, que "contrariedades intimas era lo justo". El comisario le
preguntd si tenia intencién de repetirlo. Cottard se animé, respondié que
no y que lo Unico que queria era que lo dejaran en paz.

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en tono irritado- que
por el momento es usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasé de alli.

-Figurese -suspird el comisario-, tenemos otras cosas puestas a la
lumbre desde que se habla de esto de la fiebre.

Preguntd al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.
-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que
avanzaba el dia y Rieux sentia aumentar su aprension a cada visita. Por
la tarde de ese mismo dia un vecino del viejo enfermo se quejaba de las
ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho mas
gruesos que los del portero. Uno de ellos comenzd a supurar y pronto se
abrié como un fruto maligno. Cuando volvié a su casa Rieux telefoneé al
deposito de productos farmacéuticos de la localidad. Sus notas
profesionales mencionan Unicamente en esta fecha: "Respuesta
negativa." Y ya estaban Illamandole en otros sitios para casos
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semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en
cruz y los ganglios arrojaban una materia mezclada de sangre. Los
enfermos sangraban, descuartizados. Pero aparecian manchas en el
vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y después volvia a
hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo moria en medio de
un olor espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada.
Porque las ratas mueren en la calle y los hombres en sus cuartos y los
periddicos soOlo se ocupan de la calle. Pero la prefectura y la
municipalidad empezaron a preguntarse qué habia que hacer. Mientras
cada médico no tuvo conocimiento mas que de dos o tres casos nadie
pens6é en moverse. Al fin, basté que a alguno se le ocurriese hacer la
suma. La suma era aterradora. En unos cuantos dias los casos mortales
se multiplicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de este
mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este fue el
momento que escogid Castel, un colega de Rieux de mucha mas edad
que €l para ir a verle.

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los andlisis.

-Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China'y
he visto algunos casos en Paris, hace unos veintitantos afos. Lo que
pasa es que por el momento no se atreven a llamarlo por su nombre. La
opinidén publica es sagrada: nada de panico, sobre todo nada de panico.
Y ademas, como decia un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe
que ha desaparecido de Occidente." Si, todo el mundo lo sabe, excepto
los muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde
pedregoso del acantilado que encerraba a lo lejos la bahia. El cielo,
aunque azul, tenia un resplandor mortecino que se iba apagando a
medida que avanzaba la tarde.

-Si, Castel -dijo Rieux-, es casi increible, pero parece que es la peste.
Castel se levant¢ y fue hacia la puerta.

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los
paises templados desde hace arios."
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-¢, Qué quiere decir desaparecer? -respondié Rieux alzando los hombros.
-Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afnos...

-Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es
verdaderamente increible.

La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este
punto de la narracién que deja a Bernard Rieux detras de una ventana
se permitira al narrador que justifique la incertidumbre y la sorpresa del
doctor puesto que, con pequefios matices, su reaccion fue la misma que
la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto,
son una cosa comun pero es dificil creer en las plagas cuando las ve
uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como
guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre
desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban
nuestros ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por
esto hay que comprender también que se callara, indeciso entre la
inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las gentes se dicen:
"Esto no puede durar, es demasiado estupido." Y sin duda una guerra es
evidentemente demasiado estupida, pero eso no impide que dure. La
estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si uno no pensara
siempre en si mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran
como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo,
eran humanidad: no creian en las plagas. La plaga no esta hecha a la
medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal,
es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal
sueifo en mal suefno son los hombres los que pasan, y los humanistas
en primer lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros
conciudadanos no eran mas culpables que otros, se olvidaban de ser
modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo era posible para
ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.
Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones.
¢, Cémo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los
desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie sera libre
mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su
amigo que un montén de enfermos dispersos por todas partes acababa
de morir inesperadamente de la peste, el peligro seguia siendo irreal
para él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada una idea
de lo que es el dolor y la imaginacién no falta. Mirando por la ventana su
ciudad que no habia cambiado, apenas si el doctor sentia nacer en él
ese ligero descorazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud.
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Procuraba reunir en su memoria todo lo que sabia sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decia que la
treintena de grandes pestes que la historia ha conocido habia causado
cerca de cien millones de muertos. Pero ¢;qué son cien millones de
muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es
un muerto. Y ademas un hombre muerto solamente tiene peso cuando
le ha visto uno muerto; cien millones de cadaveres, sembrados a través
de la historia, no son mas que humo en la imaginacion. El doctor
recordaba la peste de Constantinopla que segun Procopio habia hecho
diez mil victimas en un dia. Diez mil muertos hacen cinco veces el
publico de un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las
gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y
hacerlas morir en montén para ver las cosas claras. Ademas habria que
poner algunas caras conocidas por encima de ese amontonamiento
andnimo. Pero naturalmente esto es imposible de realizar, y ademas
squién conoce diez mil caras? Por lo demas, esas gentes como
Procopio no sabian contar; es cosa sabida. En Cantéon hace setenta
afnos cuarenta mil ratas murieron de la peste antes de que la plaga se
interesase por los habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de contar
las ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilidades de error. Y
sin embargo, si una rata tiene treinta centimetros de largo, cuarenta mil
ratas puestas una detras de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas
cosas. Unos cuantos casos no hacen una epidemia, bastaria tomar
precauciones. Habia que atenerse a lo que se sabia, el entorpecimiento,
la postracion, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza,
los bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el
desgarramiento interior y al final de todo eso... Al final de todo eso, una
frase le venia a la cabeza, una frase con la que terminaba en su manual
la enumeracion de los sintomas. "El pulso se hace filiforme y la muerte
acaece por cualquier movimiento insignificante." Si, al final de todo esto
se estaba como pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la
gente, tal era la cifra exacta, eran lo bastante impacientes para hacer
ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco
cielo de la primavera y del otro lado la palabra que todavia resonaba en
la habitacién: la peste. La palabra no contenia sélo lo que la ciencia
queria poner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordinarias
que no concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente
animada a aquella hora, mas zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si
es posible que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacifica y
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tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la
plaga. Atenas apestada y abandonada por los péjaros, las ciudades
chinas cuajadas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella
apilando en los hoyos los cuerpos que caian, la construccion en
Provenza del gran muro que debia detener el viento furioso de la peste.
Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos humedos y podridos pegados a
la tierra removida del hospital de Constantinopla, los enfermos sacados
con ganchos, el carnaval de los médicos enmascarados durante la
Peste negra, las cépulas de los vivos en los cementerios de Milan, las
carretas de muertos en el Londres aterrado, y las noches y dias
henchidos por todas partes del grito interminable de los hombres. No,
todo esto no era todavia suficientemente fuerte para matar la paz de ese
dia. Del otro lado del cristal el timbre de un tranvia invisible resonaba de
pronto y refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Sélo el mar, al
final del mortecino marco de las casas, atestiguaba todo lo que hay de
inquietante y sin posible reposo en el mundo. Y el doctor Rieux que
miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que
los atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar.
Llevaban durante la noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos
luchaban a golpes con las antorchas para depositar en las piras a los
que les habian sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas antes de
abandonar los cadaveres. Se podia imaginar las hogueras enrojecidas
ante el agua tranquila y sombria, los combates de antorchas en medio
de la noche crepitante de centellas y de espesos vapores ponzofiosos
subiendo hacia el cielo expectante. Se podia temer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razon. Era cierto que la palabra
"peste" habia sido pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la
plaga sacudia y arrojaba por tierra a una o dos victimas. Pero, jy qué!,
podia detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer claramente lo
que debia ser reconocido, espantar al fin las sombras inutiles y tomar las
medidas convenientes. En seguida la peste se detendria, porque la
peste 0 no se la imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y
esto era lo mas probable, todo iria bien. En el caso contrario se sabia lo
que eray, si no habia medio de arreglarse para vencerla primero, se la
venceria después.

El doctor abri6 la ventana y el ruido de la ciudad se agiganté de pronto.
De un taller vecino subia el silbido breve e insistente de una sierra
mecanica. Rieux espantd todas estas ideas. Alli estaba lo cierto, en el
trabajo de todos los dias. El resto estaba pendiente de hilos y
movimientos insignificantes, no habia que detenerse en ello. Lo esencial
era hacer bien su oficio.
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El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le
anunciaron a Joseph Grand. Aunque era empleado del Ayuntamiento y
desempenaba tareas muy diversas se le ocupaba periddicamente en el
servicio de estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba obligado a
hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, habia
accedido a llevar él mismo una copia de sus resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandié una hoja de papel.

-Las cifras suben, doctor -anuncié-: once muertos en cuarenta y ocho
horas.

Rieux saludd a Cottard y le pregunté cémo se encontraba. Grand explicé
que Cottard habia puesto empefio en venir a dar las gracias al doctor y a
excusarse por las molestias que le habia ocasionado. Pero Rieux miraba
la hoja de la estadistica.

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a llamar a esta
enfermedad por su nombre. Hasta el presente hemos estado dandole
vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo que ir al laboratorio.

-Si, si -dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que llamar
a las cosas por su nombre, pero ¢ cual es su nhombre?

-No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.
-Ya ve usted -sonrié el empleado-, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles
empezaban a llenarse de gente. El crepusculo fugitivo de nuestro pais
retrocedia ya ante la noche y las primeras estrellas aparecian en el
horizonte, todavia neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las
calles en lo alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de
las conversaciones parecid subir de tono.

-Perdéneme -dijo Grand al llegar al angulo de la plaza-, pero tengo que
tomar el tranvia. Mis noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "No
hay que dejar para manana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar,
de invocar las locuciones de su pais y anadirles férmulas triviales que no
eran de ningun sitio, como "un tiempo de ensuefo" o "un alumbrado
magico".
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-jAh! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa después de la
cena.

Rieux pregunté a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand
respondioé que no: trabajaba para si mismo.

-jAh! -dijo Rieux, por hablar-, y 4avanza mucho?

-Después de los afos que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en
cierto sentido no hay gran progreso.

-Pero, en resumen, ¢ de qué se trata? -dijo el doctor parandose.

Grand farfullé algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes
orejas. Y Rieux comprendid muy vagamente que se trataba de algo
sobre el desarrollo de una personalidad. Pero el empleado los dej6
tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito
apresurado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que queria
hablar con él para pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en
su bolsillo la hoja de las estadisticas, le invité a ir a su consultorio mas
tarde. Luego, cambiando de opinion, le dijo que él tenia que ir al dia
siguiente a su barrio y que pasaria por su casa después de almorzar.

Cuando dejé a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando
en Grand. Lo imaginaba en medio de una peste, y no de aquélla, que sin
duda no iba a ser seria, sino en medio de una de las grandes pestes de
la historia. "Es del género de hombres que quedan a salvo en estos
casos." Se acordaba de haber leido que la peste respetaba las
constituciones débiles y destruia las vigorosas. Y al seguir pensando en
ello, el doctor llegé a la conclusidon de que en el empleado habia un
cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequeio
empleado de ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba
en sus trajes que escogia siempre demasiado grandes, haciéndose la
ilusion de que asi le durarian mas. Conservaba todavia la mayor parte
de los dientes de la encia inferior, pero, en cambio habia perdido todos
los superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de arriba, hacia
ensefar una boca llena de sombra. Si se afiade a este retrato un modo
de andar de seminarista, un arte especial de rozar los muros y de
deslizarse por entre las puertas, un olor a sétano y a humo, con todos
los modales distintivos de la insignificancia, se reconocera que sélo se le
podia imaginar delante de una mesa de escritorio, aplicado a revisar las
tarifas de las casas de bafnos de la ciudad, o a reunir para algun joven
escribiente los elementos de una informacion concerniente a la nueva
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ley sobre la recoleccion de las basuras caseras. Hasta para un espiritu
poco advertido tenia el aire de haber sido puesto en el mundo para
ejercer las funciones discretas pero indispensables del auxiliar
municipal, temporario, con sesenta y dos francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a
continuacién de la palabra "categoria". Cuando veintidés afos antes
habia tenido que abandonar su licenciatura por falta de dinero, habia
aceptado este empleo que, segun le habian prometido, lo llevaria a un
"ascenso" rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su
competencia en las cuestiones delicadas que planteaba la
administracion de nuestra ciudad. En resumen, esto es lo que le habian
asegurado, no podia menos de llegar a un puesto de escribiente que le
permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicién lo que
impulsaba a obrar a Joseph Grand. El lo afirmaba con una sonrisa
melancdlica. Pero la perspectiva de una vida material asegurada por
medios honestos y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin
remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonreia mucho. Si habia
aceptado la oferta que se le habia hecho, habia sido por razones
honorables y, permitase decirlo, por fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afos que este estado de cosas provisorio duraba, la vida
habia aumentado en proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand,
a pesar de algunos aumentos generales, era todavia irrisorio. Se habia
quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqui
estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos.
Hubiera podido hacer valer, si no sus derechos, de los cuales no estaba
muy cierto, por lo menos las seguridades que le habian dado. Pero,
primeramente, el jefe del negociado que le habia dado el empleo habia
muerto hacia tiempo y él habia permanecido alli sin recordar los
términos exactos de la promesa que le habia sido hecha. En fin, y sobre
todo, Joseph Grand no encontraba las palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano,
como Rieux pudo observar. Esta particularidad era en efecto la que le
impedia escribir la carta de reclamaciones que estaba siempre
meditando o hacer la gestion que las circunstancias exigian. Segun él,
sentia un particular impedimento al emplear la palabra "derecho", sobre
la cual no estaba muy seguro, y la palabra "promesa", que parecia
significar que él reclamaba lo que se le debia y en consecuencia
revestiria un caracter de atrevimiento poco compatible con la modestia
de las funciones que desempefaba. Por otra parte se negaba a usar los
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términos "benevolencia", "solicitar", "gratitud"”, porque no los estimaba
compatibles con su dignidad personal. Asi, pues, por no encontrar la
palabra justa nuestro conciudadano habia continuado ejerciendo sus
oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo demas,
siempre, segun decia al doctor Rieux, con la practica se habia dado
cuenta de que su vida material estaba asegurada, puesto que no tenia
mas que adaptar sus necesidades a sus recursos. En vista de esto
reconocia la justeza de una de las frases favoritas del alcalde, poderoso
industrial de nuestra ciudad, el cual afirmaba con energia que, en fin de
cuentas (insistiendo en esta palabra que era la de mas peso en todo el
discurso), nunca se habia visto a nadie morir de hambre. La vida casi
ascética que llevaba Joseph Grand le habia, en efecto, liberado de toda
preocupacion de este orden. Asi, pues, seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de
esos hombres, tan escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a
los que no les falta nunca el valor para tener buenos sentimientos. Lo
poco que manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto, una
capacidad de bondad y de adhesion que poca gente confiesa hoy dia.
No se avergonzaba de declarar que queria mucho a sus sobrinos y a su
hermana, Unicos parientes que conservaba y a quienes iba a visitar a
Francia cada dos afos. Reconocia que el recuerdo de sus padres,
muertos cuando él era todavia muy joven, le entristecia. No se negaba a
admitir que adoraba sobremanera cierta campana de su barrio que
sonaba dulcemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para evocar
estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo infinito.
Finalmente, esta dificultad habia constituido su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux
cada vez que lo encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendié de pronto lo que
Grand habia querido decir: debia de estar escribiendo un libro o algo
parecido. Ya en el laboratorio todo esto tranquilizaba a Rieux. Sabia que
esta impresion era estupida, pero no alcanzaba a comprender que la
peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciudad donde podia
haber funcionarios modestos que cultivaban manias honorables. Mas
exactamente, no podia imaginar el lugar que ocuparian esas manias en
medio de la peste y por lo tanto le parecia que, practicamente, la peste
no tenia porvenir entre nuestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera
de lugar, Rieux obtuvo de la prefectura que se convocase a una
comision sanitaria.
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-Es cierto que la poblacién se inquieta -habia reconocido Richard-.
Ademas, las habladurias lo exageran todo. El prefecto me ha dicho:
"Obremos rapido, pero en silencio." Por otra parte, estd persuadido de
que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
-¢,Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento no tiene suero?

-Ya lo sé. He telefoneado al depdsito. El director ha caido de las nubes.
Hay que hacerlo traer de Paris.

-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.
-Ya he telegrafiado -respondioé Rieux.
El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

-Comencemos por el principio, sefores -dijo-. ¢Debo resumir la
situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los meédicos conocian la
situacién. La cuestion era solamente saber las medidas que habia que
tomar.

-La cuestion -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber si se trata o no de
la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar.
En cuanto al prefecto, se sobresaltd y se volvidé maquinalmente hacia la
puerta como para comprobar si sus hojas habian podido impedir que
esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declard que, en su
opinién, no habia que ceder al panico: se trataba de una fiebre con
complicaciones inguinales, esto era todo lo que podia decir; las
hipotesis, en la ciencia como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo
doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el bigote
amarillento, levanté hacia Rieux sus ojos claros. Después, paseando
una mirada benévola sobre los asistentes, hizo notar que él sabia bien
que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo oficialmente,
obligaria a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo que hacia
retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que
no fuera la peste. El prefecto, agitado, declardé que en todo caso esa no
era una manera de razonar.

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de razonar sea 0 no
buena, lo importante es que obligue a reflexionar.
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Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

-Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompafada de
bubones y de vomitos. He podido verificar analisis en los que el
laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la peste. Para ser
exacto, hay que afadir sin embargo, que ciertas modalidades
especificas del microbio no coinciden con la descripcion clasica.

Richard subray6 que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar
por lo menos el resultado estadistico de la serie de analisis comenzada
hacia dias.

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un corto silencio- es capaz
en tres dias de cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios
mesentéricos el volumen de una naranja y la consistencia de la papilla
no creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que
el contagio, por otra parte, no estaba comprobado puesto que los
parientes de sus enfermos estaban adn indemnes.

-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sabido que el
contagio no es nunca absoluto, pues si lo fuera tendriamos una
multiplicacidén matematica infinita y un despoblamiento fulminante. No se
trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar precauciones.

Richard resumia la situacién haciendo notar que para detener esta
enfermedad, si no se detenia por si misma, habia que aplicar las graves
medidas de profilaxis previstas por la ley; que para hacer esto habria
que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no
era absoluta todavia y que en consecuencia ello exigia reflexién.

-La cuestion -insistia Rieux- no es saber si las medidas previstas por la
ley son graves sino si son necesarias para impedir que muera la mitad
de la poblacién. El resto, es asunto de la administracion, y justamente
nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar esas
cosas.

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reconozcan que se
trata de una epidemia de peste.

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos igualmente a que
mate a la mitad de la poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.
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-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del
sindrome lo prueba.

Rieux respondié que él no habia descrito un sindrome; habia descrito lo
que habia visto. Y lo que habia visto eran los bubones, las manchas, las
fiebres delirantes, fatales en cuarenta y ocho horas. ;Se atreveria el
doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la epidemia iba
a detenerse sin medidas profilacticas rigurosas?

Richard titube6 y mir6 a Rieux.

-Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢ Tiene usted la seguridad
de que se trata de la peste?

-Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de vocabulario: es
una cuestion de tiempo.

-Su opinién -dijo el prefecto- seria entonces que, incluso si no se tratase
de la peste, las medidas profilacticas indicadas en tiempo de peste se
deberian aplicar.

-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinién, en efecto, esa
es.

Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acabé por decir:

-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como
si la enfermedad fuera una peste.

La férmula fue calurosamente aprobada.
-¢, Es esta su opinidn, querido colega?

-La formula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos solamente que no
debemos obrar como si la mitad de la poblacibn no estuviese
amenazada de muerte, porque entonces lo estara.

En medio de la irritacién general Rieux se fue. Poco después, en el
arrabal que olia a frituras y a orinas le imploraba una mujer, gritando
como el perro que aulla a la muerte, con las ingles ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequefio salto. Llegd a
aparecer en los periédicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se
contentaron con hacer algunas alusiones. En todo caso, al otro dia
Rieux pudo leer pequerios carteles blancos que la prefectura habia
hecho pegar rapidamente en las esquinas mas discretas de la ciudad.
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Era dificil tomar este anuncio como prueba de que las autoridades
miraban la situacion cara a cara. Las medidas no eran draconianas y
parecian haber sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinion
publica. El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de
cierta fiebre maligna, de la que todavia no se podia decir si era
contagiosa, habian hecho su aparicion en la ciudad de Oran. Estos
casos no eran aun bastante caracteristicos para resultar realmente
alarmantes y nadie dudaba que la poblacién sabria conservar su sangre
fria. Sin embargo, y con un propésito de prudencia que debia ser
comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas medidas
preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la
adhesion con que el vecindario colaboraria en su esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una
desratizacién cientifica por inyeccion de gases tdxicos en las
alcantarillas y una vigilancia estrecha de los alimentos en contacto con
el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza mas extremada e
invitaba, en fin, a los que tuvieran parasitos a presentarse en los
dispensarios municipales. Ademas, las familias deberian declarar los
casos diagnosticados por el médico y consentir que sus enfermos fueran
aislados en las salas especiales del hospital. Estas salas, por otra parte,
estaban equipadas para cuidar a los enfermos en un minimum de
tiempo posible y con el maximum de probabilidades de curacion.
Algunos articulos suplementarios sometian a la desinfeccion obligatoria
el cuarto del enfermo y el vehiculo de transporte. En cuanto al resto se
limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo que se
sometieran a una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvié bruscamente después de leer el cartel y tomo
el camino de su consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levanté
otra vez los brazos al verle entrar.

-Si -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El
doctor dijo a Grand que le veria probablemente por la tarde porque iba a
hacer una visita a Cottard.

-Bien hecho -dijo Grand-; le hara usted mucho bien porque lo encuentro
cambiado.

-6 En qué?

-Se ha vuelto muy cortés.
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-¢Antes no lo era?

Grand titube6. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresion
no seria justa. Era un hombre reconcentrado y silencioso que tenia un
poco el aire del jabali. Su cuarto, la frecuentacion de un restaurante
modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda la vida de
Cottard. Oficialmente, era representante de vinos vy licores. De tarde en
tarde recibia la visita de dos o tres hombres que debian ser sus clientes.
Por la noche, algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su casa.
El empleado habia notado incluso que Cottard parecia tener
preferencias por los films de gangsters. Casi siempre el representante
vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, segun Grand, habia cambiado mucho.

-No sé como decir, pero tengo la impresién, sabe usted, de que procura
reconciliarse con las gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla
frecuentemente, me invita a salir con €l y yo no sé a veces negarme. Por
otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir
visitas. En la calle, con los proveedores, procuraba hacerse simpatico.
Nadie habia puesto tanta dulzura al hablar a los tenderos, tanto interés
en escuchar a los vendedores de tabaco.

-Esa vendedora de tabaco -decia Grand- es una vibora. Se lo he dicho a
Cottard y me ha respondido que estoy en un error, que tiene buenas
cualidades que es preciso saber encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y
cafés lujosos de la ciudad. El se habia dedicado a frecuentarlos.

-Se estd bien aqui -decia-, y ademas se esta en buena compaiiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el
representante y habia comprendido la razén observando las propinas
excesivas que aquél dejaba. Cottard parecia muy sensible a las
amabilidades con que le pagaban. Un dia en que el encargado le habia
acompanado a la puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard habia
dicho a Grand:

-Es un buen muchacho, podria ser testigo.
-¢, Testigo de qué?
Cottard habia titubeado.
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-iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se
habia mostrado menos amable habia vuelto a su casa en un estado de
furor desmedido.

-Esta con los otros, este canalla -repetia.
-¢,Qué otros?
-Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de
tabaco. En medio de una conversacion, la vendedora habia hablado de
un proceso reciente que habia hecho mucho ruido en Argel. Se trataba
de un joven empleado que habia matado a un arabe en una playa.

-Si metieran en la carcel a toda esa chusma -habia dicho la vendedora-,
la gente decente respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacion subita de
Cottard que se habia echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la
vendedora habian quedado boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefnalar a Rieux otros cambios en el caracter de
Cottard. Este ultimo habia sido siempre de opiniones muy liberales. Su
frase favorita: "Los grandes se comen siempre a los pequeinos" lo
probaba. Pero desde hacia cierto tiempo no compraba mas que el
periédico moderado de Oran y era inevitable sospechar que incluso
ponia cierta ostentacion en leerlo en los sitios publicos. Igualmente, dias
después de levantarse, viendo que Grand iba al correo le rogé que le
pusiera un giro de cien francos que enviaba todos los meses a una
hermana que vivia lejos. Pero en el momento en que Grand salia le dijo:

-Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agradable. Siempre cree
gue yo no pienso jamas en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacién curiosa. Grand
se habia visto obligado a responder a las preguntas de Cottard, que
estaba intrigado por el trabajo a que él se dedicaba por las noches.

-Bueno -le habia dicho Cottard-, usted hace un libro.
-Un libro, si usted quiere, pero jla cosa es mas complicada!

-jAh! -habia exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer otro tanto.
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Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser
artista debia de solucionar muchas cosas.

-¢,Por qué? -habia preguntado Grand.

-Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo
lo sabe. Se le toleran muchas cosas.

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la manana en que habian aparecido los
carteles)-, la historia de las ratas le ha trastornado como a tantos otros.
O acaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio:
-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinién...

El auto de la desratizacién pasé bajo la ventana con un ruido de escape
atronador. Rieux esperd que fuera posible hacerse entender y después
le preguntd su opinién distraidamente. El otro lo mir6 con seriedad.

-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levanté los hombros. Como decia el comisario, eran otras
cosas que estaban puestas a la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros
no llegaban.

-Por otra parte -preguntaba Rieux-, ;podrian servirnos? Este bacilo es
extrano.

-iOh! -dijo Castel-, no soy de su opinidon. Estos animales tienen siempre
un aspecto original. Pero en el fondo todos son los mismos.

-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de
estas cosas.

-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor siguié sintiendo aquella especie de vértigo
que le acometia cada vez que pensaba en la peste. Acabd por
reconocer que tenia miedo. Entré dos veces en los cafés que estaban
mas llenos de gente. El también, como Cottard, sentia necesidad de
calor humano. Esto a Rieux le parecia estupido, pero le llevé a recordar
que le habia prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontré a Cottard ante la mesa del comedor.
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Cuando entré vio sobre la mesa una novela policial abierta. Pero la tarde
estaba cayendo y, en verdad, debia de ser dificil leer en la oscuridad
creciente. Cottard probablemente habia estado un rato antes sentado en
la penumbra, reflexionando. Rieux le preguntd cdémo iba. Cottard
refunfufid que iba bien y que iria mejor si pudiera estar seguro de que
nadie se ocupara de él. Rieux le hizo comprender que nadie podia estar
siempre solo.

-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a
uno contrariedades.

Rieux seguia callado.

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi
tiene usted a un desgraciado a quien detienen, de pronto, una manana.
Estaban ocupandose de él y él no lo sabia. Estaban hablando de él en
los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. ¢ Cree usted que esto
es justo? ¢ Cree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidentemente no hay
derecho. Pero todo es secundario. Lo que no hay que hacer es pasar
demasiado tiempo encerrado. Es necesario que salga usted.

Cottard parecié irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera
falta, todo el barrio podia declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban
relaciones.

-¢, Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba
y una exclamaciéon sorda de satisfaccion saludé6 el instante en que se
encendieron las luces. Rieux fue al balcon y Cottard le siguidé. Por todos
los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes,
una ligera brisa traia rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo
alegre de la libertad que henchia la calle, invadida por una juventud
ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los barcos invisibles, el
murmullo que subia del mar y de la multitud que pasaba, esa hora que
Rieux conocia tan bien, y que antes tanto adoraba, le parecia ahora
deprimente a causa de todo lo que sabia.

-¢,Podemos encender? -dijo a Cottard.
Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mir6é guifiando los ojos.

-Digame, doctor, si yo cayese enfermo ¢podria usted tenerme en su
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seccion del hospital?
-¢,Por qué no?

Cottard le preguntd entonces si alguna vez habian detenido a alguien en
una clinica o en un hospital.

Rieux respondié que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia
del estado del enfermo.

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Después le pregunté al
doctor si queria llevarlo a la ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran
mas escasas. Los nifos jugaban delante de las puertas. Cottard le pidié
que parase cuando llegaban frente a uno de esos grupos de ninos.
Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo
negro engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a
Rieux con sus ojos claros e intimidantes. El doctor mir6 para otro lado.
Cottard ya en la acera le estrech6 la mano. Hablaba con una voz ronca y
dificultosa. Dos o tres veces mir6 detras de si.

-Las gentes hablan de epidemia, ¢, sera eso cierto, doctor?
-Las gentes siempre estan hablando, es natural -dijo Rieux.

-Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo.
Pero no es esto lo que nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero mir6
otra vez al nino que no habia dejado de observarle con su aire grave y
tranquilo. Y de pronto, sin transicion, el nifio se sonrid abiertamente.

-¢,Qué es lo que nos haria falta? -pregunto el doctor sonriendo al nifio.

Cottard se agarr6 de pronto a la portezuela y grité con una voz llena de
lagrimas y de furor:

-Un terremoto. jPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pasé para Rieux entre idas y
venidas a los cuatro extremos de la ciudad, en conferencias con las
familias de los enfermos, en discusiones con los enfermos mismos.
Rieux no habia encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces
los enfermos le habian facilitado su cometido; se habian entregado a él.
Ahora, por primera vez, el doctor los sentia reticentes, refugiados en el
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fondo de su enfermedad, con una especie de asombro desconfiado. Era
una lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de las diez paré
el coche delante de la casa del viejo asmatico que era el ultimo que
visitaba. Rieux no tenia fuerzas para arrancarse del asiento. Se quedaba
mirando la calle sombria y las estrellas que aparecian y desaparecian
en el cielo negro. El viejo asmatico estaba incorporado en la cama.
Parecia respirar mejor y contaba los garbanzos que hacia pasar de una
cazuela a otra. Habia acogido al doctor con cara de satisfaccion.

-Entonces, doctor, ¢es el cblera?

-¢,De dénde ha sacado usted eso?

-Del periddico, y la radio también lo ha dicho.
-Pues no, no es el cdlera.

-En todo caso ¢eh?, jcaen muchos!

-No crea usted nada -dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de
aquel comedor miserable. Si, tenia miedo. Sabia que en el barrio
mismo, una docena de enfermos esperarian al dia siguiente
retorciéndose con los bubones. Sélo en dos o tres casos habia
observado alguna mejoria al sacarlos. Pero para la mayor parte el final
era el hospital y él sabia lo que el hospital queria decir para los pobres.
"No quiero que les sirva para sus experimentos", le habia dicho la mujer
de uno de sus enfermos. Pero no servia para experimentos, se moria y
nada mas. Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba bien
claro. En cuanto a las "salas especialmente equipadas”, él sabia lo que
eran dos pabellones de donde habia desalojado apresuradamente a
otros enfermos; habian puesto burlete en las ventanas, los habian
rodeado con un corddn sanitario. Si la epidemia no se detenia por si
misma, era seguro que no seria vencida por las medidas que la
administracion habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian
optimistas. Al dia siguiente, la agencia Ransdoc anunciaba que las
medidas de la prefectura habian sido acogidas con serenidad y que ya
habia una treintena de enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

-¢, Guantas camas tienen los pabellones?
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-Ochenta.
-¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas
numerosos son los que todavia no han tenido tiempo de tenerlo.

-¢ Estan vigilados los entierros?

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas
completas, no frases, y que habia que levantar contra la epidemia una
verdadera barrera o no hacer nada.

-Y ¢entonces?

-Me ha respondido que él no tenia autoridad. En mi opinién esto va a
crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard
creia saber que iban a desalojar una escuela e improvisar un hospital
auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abria los bubones. Castel volvia
a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.

-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en
circulacion miles y miles de pulgas que transmitiran la infeccién en
proporcidon geométrica, si no se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecid estacionarse. El sol sorbia los charcos de los ultimos
chaparrones. Habia hermosos cielos azules desbordantes de luz
dorada. Habia zumbido de aviones entre el calor que comenzaba, todo
en la estacion invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: dieciséis muertos, veinticuatro,
veintiocho y treinta y dos. El cuarto dia se anuncidé la apertura del
hospital auxiliar en una escuela de parvulos. Nuestros ciudadanos, que
hasta entonces habian seguido encubriendo con bromas su inquietud,
parecian en la calle mas abatidos y mas silenciosos.

Rieux decidio telefonear al prefecto.
-Las medidas son insuficientes.
-Tengo aqui las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son inquietantes.

-Son mas que inquietantes, son claras.
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-Voy a pedir 6rdenes al Gobierno.

Rieux colgé el tubo ante Castel:

-iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.
-¢ Y los sueros?

-Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacién de Richard, pidié a Rieux un informe para
enviarlo a la capital de la colonia solicitando érdenes. Rieux hizo una
descripcion clinica con cifras. Aquel mismo dia se contaron cuarenta
muertos. El prefecto tomd sobre si, como él decia, la responsabilidad de
extremar desde el dia siguiente las medidas prescriptas. La declaracién
obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los
enfermos debian ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos
a una cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad
en las condiciones que veremos. Un dia después llegaron los sueros por
avién. Eran suficientes para los casos que habia en tratamiento. Pero
eran insuficientes si la epidemia se extendia. Al telegrama de Rieux
respondieron que el stock se habia agotado y que estaban empezando
nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales proximos, la primavera
llegaba a los mercados. Miles de rosas se marchitaban en las cestas de
los vendedores, a lo largo de las aceras, y un olor almibarado flotaba por
toda la ciudad. Aparentemente no habia cambiado nada. Los tranvias
estaban siempre llenos al comienzo y al final del dia y sucios durante
todo el resto. Ta-rrou observaba al viejecito y el viejecito escupia a los
gatos. Grand se encerraba todas las noches en su casa con su
misterioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el sefior Othon, el
juez de instruccién, seguia conduciendo a sus bichos. El viejo asmatico
trasegaba sus garbanzos y a veces se veia al periodista Rambert con su
aire tranquilo y expectante. Por las noches, la misma multitud llenaba las
calles y crecian las colas a las puertas de los cines. Ademas, la
epidemia parecia retroceder; durante unos dias no se contd6 mas que
una decena de muertos. Después, de golpe, subié como una flecha. El
dia en que el numero de muertos alcanzé otra vez a la treintena, Rieux
se quedd mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo:
"Tienen miedo." El parte contenia: "Declaren el estado de peste. Cierren
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la ciudad."

47



A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro Unico
asunto. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que
habian causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno de
nuestros conciudadanos habia continuado sus ocupaciones, como habia
podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto debia continuar. Pero
una vez cerradas las puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el
narrador también, cogidos en la misma red y que habia que
arreglarselas. Asi fue que, por ejemplo, un sentimiento tan individual
como es el de la separaciéon de un ser querido se convirti6 de pronto,
desde las primeras semanas, mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento
principal de todo un pueblo durante aquel largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas
fue, en efecto, la subita separacién en que quedaron algunos seres que
no estaban preparados para ello. Madres e hijos, esposos, amantes que
habian creido aceptar dias antes una separacién temporal, que se
habian abrazado en la estacion sin mas que dos o tres
recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos dias 0 pocas
semanas mas tarde, sumidos en la estupida confianza humana, apenas
distraidos por la partida de sus preocupaciones habituales, se vieron de
pronto separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de
comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas antes de
publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar
en consideracién los casos particulares. Se puede decir que esta
invasion brutal de la enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a
nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran sentimientos
individuales. Desde las primeras horas del dia en que la orden entré en
vigor, la prefectura fue asaltada por una multitud de demandantes que
por teléfono o ante los funcionarios exponian situaciones, todas
igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente imposibles de
examinar. En realidad, fueron necesarios muchos dias para que nos
diésemos cuenta de que nos encontrabamos en una situacion sin
compromisos posibles y que las palabras "transigir", "favor", "excepcion”
ya no tenian sentido.

Hasta la pequena satisfaccion de escribir nos fue negada. Por una parte,
la ciudad no estaba ligada al resto del pais por los medios de
comunicacion habituales, y por otra, una nueva disposicion prohibié toda
correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo de
infeccidn. Al principio, hubo privilegiados que pudieron entenderse en las
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puertas de la ciudad con algunos centinelas de los puestos de guardia,
quienes consintieron en hacer pasar mensajes al exterior. Esto era
todavia en los primeros dias de la epidemia y los guardias encontraban
natural ceder a los movimientos de compasién. Pero al poco tiempo,
cuando los mismos guardias estuvieron bien persuadidos de la gravedad
de la situacién, se negaron a cargar con responsabilidades cuyo alcance
no podian prever. Las comunicaciones telefonicas interurbanas,
autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas
publicas y en las lineas, que fueron totalmente suspendidas durante
unos dias y, después, severamente limitadas a lo que se llamaba casos
de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los
telegramas llegaron a ser nuestro Unico recurso. Seres ligados por la
inteligencia, por el corazon o por la carne fueron reducidos a buscar los
signos de esta antigua comunién en las mayusculas de un despacho de
diez palabras. Y como las féormulas que se pueden emplear en un
telegrama se agotan pronto, largas vidas en comun o dolorosas
pasiones se resumieron rapidamente en un intercambio peridédico de
formulas establecidas tales como: "Sigo bien. Cuidate. Carifios."

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar
combinaciones para comunicarse con el exterior, que siempre
terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los
medios que habiamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada
porque no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos
a recomenzar la misma carta, a copiar los mismos informes y las
mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que habian salido
sangrantes de nuestro corazén quedaban vacias de sentido. Entonces,
escribiamos maquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas,
signos de nuestra dificil vida. Y para terminar, a este monologo estéril y
obstinado, a esta conversacion arida con un muro, nos parecia preferible
la lamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegd a ser evidente que no
conseguiria nadie salir de la ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la
vuelta de los que estaban fuera seria autorizada. Después de unos dias
de reflexidn la prefectura respondio afirmativamente. Pero sefiald muy
bien que los repatriados no podrian en ningun caso volver a irse, y que
si eran libres de entrar no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacion a
la ligera y poniendo por encima de toda prudencia el deseo de volver a
ver a sus parientes invitaron a éstos a aprovechar la ocasién. Pero
pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro en
que ponian a los suyos y se resignaron a sufrir la separacion. En el
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momento mas grave de la epidemia no se vio mas que un caso en que
los sentimientos humanos fueron mas fuertes que el miedo a la muerte
entre torturas. Y no fue, como se podria esperar, dos amantes que la
pasion arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba
del viejo Castel y de su mujer, casados hacia muchos afnos. La sefiora
Castel, unos dias antes de la epidemia, habia ido a una ciudad préxima.
No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una
felicidad ejemplar, y el narrador estd a punto de decir que lo mas
probable era que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una
gran seguridad de estar satisfechos de su union. Pero esta separacion
brutal y prolongada los habia llevado a comprender que no podian vivir
alejados el uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz,
la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacién, era
evidente, no debia terminar mas que con la epidemia. Y para todos
nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra vida y que tan bien
creiamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones
muy simples) iba tomando una fisonomia nueva. Maridos y amantes que
tenian una confianza plena en sus comparneros se encontraban celosos.
Hombres que se creian frivolos en amor, se volvian constantes. Hijos
que habian vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponian toda su
inquietud y su nostalgia en algun trazo de su rostro que avivaba su
recuerdo. Esta separacion brutal, sin limites, sin futuro previsible, nos
dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar contra el recuerdo de
esta presencia todavia tan proxima y ya tan lejana que ocupaba ahora
nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente, primero por nuestro
sufrimiento y ademas por el que imagindbamos en los ausentes, hijo,
esposa o amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre
habrian encontrado una solucién en una vida mas exterior y mas activa.
Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar
vueltas a la ciudad mortecina y entregados un dia tras otro a los juegos
decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se
veian obligados a hacer todos los dias el mismo camino, que, en una
ciudad tan pequefa, casi siempre era aquel que en otra época habian
recorrido con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el
exilio. Y el cronista estd persuadido de que puede escribir aqui en
nombre de todo lo que él mismo experimenté entonces, puesto que lo
experimentd al mismo tiempo que otros muchos de nuestros
conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel

50



vacio que llevdbamos dentro de nosotros, aquella emocidn precisa; el
deseo irrazonado de volver hacia atras o, al contrario, de apresurar la
marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandonabamos a la imaginacion y nos poniamos a
esperar que sonara el timbre o que se oyera un paso familiar en la
escalera y si en esos momentos llegabamos a olvidar que los trenes
estaban inmovilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en casa a la
hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la
tarde pudiera llegar a nuestro barrio, ciertamente este juego no podia
durar. Al fin habia siempre un momento en que nos dabamos cuenta de
que los trenes no llegaban. Entonces comprendiamos que nuestra
separacion tenia que durar y que no nos quedaba mas remedio que
reconciliarnos con el tiempo. Entonces aceptdbamos nuestra condicion
de prisioneros, quedabamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos
tenian la tentacion de vivir en el futuro, tenian que renunciar muy pronto,
al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las heridas
que la imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso
en publico, de la costumbre que habian adquirido de hacer suposiciones
sobre la duracion de su aislamiento. ¢,Por qué? Porque cuando los mas
pesimistas le habian asignado, por ejemplo unos seis meses, y cuando
habian conseguido agotar de antemano toda la amargura de aquellos
seis meses por venir, cuando habian elevado con gran esfuerzo su valor
hasta el nivel de esta prueba; puesto en tensidn sus ultimas fuerzas para
no desfallecer en este sufrimiento a través de una larga serie de dias,
entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba, una noticia dada por
un periddico, una sospecha fugitiva 0 una brusca clarividencia les daba
la idea de que, después de todo, no habia ninguna razén para que la
enfermedad no durase mas de seis meses 0 acaso un afo 0 mas
todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan
brusco que llegaba a parecerles que ya no podrian nunca salir de ese
abismo. En consecuencia, se atuvieron a no pensar jamas en el término
de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo asi, los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia,
esta astucia con el dolor, que consistia en cerrar la guardia para rehuir el
combate, era mal recompensada. Evitaban sin duda ese
derrumbamiento tan temido, pero se privaban de olvidar algunos
momentos la peste con las imagenes de un venidero encuentro. Y asi,
encallados a mitad de camino entre esos abismos y esas costumbres,
fluctuaban, mas bien que vivian, abandonados a recuerdos estériles,
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durante dias sin norte, sombras errantes que sélo hubieran podido tomar
fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los
prisioneros y el de todos los exiliados, el sufrimiento de vivir con un
recuerdo inutil. Ese pasado mismo en el que pensaban continuamente
solo tenia el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder afiadirle todo
lo que sentian no haber hecho cuando podian hacerlo, con aquel o
aquellas que esperaban, e igualmente mezclaban a todas las
circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de prisioneros la
imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad
vivian. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados
del porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de
los hombres tienen entre rejas. Al fin, el Unico medio de escapar a este
insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginacién y
llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo,
permanecia obstinadamente silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y
aunque el cronista no haya conocido el exilio mas que como todo el
mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista Rambert y otros,
para los cuales las penas de la separacién se agrandaban por el hecho
de que habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se
encontraban alejados del ser que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo méas exiliados, pues si el
tiempo suscitaba en ellos, como en todos los demas, la angustia que es
la propia, sufrian también la presion del espacio y se estrellaban
continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado
de su patria perdida. A cualquier hora del dia se los podia ver errando
por la ciudad polvorienta, evocando en silencio las noches que soélo ellos
conocian y las mafanas de su pais. Alimentaban entonces su mal con
signos imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de
golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos caprichosos que el sol
abandona a veces en las calles desiertas. El mundo exterior que
siempre puede salvarnos de todo, no querian verlo, cerraban los ojos
sobre él obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas
sus fuerzas las imagenes de una tierra donde una luz determinada, dos
o tres colinas, el arbol favorito y el rostro de algunas mujeres componian
un clima para ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y
ante los que el cronista esta mejor situado para hablar, los amantes se
atormentaban todavia con otras angustias entre las cuales hay que
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senalar el remordimiento. Esta situacion les permitia considerar sus
sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones
casi siempre veian claramente sus propias fallas. El primer motivo era la
dificultad que encontraban para recordar los rasgos y gestos del
ausente. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su
modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con que habian
descuidado el informarse de ello y no haber comprendido que para el
que ama, el modo de emplear el tiempo del amado es manantial de
todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a remontar la
corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos
normales todos sabemos, conscientemente o no, que no hay amor que
no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos con mas o0 menos
tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es mas
exigente. Y asi, consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda
una ciudad no solo nos traia un sufrimiento injusto, del que podiamos
indignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros mismos y nos
hacia ceder al dolor. Esta era una de las maneras que tenia la
enfermedad de atraer la tentacion y de barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este
abandono general que podia a la larga templar los caracteres, empezé,
sin embargo, por volverlos futiles. Algunos, por ejemplo, se sentian
sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del
sol y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que recibian por primera
vez la impresion del tiempo que hacia. Tenian aspecto alegre a la simple
vista de una luz dorada, mientras que los dias de lluvia extendian un
velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban
durante cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud irrazonada
porque no estaban solos frente al mundo y, en cierta medida, el ser que
vivia con ellos se anteponia al universo. Pero llegd un momento en que
quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir, que sufrian y
esperaban sin razén.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su
vecino; cada uno seguia solo con su preocupaciéon. Si alguien por
casualidad intentaba hacer confidencias o decir algo de sus
sufrimientos, la respuesta que recibia le heria casi siempre. Entonces se
daba cuenta de que él y su interlocutor hablaban cada uno cosas
distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo de largas horas pasadas
rumiando el sufrimiento, y la imagen que queria comunicar estaba
cocida al fuego lento de la espera y de la pasion. El otro, por el contrario,
imaginaba una emocion convencional, uno de esos dolores baratos, una
de esas melancolias de serie. Benévola u hostil, la respuesta resultaba
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siempre desafinada: habia que renunciar. O al menos, aquellos para
quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros no
comprendian el verdadero lenguaje del corazdn, se decidian a emplear
también la lengua que estaba en boga y a hablar ellos también al modo
convencional de la simple relacién, de los hechos diversos, de la crénica
cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores mas verdaderos
tomaban la costumbre de traducirse en las formulas triviales de la
conversacién. Sélo a este precio los prisioneros de la peste podian
obtener la compasion de su portero o el interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen
estas angustias, por duro que fuese llevar ese vacio en el corazon, se
puede afirmar que los exiliados de ese primer periodo de la peste fueron
seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el mundo
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba enteramente dirigido
hacia el ser que esperaban. En la desgracia general, el egoismo del
amor les preservaba, y si pensaban en la peste era solamente en la
medida en que podia poner a su separacion en el peligro de ser eterna.
Llevaba, asi, al corazén mismo de la epidemia una distraccién saludable
que se podia tomar por sangre fria. Su desesperacion les salvaba del
panico, su desdicha tenia algo bueno. Por ejemplo, si alguno de ellos
era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de poner
atencién en ello. Sacado de esta larga conversacion interior que
sostenia con una sombra, era arrojado sin transicidon al mas espeso
silencio de la tierra. No habia tenido tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio,
la peste ponia guardias a las puertas de la ciudad y hacia cambiar de
ruta a los barcos que venian hacia Oran. Desde la clausura ni un solo
vehiculo habia entrado. A partir de ese dia se tenia la impresién de que
los automdviles se hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto
presentaba también un aspecto singular para los que miraban desde lo
alto de los bulevares. La animacion habitual que hacia de él uno de los
primeros puertos de la costa se habia apagado bruscamente. Todavia
se podian ver algunos navios que hacian cuarentena. Pero en los
muelles, las grandes gruas desarmadas, las vagonetas volcadas de
costado, las grandes filas de toneles o de fardos testimoniaban que el
comercio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros
conciudadanos les costaba trabajo comprender lo que les pasaba. Habia
sentimientos generales como la separacién o el miedo, pero se seguia
también poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie
habia aceptado todavia la enfermedad. En su mayor parte eran
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sensibles sobre todo a lo que trastornaba sus costumbres o dafiaba sus
intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos no son
sentimientos que puedan oponerse a la peste. La primera reaccién fue,
por ejemplo, criticar la organizacion. La respuesta del prefecto ante las
criticas, de las que la prensa se hacia eco ("¢No se podria tender a un
atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue sumamente imprevista.
Hasta aqui, ni los periddicos ni la agencia Ransdoc habia recibido
comunicacion oficial de las estadisticas de la enfermedad. El prefecto se
las comunic6é a la agencia dia por dia, rogandole que las anunciase
semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del publico fue inmediata. El anuncio de
que durante la tercera semana la peste habia hecho trescientos dos
muertos no llegaba a hablar a la imaginacién. Por una parte, todos,
acaso, no habian muerto de la peste, y por otra, nadie sabia en la
ciudad cuanta era la gente que moria por semana. La ciudad tenia
doscientos mil habitantes y se ignoraba si esta proporcion de
defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precision en las
informaciones a pesar del interés evidente que tienen. Al publico le
faltaba un punto de comparaciéon. Sélo a la larga, comprobando el
aumento de defunciones, la opinién tuvo conciencia de la verdad. La
quinta semana dio trescientos veintidn muertos y la sexta trescientos
cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para
que nuestros conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su
inquietud, la impresion de que se trataba de un accidente, sin duda
enojoso, pero después de todo temporal. Asi, pues, continuaron
circulando por las calles y sentdndose en las terrazas de los cafés. En
conjunto no eran cobardes, abundaban mas las bromas que las
lamentaciones y ponian cara de aceptar con buen humor los
inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban
salvadas. Hacia fines de mes, sin embargo, y poco mas o menos
durante la semana de rogativas de la que se tratard mas tarde, hubo
transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad.
Primeramente, el prefecto tom6 medidas concernientes a la circulacidén
de los vehiculos y al aprovisionamiento. El aprovisionamiento fue
limitado y la nafta racionada. Se prescribieron incluso economias de
electricidad. Sélo los productos indispensables llegaban por carretera o
por aire a Oran. Asi que se vio disminuir la circulacién progresivamente
hasta llegar a ser poco mas o menos nula. Las tiendas de lujo cerraron
de un dia para otro, o bien algunas de ellas llenaron los escaparates de
letreros negativos mientras las filas de compradores se estacionaban en
sus puertas.
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Oran tomo6 un aspecto singular. El numero de peatones se hizo mas
considerable e incluso, a las horas desocupadas, mucha gente reducida
a la inaccion por el cierre de los comercios y de ciertos despachos,
llenaba las calles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia cesante,
sino de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde,
por ejemplo, y bajo un cielo hermoso, la impresién engafadora de una
ciudad de fiesta donde hubiesen detenido la circulacién y cerrado los
comercios para permitir el desenvolvimiento de una manifestacion
publica y cuyos habitantes hubieran invadido las calles participando de
los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e
hicieron gran negocio. Pero los circuitos que las peliculas realizaban en
el departamento eran interrumpidos. Al cabo de dos semanas los
empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas vy
después de cierto tiempo los cines terminaron por proyectar siempre el
mismo film. Sin embargo, las entradas no disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en
una ciudad donde el comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer
lugar, pudieron igualmente alimentar a sus clientes. A decir verdad, se
bebia mucho. Por haber anunciado un café que "el vino puro mata al
microbio", la idea ya natural en el publico de que el alcohol preserva de
las enfermedades infecciosas se afirmé en la opinion de todos. Por las
noches, a eso de las dos, un numero considerable de borrachos,
expulsados de los cafés, llenaba las calles expansionandose con
ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se
habian ejecutado tan rapidamente que no era facil considerarlos
normales ni duraderos. El resultado fue que seguiamos poniendo en
primer término nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las
puertas, el doctor Rieux se encontré con Cottard que levanté hacia él el
rostro mismo de la satisfaccion. Rieux lo felicitdé por su aspecto.

-Si, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Digame, doctor, esta bendita
peste, jeh!, parece que empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitié. Y el otro corrobord con una especie de jovialidad:

-No hay ninguna razén para que se detenga. Por ahora toda va estar
patas arriba.
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Anduvieron un rato juntos. Cottard le conté que un comerciante de
productos alimenticios de su barrio habia acaparado grandes
cantidades, para venderlos luego a precios mas altos, y que habian
descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando habian venido
a buscarle para llevarle al hospital. "Se murié y la peste no le pagd
nada." Cottard estaba lleno de estas historias falsas o verdaderas sobre
la epidemia. Se decia, por ejemplo, que en el centro, una mafana, un
hombre que empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el delirio
de la enfermedad se habia echado a la calle, se habia precipitado sobre
la primera mujer que pasaba y la habia abrazado gritando que tenia la
peste.

-Bueno -anadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su
afirmacién-, nos vamos a volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado
por hacer confidencias personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la
mesa del doctor una fotografia de la sefiora Rieux y se habia quedado
mirandola. Rieux habia respondido que su mujer estaba curandose fuera
de la ciudad. "En cierto sentido -habia dicho Grand-, es una suerte." El
doctor respondidé que era una suerte sin duda y que Unicamente habia
que esperar que su mujer se curase.

-jAh! -dijo Grand-, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar
largamente. Aunque seguia buscando las palabras, las encontraba casi
siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad.
Para poder casarse habia interrumpido sus estudios y habia aceptado
un empleo. Ni Jeanne ni él salian nunca de su barrio. El iba a verla a su
casa y los padres de Jeanne se reian un poco de aquel pretendiente
silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando estaba de
descanso se le veia siempre sentado en un rincdn junto a la ventana,
pensativo, mirando el movimiento de la calle, con las manos enormes
descansando sobre los muslos. La madre estaba siempre en sus
ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que Grand
no podia verla atravesar una calle sin angustiarse. Los vehiculos le
parecian junto a ella desmesurados. Un dia, ante una tienda de
Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se habia vuelto
hacia él diciendo: "jQué bonito!" El le habia apretado la mano y fue
entonces cuando decidieron casarse.
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El resto de la historia, segun Grand, era muy simple. Es lo mismo para
todos: la gente se casa, se quiere todavia un poco de tiempo, trabaja.
Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne también trabajaba,
porque las promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui hacia falta
un poco de imaginacion para comprender lo que Grand queria decir. El
cansancio era la causa, él se habia abandonado, se habia callado cada
dia mas y no habia mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era
amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrandose
lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la
pasidn en semejante universo. Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y
sin embargo habia continuado: sucede a veces que se sufre durante
mucho tiempo sin saberlo. Los afios habian pasado. Después, un dia se
habia ido. Claro esta que no se habia ido sola. "Te he querido mucho
pero ya estoy cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace
falta ser feliz para recomenzar." Esto era mas o menos lo que le habia
dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido
recomenzar, como le decia Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que él hubiera
querido era escribirle una carta para justificarse. "Pero es dificil -decia-.
Hace mucho tiempo que pienso en ello. Cuando nos queriamos nos
comprendiamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un
momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran
hecho detenerse, pero no pude." Grand se sonaba en una especie de
servilleta a cuadros. Después se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.

-Perdéneme, doctor -dijo el viejo-, pero ¢cémo le diré?, tengo confianza
en usted. Con usted puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafié a su mujer diciéndole que la ciudad estaba
cerrada, que él se encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y
que él pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontré a la salida del
hospital a un joven que le esperaba.

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted.
Rieux creia conocerle pero dudaba.

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo él-, a pedirle unas
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informaciones sobre las condiciones de vida de los arabes. Me llamo
Raymond Rambert.

-jAhl; si -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema
de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que
venia a pedirle su ayuda.

-Tiene usted que excusarme -afadio-, pero no conozco a nadie en la
ciudad y el corresponsal de mi periddico tiene la desgracia de ser
imbeécil.

Rieux le propuso que lo acompanase hasta un dispensario donde tenian
ciertas 6rdenes. Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La
noche se acercaba, pero la ciudad, tan ruidosa otras veces a esta hora,
parecia extrafiamente solitaria. Algunos toques de trompeta en el
espacio todavia dorado atestiguaban que los militares se daban aires de
hacer su oficio. Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles
escarpadas, entre los muros azules, ocre y violeta de las casas moras,
Rambert fue hablando muy agitado. Habia dejado a su mujer en Paris. A
decir verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese. Le habia
telegrafiado cuando la clausura de la ciudad. Primero, habia pensado
que se trataria de un hecho provisional y habia procurado solamente
estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habian dicho
que no podian hacer nada, el correo le habia rechazado, un secretario
de la prefectura se le habia reido en las narices. Habia terminado
después de una espera de dos horas haciendo cola para poder poner un
telegrama que decia: "Todo va bien. Hasta pronto."

Pero por la manana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente
de que, después de todo, no se sabia cuanto tiempo podia durar
aquello. Habia decidido marcharse. Como tenia recomendaciones (en
su oficio siempre hay facilidades), habia podido acercarse al director de
la oficina en la prefectura y le habia dicho que él no tenia por qué
quedarse, que se encontraba alli por accidente y que era justo que le
permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le hacian sufrir una
cuarentena. El director le habia respondido que lo comprendia muy bien,
pero que no podia hacer excepciones, que veria, pero que, en suma, la
situacién era grave y que no se podia decidir nada.

-Pero, en fin -respondié Rambert-, yo soy extrafio a esta ciudad.

-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la
epidemia no dure mucho.
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Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole
observar que podia encontrar en Oran materiales para un reportaje
interesante, y que, bien considerado, no habia acontecimiento que no
tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro
de la ciudad.

-Esto es estupido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo
para hacer reportajes. A lo mejor he venido sélo para vivir con una
mujer. ¢Es que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos
cuantos pasajeros se apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno
sonreia. Rieux pensaba que era el resultado del anuncio de Ransdoc
que habia salido aquel dia. Veinticuatro horas después nuestros
conciudadanos volverian a tener esperanzas, pero en el mismo dia las
cifras estaban aun demasiado frescas en la memoria.

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos hemos conocido
hace poco y nos entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, queria preguntarle
unicamente si podria hacerme usted un certificado donde se asegurase
gue no tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que eso podria servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agaché a levantar a un nifio que habia
tropezado con sus piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las
ramas de los ficus y palmeras colgaban inmoviles, grises de polvo,
alrededor de una estatua de la Republica polvorienta y sucia. Rieux
pegd en el suelo con un pie primero y luego con otro para despedir la
capa blanquecina que los cubria. Miraba a Rambert. El sombrero un
poco echado hacia atras, el cuello de la camisa desabrochado bajo la
corbata, mal afeitado, el periodista tenia un aire obstinado y mohino.

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo al fin Rieux-, pero sus
razonamientos no sirven. Yo no puedo hacerle ese certificado porque,
de hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y porque hasta en el caso
de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted sale
de mi despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no esté
ya infectado. Y ademas...

-¢,Ademas? -dijo Rambert.
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-Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.
-¢,Por quée?

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y
gue sin embargo no se les puede dejar salir.

-Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

-No es una razén suficiente. Esta historia es estlipida, ya lo sé, pero nos
concierne a todos. Hay que tomarla tal cual es.

-iPero yo no soy de aqui!

-A partir de ahora, por desgracia, serd usted de aqui como todo el
mundo.

Rambert se enardecia.

-Es una cuestiéon de humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé
cuenta de lo que significa una separacion como esta para dos personas
gue se entienden.

Rieux no respondié nada durante un rato. Después dijo que creia darse
muy bien cuenta. Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se
reuniese con su mujer y que todos los que se querian pudieran estar
juntos, pero habia leyes, habia 6rdenes y habia peste. Su misidn
personal era hacer lo que fuese necesario.

-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede comprender. Habla
usted en el lenguaje de la razdn, usted vive en la abstraccion.

El doctor levanto los ojos hacia la Republica y dijo que él no sabia si
estaba hablando el lenguaje de la razén, pero que lo que hablaba era el
lenguaje de la evidencia y que no era forzosamente lo mismo.

El periodista se ajusté la corbata.

-Entonces ¢ esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues
bueno -afnadié con acento de desafio-, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto
Suyo.

-Si lo es -dijo Rambert, con una explosion subita-. He venido a verle
porque me habian dicho que usted habia intervenido mucho en las
decisiones que se habian tomado, y entonces pensé que por un caso al
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menos podria usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que se
haga. Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no
ha tenido en cuenta a los que estan separados.

Rieux reconocié que en cierto sentido era verdad: no habia querido
tenerlo en cuenta.

-jAh!l; ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarme del servicio publico.
Pero el bienestar publico se hace con la felicidad de cada uno.

-Bueno -dijo el doctor, que parecia salir de una distraccion-, es eso y es
otra cosa. No hay que juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si
logra usted resolver este asunto yo me alegraré mucho. Pero,
simplemente, hay cosas que mi profesion me prohibe.

-Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado
tiempo con todo esto.

Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le
guardase rencor. Habia seguramente un plano en el que podian
coincidir. Rambert parecié de pronto perplejo.

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creo a pesar mio y a pesar de
todo lo que acaba usted de decirme.

Titubeo:
-Pero no puedo aprobarle.

Se ech6 el sombrero a la cara y parti6 con paso rapido. Rieux lo vio
entrar en el hotel donde habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movié la cabeza, Rambert tenia razén en
su impaciencia por la felicidad, pero ¢tenia razon en acusarle? "Usted
vive en la abstraccidon." ;Eran realmente la abstraccion aquellos dias
pasados en el hospital donde la peste comia a dos carrillos llegando a
quinientos el numero medio de muertos por semana? Si, en la desgracia
habia una parte de abstraccion y de irrealidad. Pero cuando la
abstraccion se pone a matarle a uno, es preciso que uno se ocupe de la
abstraccion. Rieux sabia unicamente que esto no era lo mas facil. No
era lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (habia ya tres)
que tenia a su cargo. Habia hecho preparar, al lado de la sala de
consultas, una habitacion para recibir a los enfermos. El sucio hundido
formaba un lago de agua cresilada, en el centro del cual habia un islote
de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba
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rapidamente y sus ropas caian al agua. Lavado, seco, cubierto con la
camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux: después lo
transportaban a una de las salas. Habia habido que utilizar los salones
de recreo de una escuela que contenia actualmente quinientas camas
que casi en su totalidad estaban ocupadas. Después del ingreso de la
manana, que dirigia él mismo; después de estar vacunados los
enfermos y sacados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las
estadisticas y volvia a su consulta de la tarde. A ultima hora hacia sus
visitas y volvia ya de noche. La noche anterior, la madre del doctor
habia observado que le temblaban las manos mientras leia un telegrama
de su mujer.

-Si -decia él-, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero
las visitas, por ejemplo, se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar
la fiebre epidémica significaba hacer aislar rapidamente al enfermo.
Entonces empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la familia del
enfermo sabia que no volveria a verle mas que curado o muerto.
"iPiedad, doctor!", decia la madre de una camarera que trabajaba en el
hotel de Tarrou. ;Qué significa esta palabra? Evidentemente, él tenia
piedad pero con esto nadie ganaba nada. Habia que telefonear. Al poco
tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle. Al principio, los
vecinos abrian las ventanas y miraban. Después, la cerraban con
precipitacion. Entonces empezaban las luchas, las lagrimas; la
persuasion; la abstraccion, en suma. En esos departamentos caldeados
por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se
llevaban al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver
a otros enfermos sin esperar a la ambulancia. Pero los familiares habian
cerrado la puerta prefiriendo quedarse cara a cara con la peste a una
separacion de la que no conocian el final. Gritos, Ordenes,
intervenciones de la policia y hasta de la fuerza armada. El enfermo era
tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux se habia visto
obligado a esperar la llegada de la ambulancia. Después, cuando cada
enfermo fue acompanado en sus visitas por un inspector voluntario,
Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al principio todas las
tardes habian sido como aquella en que al entrar en casa de la sefiora
Loret, un pequeno cuartito decorado con abanicos y flores artificiales,
habia sido recibido por la madre que le habia dicho con una sonrisa
desdibujada:

-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.
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Y él, levantando las sdbanas y la camisa, habia contemplado las
manchas rojas en el vientre y los muslos, la hinchazén de los ganglios.
La madre mird por entre las piernas de su hija y dio un grito sin poderse
contener. Todas las tardes habia madres que gritaban asi, con un aire
enajenado, ante los vientres que se mostraban con todos los signos
mortales, todas las tardes habia brazos que se agarraban a los de
Rieux, palabras inutiles, promesas, llantos, todas las tardes los timbres
de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al final
de esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no podia esperar
mas que otra larga serie de escenas iguales, indefinidamente
renovadas. Si, la peste, como la abstraccién, era mono6tona. Acaso una
sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al pie del
monumento de la Republica consciente sdélo de la dificil indiferencia que
empezaba a invadirle y seguia mirando la puerta del hotel por donde
Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos
crepusculos en que la ciudad se volcaba en las calles para dar vueltas a
la redonda, Rieux comprendia que ya no tenia que defenderse de la
piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es indtil. Y en este
ver cOmo su corazon se cerraba sobre si mismo, el doctor encontraba el
unico alivio de aquellos dias abrumadores. Sabia que asi su misidon
seria mas facil, por esto se alegraba. Cuando su madre, al verlo llegar a
las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que
posaba sobre ella, deploraba precisamente la Unica cosa que para Rieux
era algo atenuante. Para luchar contra la abstraccion es preciso
parecérsele un poco. Pero ;cémo podria comprender esto Rambert? La
abstraccion era para Rambert todo Io que se oponia a su felicidad, y a
decir verdad Rieux sabia que el periodista tenia razdn, en cierto sentido.
Pero sabia también que llega a suceder que la abstraccion resulta a
veces mas fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente entonces,
es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que tenia que
sucederle a Rambert y el doctor pudo llegar a saberlo por las
confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también seguir, ya
sobre un nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y
la abstraccion de la peste, que constituyé la vida de nuestra ciudad
durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccion, otros veian la realidad. El final
del primer mes de peste fue ensombrecido por un recrudecimiento
marcado de la epidemia y por un sermén vehemente del padre
Paneloux, el jesuita que habia asistido al viejo Michel al principio de su
enfermedad. El padre Paneloux se habia distinguido por sus
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colaboraciones frecuentes en el Boletin de la Sociedad Geografica de
Oran, donde sus reconstrucciones epigraficas eran de autoridad. Pero
habia ganado un crédito mas extenso que cualquier especialista
pronunciando una serie de conferencias sobre el individualismo
moderno. Se habia constituido en defensor caluroso de un cristianismo
exigente, tan alejado del libertinaje del dia como del oscurantismo de los
siglos pasados. En esta ocasion no habia regateado las verdades mas
duras a su auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesidsticas de nuestra
ciudad decidieron luchar contra la peste por sus propios medios,
organizando una semana de plegarias colectivas. Estas manifestaciones
de piedad publica debian terminar el domingo con una misa solemne
bajo la advocacion de San Roque, el santo pestifero. Pidieron al Padre
Paneloux que tomara la palabra en esta ocasién. Durante quince dias se
arrancé a sus trabajos sobre San Agustin y la Iglesia africana que le
habia conquistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza fogosa y
apasionada habia aceptado con resolucidn la misibn que le
encomendaban. Mucho antes del sermén, se hablaba ya de él en la
ciudad y, en cierto modo, marcé una fecha importante en la historia de
ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir
qgue en tiempos normales los habitantes de Oran fuesen particularmente
piadosos. El domingo, por ejemplo, los bafios de mar hacian una seria
competencia a la misa. No era tampoco que una subita conversién les
hubiera iluminado. Pero, por una parte, estando la ciudad cerrada y el
puerto prohibido, los banos no eran posibles, y por otra, nuestros
conciudadanos se encontraban en un estado de animo tan particular
que, sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprendentes que les
herian, sentian con toda evidencia que algo habia cambiado. Muchos
esperaban, ademas, que la epidemia fuera a detenerse y que quedasen
ellos a salvo con toda su familia. En consecuencia, todavia no se
sentian obligados a nada. La peste no era para ellos mas que una
visitante desagradable, que tenia que irse algun dia puesto que un dia
habia llegado. Asustados, pero no desesperados, todavia no habia
llegado el momento en que la peste se les apareciese como la forma
misma de su vida y en que olvidasen la existencia que hasta su llegada
habian llevado. En suma, estaban a la espera. Respecto a la religion,
como respecto a otros problemas, la peste habia dado una posicién de
animo singular tan lejos de la indiferencia como la pasion y que se podia
definir muy bien con la palabra "objetividad". La mayor parte de los que
siguieron la semana de rogativas se mantenian en la posicién que uno
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de los fieles habia expresado delante del doctor Rieux. "De todos modos
eso no puede hacer dafo." Tarrou mismo, después de haber anotado en
su cuaderno que los chinos en un caso asi iban a tocar el tambor ante el
genio de la peste, hacia notar que era imposible saber si en realidad el
tambor resultaba mas eficaz que las medidas profilacticas. Afnadia,
ademas, que para saldar la cuestion hubiera sido preciso estar
informado sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra
ignorancia en este punto hacia estériles todas las opiniones que se
pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas o menos llena
de fieles durante toda la semana. Los primeros dias mucha gente se
quedaba en los jardines de palmeras y granados que se extendian
delante del pértico para oir la marea de invocaciones y de plegarias que
refluia hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas
mismas gentes se decidieron a entrar y mezclar su voz timida a los
responsos de los otros. El domingo, una multitud considerable invadia la
nave y desbordaba hasta los ultimos peldanos de las escaleras. Desde
la vispera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia caia a torrentes. Los
que estaban fuera habian abierto los paraguas. Un olor a incienso y a
telas mojadas flotaba en la catedral cuando el Padre Paneloux subié al
pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoy6 en el borde del
pulpito, agarrando la barandilla con sus gruesas manos, no se vio mas
que una forma pesada y negra rematada por las dos manchas de sus
mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte,
apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los asistentes con una
sola frase vehemente y remachada: "Hermanos mios, habéis caido en
desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido", un estremecimiento
recorria a los asistentes hasta el atrio.

Légicamente, lo que siguid no estaba en armonia con este exordio
patético. El resto del discurso hizo comprender a nuestros
conciudadanos que por un habil procedimiento oratorio el Padre habia
dado, de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su sermén
entero. Paneloux, en seguida después de esta frase, cito el texto del
Exodo relativo a la peste en Egipto y dijo: "La primera vez que esta
plaga aparecié en la historia fue para herir a los enemigos de Dios.
Faradén se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de
rodillas. Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone a sus
pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas."

Afuera redoblaba la lluvia y esta ultima frase, pronunciada en medio de
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un silencio absoluto, que el repiquetear del chaparrdén en las vidrieras
hacia aun mas profundo, resoné con tal acento que algunos oyentes,
después de unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus
sillas al reclinatorio. Otros creyeron que habia que seguir su ejemplo,
hasta que poco a poco, sin que se oyera mas que el crujir de algun
asiento, todo el auditorio se encontré de rodillas. Paneloux se enderezo
entonces, respiré profundamente y recomenzé en un tono cada vez mas
apremiante. "Si hoy la peste os atarfe a vosotros es que os ha llegado el
momento de reflexionar. Los justos no temeran nada, pero los malos
tienen razdén para temblar. En las inmensas trojes del universo, el azote
implacable apaleara el trigo humano hasta que el grano sea separado
de la paja. Habra mas paja que grano, seran mas los llamados que los
elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante harto
tiempo este mundo ha transigido con el mal, durante harto tiempo ha
descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el
arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se
sentian fuertes; todos estaban seguros de sentirlo cuando llegase la
ocasion. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse ir: la misericordia divina
haria el resto. jPues bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto
tiempo ha inclinado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro
misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en su eterna
esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la luz divina,
henos aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la peste.”

En la nave alguien rebull6 como un caballo impaciente. Después de una
corta pausa, el padre recomenzé en un tono mas bajo. "Se lee en la
Leyenda dorada que en tiempos del rey Humberto, en Lombardia, Italia
fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran suficientes los
vivos para enterrar a los muertos, encarnizandose sobre todo en Roma y
en Pavia. Y aparecio visiblemente un angel bueno dando ordenes al
angel malo que llevaba un venablo de cazador, y le ordenaba pegar con
él en las casas; y de las casas salian tantos muertos como golpes
recibian del venablo."

Paneloux tendié en ese momento los brazos en la direccion del atrio,
como si se sefalase algo tras la cortina movediza de la lluvia:
"Hermanos mios -dijo con fuerza-, es la misma caza mortal la que se
corre hoy dia por nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello
como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguido sobre vuestros
tejados, con el venablo rojo en la mano derecha a la altura de su cabeza
y con la izquierda sefnalando una de vuestras casas. Acaso en este
instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la
madera, y en el mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa,
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se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro regreso. Esta alli paciente y
atenta, segura como el orden mismo del mundo. La mano que os
tendera, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana
ciencia de los hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos en la
sangrienta era del dolor, seréis arrojados con la paja.”

Aqui, el Padre volvié a tomar con mas amplitud todavia la imagen
patética del azote. Evocd el asta inmensa de madera girando sobre la
ciudad, hiriendo al azar, alzandose ensangrentada, goteando la sangre
del dolor humano, "para las sementeras que prepararan las cosechas de
la verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido
sobre la frente, el cuerpo agitado por un temblor que sus manos
comunicaban al pulpito y recomenzé mas sordamente pero con tono
acusador: "Si, ha llegado la hora de meditar. Habéis creido que os
bastaria con venir a visitar a Dios los domingos para ser libres el resto
del tiempo. Habéis pensado que unas cuantas genuflexiones le
compensarian de vuestra despreocupacion criminal. Pero Dios no es
tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura.
Quiere veros ante El mas tiempo, es su manera de amaros, a decir
verdad es la Unica manera de amar. He aqui por qué cansado de
esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha visitado
a todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia.
Ahora sabéis lo que es el pecado como lo supieron Cain y sus hijos, los
de antes del diluvio, los de Sodoma y Gomorra, Faraén y Job y también
todos los malditos. Y como todos ellos, extendéis ahora una mirada
nueva sobre los seres y las cosas desde el dia en que esta ciudad ha
cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, ahora,
sabéis que hay que llegar a lo esencial."

Un viento humedo se arremoliné entonces bajo la nave y las llamas de
los cirios se inclinaban chisporroteando. Un espeso olor de cera, un
estornudo, diversas toses subieron hacia el Padre Paneloux que,
volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomenzé
con la voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo sé, se preguntan
adonde voy a parar. Quiero haceros llegar conmigo a la verdad vy
ensefnaros a encontrar la alegria, a pesar de todo lo que acabo de decir.
No estamos ya en el momento en que con consejos, con una mano
fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una
orden. Y es un venablo rojo el que os senala el camino de la salvacion y
0s empuja hacia él. Es en esto, hermanos mios, en lo que se muestra la
misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y
la piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os
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martiriza os eleva y os ensefa el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un
medio de origen divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que no
estaban contaminados se envolvian en las sabanas de los pestiferos
para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvaciébn no es
recomendable. Denota una precipitacion lamentable muy proxima al
orgullo. No hay que apresurarse mas que Dios pues todo lo que
pretende acelerar el orden inmutable que El ha establecido de una vez
para siempre, conduce a la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al
menos de leccidon. A nuestros espiritus, mas clarividentes, les ayuda a
valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de
todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos crepusculares que
conducen hacia la liberacion. Manifiesta la voluntad divina que sin
descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel
de muerte, de angustia y de clamores, nos guia hacia el silencio
esencial y hacia el principio de toda vida. He aqui, hermanos mios, la
inmensa consolacién que queria traeros para que no sean solo palabras
de castigo las que saquéis de aqui, sino también un verbo que os
apacigue."

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un
cielo, entremezclado de agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el
deslizarse de los vehiculos, todo el lenguaje de una ciudad que se
despierta. Los oyentes disponian discretamente sus cosas para partir,
removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padre volvié, sin embargo, a
tomar la palabra y dijo que después de haber demostrado el origen
divino de la peste y el caracter punitivo de este azote no tenia mas que
decir y que para concluir no haria uso de una elocuencia que resultaria
fuera de lugar tratandose de asunto tan tragico. El creia que todo habia
quedado claro para todos. Queria recordar unicamente que cuando la
gran peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais se habia lamentado
de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin ayuda y sin esperanza.
iPues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca como este
dia el Padre Paneloux habia sentido la ayuda divina y la esperanza
cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de toda
apariencia, que, a pesar del horror de aquellos dias y de los gritos de los
agonizantes, nuestros ciudadanos dirigiesen al cielo la Unica palabra
cristiana; la palabra de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciudadanos, es muy
dificil decirlo. El juez Othon declar6 al doctor Rieux que habia
encontrado la exposicion del Padre Paneloux "absolutamente
irrefutable”. Pero no todo el mundo 'habia sacado una opinién tan
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categorica. Simplemente, el sermdn hacia mas sensible para algunos la
idea, vaga hasta entonces, de que por un crimen desconocido estaban
condenados a un encarcelamiento inimaginable. Y mientras que unos
continuaron su vida insignificante adaptandose a la reclusién, otros, por
el contrario, no tuvieron mas idea desde aquel momento que la de
evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como
hubiera aceptado cualquier molestia temporal que no afectase mas que
a alguna de sus costumbres. Pero de pronto, conscientes de estar en
una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya
empezaba a retostarse el verano, sentian confusamente que esta
reclusibn amenazaba toda su vida y, cuando llegaba la noche, la energia
que recordaban con la frescura de la atmésfera les llevaba a veces a
cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la
ciudad una especie de panico harto general y harto profundo como para
poder suponer que nuestros  conciudadanos  empezaban
verdaderamente a tener conciencia de su situacién. Desde este punto
de vista la atmdsfera fue un poco modificada. Pero, en verdad, el cambio
s estaba en la atmésfera o en los corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermdn, Rieux, que comentaba este
acontecimiento con Grand, yendo hacia los arrabales, chocdé en la
oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante de él sin decidirse
a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia
cada dia mas tarde, resplandecié bruscamente. El foco que estaba
colocado en alto, detras de ellos iluminé subitamente al hombre que reia
en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco, distendido en
una hilaridad muda, el sudor escurria en gruesas gotas. Pasaron de
largo.

-Es un loco -dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sinti6 que
temblaba de enervamiento.

-Pronto no habra mas que locos entre nuestras cuatro paredes -dijo
Rieux.

Anadiendo a todo esto el cansancio, sintidé que tenia la garganta seca.
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-Bebamos algo.

En el pequeio café donde entraron, iluminado por una sola lampara
sobre el mostrador, las gentes hablaban en voz baja, sin razén aparente,
en la atmdsfera espesa y rojiza. En el mostrador, Grand, con sorpresa
del doctor, pidié un alcohol que bebié de un trago, declarando que era
fuerte. No quiso quedarse alli. Fuera le parecié a Rieux que la noche
estaba llena de gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por encima
de los reflectores, un silbido sordo le hacia pensar en el invisible azote
gue abrasaba incansablemente el aire encendido.

-Felizmente, felizmente -decia Grand.
Rieux se preguntaba qué iria a decir.
-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.
-Si -dijo Rieux-, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido pregunt6é a Grand si estaba
contento de su trabajo.

-En fin, creo que voy por buen camino.

-¢, Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand parecio animarse; el calor del alcohol se comunicé a su voz.

-No lo sé. Pero la cuestidn no esta ahi, doctor, no es esa la cuestidn, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia
prepararse a decir algo y al fin empezd, con volubilidad.

-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que mi manuscrito
llegue a casa del editor, éste se levante después de haberlo leido, y diga
a sus colaboradores: "Sefores, hay que quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracién sorprendi6 a Rieux. Le parecia que su
acompanfnante hacia el movimiento de descubrirse, llevandose la mano a
la cabeza y poniendo después el brazo horizontal. En lo alto el silbido
caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

-Si -decia Grand-, es necesario que sea perfecto.

Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin
embargo la impresién de que las cosas no debian ser tan sencillas y
que, por ejemplo, los editores en sus despachos debian de estar sin
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sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia callarse. A
pesar suyo ponia el oido en los rumores de la peste. Se acercaban al
barrio de Grand y como aquél quedaba un poco en alto, una ligera lluvia
les refrescaba y al mismo tiempo barria todos los ruidos de la ciudad.
Grand seguia hablando y Rieux no captaba todo lo que decia el buen
hombre. Comprendia solamente que la obra en cuestion tenia ya
muchas paginas, pero que el trabajo que su autor se tomaba en llevarla
a la perfeccion le era muy penoso. "Noches, semanas enteras sobre una
palabra..., a veces una simple conjuncion." Aqui Grand se detuvo. Sujetd
al doctor por un botdn del abrigo. Las palabras salian a tropezones de
su boca desmantelada.

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el masy el
pero. Ya es mas dificil optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta
con el pues y el porque. Pero seguramente lo mas dificil que existe es
emplear bien el cuyo.’

-Si -dijo Rieux-, comprendo.
Echo a andar, Grand parecié confuso y procur6 ponerse a su paso.
-Excuseme -balbuceé-. {No sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera
poder ayudarlo y que su historia le interesaba mucho. El otro parecié
tranquilizarse y cuando llegaron delante de su casa propuso al doctor
subir un momento. Rieux acepté.

En el comedor Grand le invitd a sentarse ante una mesa cubierta de
papeles llenos de tachaduras sobre una letra microscépica.

-Si, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada-. Pero
¢, quiere usted beber algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehusdé y se puso a mirar los papeles.

-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me esta dando trabajo.
Mucho trabajo.

El también contemplaba todas las hojas y su mano pareci6
invenciblemente atraida por una de ellas, que levanté para mirarla al
trasluz, ante la ldmpara sin pantalla. La hoja temblaba en su mano.
Rieux observo que la frente del empleado estaba humeda.
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-Siéntese -le dijo y [éamela.
Grand lo mird y le sonrié con una especie de agradecimiento.
-Si -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.

Esperd un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo
tiempo el bordoneo confuso que en la ciudad parecia responder al
silbido de la plaga. En ese preciso momento tenia una percepcion
extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del
mundo cerrado que componia, y de los terribles lamentos que ahogaba
por las noches. La voz de Grand se elevo sordamente. "En una hermosa
mafana del mes de mayo, una elegante amazona recorria, en una
soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia." Se
hizo el silencio y con él volvié el rumor de la ciudad atormentada. Grand
habia dejado la hoja y seguia contemplandola. Después de un momento
levanté los ojos.

-¢,Qué le parece?

Rieux respondié que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de
conocer el resto. Pero Grand dijo con animacion que ese punto de vista
no era acertado. Daba sobre sus papeles con la palma de la mano, y
decia:

-Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya llegado a
transcribir el cuadro que tengo en la imaginacién, cuando mi frase tenga
el movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres,
entonces el resto sera mas facil y sobre todo la ilusion sera tal desde el
principio que hara posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."

' El parrafo del original francés dice textualmente: "A ja rigeur, c'est
assez facile de choisir entre mais et et. C'est deja plus difficile d'opter
entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais
assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre et
ou s'il ne faut pas". En la traduccion se han buscado equivalentes
castellanos mas o menos aproximados. (N. del T.).

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca consentiria en entregar
esta frase tal como estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccion
que a veces le causaba, se daba cuenta de que no se ajustaba
enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tenia una ligereza
de tono que le daba un caracter, vago, por supuesto, pero con todo
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perceptible, de clisé. Este era al menos el sentido de lo que estaba
diciendo cuando oyeron que unos hombres pasaban corriendo bajo la
ventana.

-Ya vera usted lo que yo haré de esto -decia Grand, y volviéndose hacia
la ventana, afadia-: cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitid. Rieux bajaba ya y dos
hombres pasaron delante de él cuando llegd a la calle. Algunos de
nuestros conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el calor y la peste,
se habian dejado llevar por la violencia e intentaron engafar a los
vigilantes de las barreras para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmésfera de
panico naciente, con mas obstinacion y mas habilidad, pero no con mas
éxito. Rambert habia continuado al principio sus gestiones oficiales.
Segun él, la obstinacién acababa por triunfar de todo y, desde un cierto
punto de vista, su oficio le exigia ser desenvuelto. Habia visitado a un
gran numero de funcionarios y de gentes cuya competencia no se
discutia generalmente. Pero, para el caso, esta competencia no le servia
de modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que tenian ideas
muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la banca,
a la exportacion, a los frutos citricos y hasta al comercio de vinos; que
poseian indiscutibles conocimientos en problemas de lo contencioso, en
seguros, sin contar los diplomas mas sélidos y una buena voluntad
evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era la buena
voluntad. Pero en materia de peste, sus conocimientos eran nulos, poco
MAs 0 Menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible,
Rambert habia defendido su causa. La base de su argumentacion
consistia siempre en decir que él era extrafo a la ciudad y que, por lo
tanto, su caso debia ser especialmente examinado. En general los
interlocutores del periodista admitian de buena gana este punto. Pero le
advertian que este era también el caso de cierto numero de gentes y
gue, en consecuencia, su asunto no era tan singular como imaginaba. A
lo cual Rambert podia contestar que ello no tenia nada que ver con el
fondo de su argumentacion, y le respondian que ello, sin embargo, tenia
algo que ver con las dificultades administrativas que se oponian a toda
medida de favor que amenazase con sentar lo que llamaban, con
expresion de gran repugnancia, un precedente. Segun la clasificacion
que Rambert propuso al doctor Rieux, este género de razonadores
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constituia la categoria de los formalistas. Junto a éstos se podia
encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de
todo aquello podia durar y que, prédigos en buenos consejos cuando se
les pedia decisiones, consolaban a Rambert afirmando que se trataba
de una contrariedad momentanea. Habia también los importantes, que
le rogaban que les dejase una nota resumiendo su situacién vy
notificando quién le habia informado de que ellos estatuirian sobre tal
caso; habia también los triviales, que le ofrecian bonos de alojamiento o
direcciones de pensiones economicas; los metddicos, que hacian llenar
una ficha y la archivaban, en seguida; los desbordantes, que levantaban
los brazos en alto, y los impacientes, que se volvian a mirar a otro lado;
habia, en fin, los tradicionales, mucho mas numerosos que los otros,
que indicaban a Rambert otra dependencia administrativa o una gestion
distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una
idea justa de lo que puede ser un ayuntamiento o una prefectura, a
fuerza de esperar sentado en una banqueta de hule, ante grandes
carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de
impuesto 0 a engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar en
despachos donde los rostros humanos se dejaban tan facilmente prever
como el fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como le decia
Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le
encubria la verdadera situacion. Los progresos de la peste,
practicamente, le escapaban. Sin contar que los dias pasaban asi mas
rapidos y en la situacidén en que se encontraba la ciudad entera se podia
decir que cada dia pasado acercaba a cada hombre, siempre que no
muriese, al fin de sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este
punto era verdadero, pero que se trataba, sin embargo, de una verdad
un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibié esperanzas. Habia recibido de
la prefectura una hoja de inscripcién en blanco que se le rogaba llenar
exactamente. La hoja preguntaba por su identidad, su situacion familiar,
Sus recursos econodmicos anteriores y actuales y por eso que se llama
su curriculum vitae. Tuvo la impresion de que se trataba de una
informacién destinada a revisar los casos de personas susceptibles de
ser enviadas a su residencia habitual. Algunos informes confusos
recogidos en una oficina le confirmaron esta impresién. Pero después de
algunas gestiones acertadas consiguié encontrar la oficina publica de
donde se habia salido la hoja y alli le dijeron que esas informaciones
habian sido tomadas "por si acaso".

-¢,Por si acaso qué? -pregunté Rambert.
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Le explicaron entonces que habia sido sélo para poder, en caso de que
cayese con la peste y muriese, prevenir a su familia, y ademas para
saber si habia que cargar los gastos al hospital, al presupuesto de la
ciudad o si se podia esperar que los reembolsasen sus parientes.
Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado de la que le
esperaba, pues la sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no era un
consuelo. Lo mas notable era, y Rambert lo notd, en efecto, la manera
en que en el momento de una catastrofe una oficina podia continuar su
servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos, generalmente a
espaldas de las autoridades superiores, por la Unica razon de que
estaba constituida para ese servicio.

Para Rambert, el periodo que sigui6 a esto fue el mas facil y mas dificil a
la vez. Fue un periodo de embrutecimiento. Habia visitado todos los
despachos, hecho todas las gestiones posibles, las salidas por ese lado
estaban totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se sentaba por la
mafnana en una terraza delante de un vaso de cerveza tibia, leia un
periddico con la esperanza de encontrar en €l signos de un proximo fin
de la enfermedad, miraba las caras de la gente que pasaba,
apartandose con repugnancia de su expresion de tristeza, y después de
haber leido por centésima vez las muestras de los comercios de
enfrente, la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se servian, se
levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la ciudad. De
los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes, iba, asi,
esperando la noche.

Rieux lo encontré una tarde, precisamente a la puerta de un café donde
estaba dudando si entraria. Parecié decidirse y se fue a sentar al fondo
de la sala. Era la hora en que, por orden superior, retardaban en los
cafés el momento de dar la luz. El crepusculo invadié la sala como un
agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los marmoles
de las mesas relucian débilmente en la oscuridad que aumentaba. En
medio de la sala desierta Rambert parecia una sombra perdida y Rieux
pensé que aquélla era la hora de su abandono. Pero era también el
momento en que todos los prisioneros de la ciudad sentian también el
Suyo y era preciso hacer algo para apresurar la liberacién. Rieux se fue
de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El acceso a los
andenes estaba prohibido, pero las salas de espera que se alcanzaban
a ver desde el exterior seguian abiertas y algunas veces habia
mendigos que se instalaban alli los dias de calor, porque eran sombrias
y frescas. Rambert venia de leer los antiguos horarios, los carteles que
prohibian escupir y el reglamento de la policia de los trenes. Después se
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sentaba en un rincon. La sala era oscura. Una vieja estufa de hierro
colado, fria desde hacia meses, permanecia rodeada por las huellas de
numerosos riegos que habian trazado ochos en el suelo. En las paredes
algunos anuncios que brindaban una vida dichosa y libre en Bandol o en
Cannes. Rambert encontraba alli esa especie de espantosa libertad que
se encuentra en el fondo del desasimiento. Las imagenes que se le
hacian mas penosas de llevar eran, segun le decia Rieux, las de Paris.
Un paisaje de viejas piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los
barrios desiertos del Pantedn y algunos otros lugares de una ciudad que
no sabia que amaba tanto le perseguian entonces impidiéndole hacer
nada util. Rieux pensaba que estaba identificando aquellas imagenes
con las de su amor. Y el dia en que Rambert le conté que le gustaba
despertarse a las cuatro de la mafana y ponerse a pensar en su ciudad,
el doctor tradujo con facilidad, segln su propia experiencia, que lo que le
gustaba imaginar era la mujer que habia dejado alli. Esta era, en efecto,
la hora en que podia apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de
la mafana no se hace nada y se duerme aunque la noche haya sido una
noche de traicion. Si, se duerme a esa hora y esto tranquiliza, puesto
que el gran deseo de un corazén inquieto es el de poseer
interminablemente al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el
momento de la ausencia, en un suefo sin orillas que soélo pueda
terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermdn empezaron los calores. Estabamos a fines del
mes de junio. Al dia siguiente de las lluvias tardias que habian sefialado
el domingo del sermdn, el verano estall, de golpe, en el cielo y sobre
las casas. Se levanté primero un gran viento abrasador que sopl6
durante veinticuatro horas y resecé las paredes. El sol se afincd. Olas
ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo del dia.
Fuera de las calles de soportales y de los departamentos, parecia que
no habia un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en medio
de la reverberacibn mas cegadora. El sol perseguia a nuestros
conciudadanos por todos los rincones de las calles, y si se paraban,
entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron con un
aumento vertical del numero de victimas que alcanz6 a cerca de
setecientas por semana, una especie de abatimiento se apoderd de la
ciudad. Por los barrios extremos, por las callejuelas de casas con
terrazas, la animacion decrecié y en aquellos barrios en los que las
gentes vivian siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas
y echadas las persianas, sin que se pudiera saber si era de la peste o
del sol de lo que procuraban protegerse. De algunas casas, sin
embargo, salian gemidos. Al principio cuando esto sucedia se veia a los
curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero después de tan
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continuada alarma parecid6 que el corazén de todos se hubiese
endurecido, y todos pasaban o vivian al lado de aquellos lamentos como
si fuesen el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian
tenido que hacer uso de sus armas, crearon una sorda agitacion.
Seguramente habia habido heridos, pero hablaban de muertos en la
ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es
cierto, en todo caso, que el descontento no cesaba de aumentar, que
nuestras autoridades habian temido lo peor y encarado seriamente las
medidas que habrian de tomar en el caso de que esta poblacion,
mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los periddicos publicaron
decretos que renovaban la prohibicion de salir y amenazaban con penas
de prisién a los contraventores. Habia patrullas que recorrian la ciudad.
De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se veian avanzar,
anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado,
guardias montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas.
Cuando la patrulla desaparecia, un pesado silencio receloso volvia a
caer sobre la ciudad amenazada. De cuando en cuando centelleaban los
escopetazos de los equipos especiales, encargados por una ordenanza
vigente de matar los perros y los gatos que podian propagar las pulgas.
Estas detonaciones secas contribuian a tener a la ciudad en una
atmosfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterrorizado de
nuestros conciudadanos todo tomaba una importancia cada vez mas
grande. Los colores del cielo y los olores de la tierra que marcan el paso
de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno
veia con horror que los calores favorecian la epidemia y al mismo
tiempo cada uno veia que el verano se instalaba. El grito de los vencejos
en el cielo de la tarde se hacia mas agudo sobre la ciudad. Ya no estaba
en proporcion con los crepusculos de junio que hacen lejano el horizonte
en nuestro pais. Las flores ya no llegaban en capullo a los mercados, se
abrian rapidamente y, después de la venta de la mafnana, sus pétalos
alfombraban las aceras polvorientas. Se veia claramente que la
primavera se habia extenuado, que se habia prodigado en miles de
flores que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban a
adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el doble peso de las pestes
y del calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de verano,
estas calles que palidecian bajo los matices del polvo y del tedio, tenian
el mismo sentido amenazador que la centena de muertos que pesaba
sobre la ciudad cada dia. El sol incesante, esas horas con sabor a
sueno y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del agua y
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de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y
silenciosa. Habian perdido el reflejo dorado de las estaciones felices. El
sol de la peste extinguia todo color y hacia huir toda dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos
nuestros conciudadanos acogian siempre el verano con alegria. La
ciudad se abria entonces hacia el mar y desparramaba a su juventud por
las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan proximo estaba
prohibido y el cuerpo no tenia derecho a sus placeres. ;Qué hacer en
estas condiciones? Es también Tarrou el que da una imagen mas
perfecta de lo que era nuestra vida de entonces. El seguia en sus
apuntes los progresos de la peste, en general, anotando justamente que
una fase de la epidemia habia sido sefalada por la radio cuando, en vez
de anunciar cientos de defunciones por semana, habia empezado a dar
las cifras de noventa y dos, ciento siete y ciento veinte al dia. "Los
periddicos y las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra
menor que novecientos diez..." Evocaba también aspectos patéticos o
espectaculares de la epidemia, como el de aquella mujer que en un
barrio desierto, con todas las persianas cerradas, habia abierto
bruscamente una ventana cuando él pasaba y habia lanzado dos gritos
enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad espesa del
cuarto. Pero, ademas, anotaba que las pastillas de menta habian
desaparecido de las farmacias porque muchas gentes las llevaban en la
boca para precaverse contra un contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por él se
sabia que también el viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una
manana, en efecto, se habian oido disparos y, como decia Tarrou, el
plomo escupido sobre los gatos habia matado a la mayor parte y
aterrorizado a los otros, que habian huido de la calle. El mismo dia, el
viejecito habia salido al balcon a la hora habitual, habia demostrado
cierta sorpresa, se habia asomado, habia escrutado los confines de la
calle y se habia resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano en la
barandilla del balcén. Después de esperar un rato y de haber dejado
caer en pedacitos un poco de papel, se habia metido en su cuarto, habia
vuelto a salir después y al cabo de cierto tiempo habia desaparecido
bruscamente, cerrando detras de si, con célera, las contraventanas. En
los dias siguientes se habia repetido la misma escena, y se podia leer
en los rasgos del viejecito una tristeza y un desconcierto cada vez mas
manifiestos. Una semana después, Tarrou esper6é en vano la aparicion
cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una
tristeza bien comprensible. "En tiempos de peste, prohibido escupir a los

79



gatos", esta era la conclusion de los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre
seguro de encontrar en el vestibulo la figura sombria del sereno que se
paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba de recordar a todo el
mundo que él habia previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconocia
haberle oido predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del
temblor de tierra, le decia: "jAh, si fuera un temblor de tierra! Una buena
sacudida y no se habla mas del caso... Se cuentan los muertos y los
vivos y asunto concluido. jMientras que esa porqueria de enfermedad!
Hasta los que no la tienen parecen llevarla en el corazén."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros
imposibilitados de dejar la ciudad habian permanecido en el hotel, pero
poco a poco, en vista de lo que se prolongaba la epidemia, muchos
habian preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razén que
habia llenado en un principio todos los cuartos del hotel los mantenia
ahora vacios, puesto que ya no llegaban mas viajeros a la ciudad.
Tarrou era uno de los pocos que habian quedado y el gerente no perdia
nunca la ocasién de hacerle notar que si no fuera por su deseo de
complacer a sus Uultimos clientes, habria cerrado hacia tiempo el
establecimiento. Muchas veces pedia a Tarrou que calculase la probable
duracion de la epidemia: "Parece ser, decia Tarrou, que los frios son
contrarios a este género de enfermedades." El gerente se enloquecia:
"Pero aqui no hace realmente frio, sefior. Y en todo caso, nos faltan
todavia varios meses." Ademas estaba seguro de que durante mucho
tiempo los viajeros procurarian evitar la ciudad. Esta peste era la ruina
del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior
Othon, el hombre lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos
amaestrados. La causa era que la mujer habia cuidado y enterrado a su
madre y tenia que sufrir cuarentena.

-Esto no me gusta -decia el gerente a Tarrou-. Con cuarentena o sin
ella, es sospechosa, y en consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo
era sospechoso. Pero él era categérico y tenia sus posiciones bien
tomadas.

-No, senor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si lo son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre
igual en la sala del restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les
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dirigia frases distinguidas y hostiles. Solo el nifio habia cambiado de
aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco mas encerrado
en si mismo, parecia una pequefia sombra de su padre. El sereno, que
no queria al sefior Othon, habia dicho a Tarrou:

-jAh! Este reventara vestido. Asi no haré falta mortaja. Se ira derecho.

El sermén del Padre Paneloux estaba también registrado en los
apuntes, pero con el comentario siguiente: "Comprendo este simpatico
ardor. Al principio de las plagas y cuando ya han terminado, siempre hay
un poco de retorica. En el primer caso es que no se ha perdido todavia
la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la
desgracia es cuando se acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio.
Esperemos.”

Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacién con el
doctor Rieux de la que sbélo recuerda que tuvo buenos resultados.
Sefala también el color castario claro de los ojos de la madre de Rieux,
afirmando caprichosamente que, en su opinidén, una mirada donde se lee
tanta bondad sera siempre mas fuerte que la peste, y consagra también
largos parrafos al viejo asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia
acogido a Tarrou con risitas, frotAndose las manos. Estaba en la cama,
pegado a la almohada, inclinado sobre sus dos cazuelas de garbanzos.
"iAh! otro mas -habia dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mundo al revés:
mas médicos que enfermos. La cosa va de prisa ¢eh? El cura tiene
razén, esta bien merecido." Al dia siguiente Tarrou habia vuelto sin
anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una merceria en su
provincia, habia creido que a los cincuenta anos ya habia trabajado
bastante. Se habia acostado, en vista de esto, y no habia vuelto a
levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una
pequena renta le habia ayudado a llegar a los setenta y cinco afnos que
llevaba alegremente. No podia soportar la vista de un reloj y por lo tanto
no habia ni uno en su casa. "Un reloj -decia- es una cosa cara y
estupida." Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas, que
era la Unica que le importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales
estaba siempre llena de garbanzos cuando se despertaba. Con
aplicacion y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra,
garbanzo a garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por
cazuelas. "Cada quince cazuelas -decia- necesito un tentempié. Es muy
sencillo."
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De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su
vocacion. Nada le habia interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos,
ni el café, ni la musica, ni las mujeres, ni los paseos. No habia salido
nunca de la ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se habia bajado en la primera estacion, incapaz de
llevar mas lejos la aventura. Habia vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia
explicado que, segun la religién, la primera mitad de la vida de un
hombre era una ascensién y la otra mitad un descenso; que en el
descenso los dias del hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no podia hacer
nada con ellos y que lo mejor era, justamente, no hacer nada. La
contradiccién, por lo demas, no le asustaba, pues, en otra ocasion, le
habia dicho a Tarrou, poco mas o menos, que seguramente Dios no
existia porque, si existiese, los curas no serian necesarios. Pero por
ciertas reflexiones que siguieron a esto Tarrou comprendié que su
filosofia estaba estrechamente relacionada con el mal humor que le
producian las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el
retrato del viejo era un deseo que parecia profundo y que varias veces
habia manifestado ante su interlocutor: tenia la esperanza de morir muy
viejo.

"¢ Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y €l mismo respondia-: "Si, si, la
santidad es un conjunto de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcién minuciosa de un
dia en la ciudad apestada y daba asi una idea muy justa de la vida de
nuestros conciudadanos durante aquel verano. "No se rie nadie mas que
los borrachos -decia Tarrou-, y éstos se rien demasiado." Después
empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta
hora, que es la que queda entre las muertes de la noche y las agonias
del dia, parece que la peste suspende un momento su esfuerzo para
tomar aliento. Todas las tiendas estdn cerradas, pero en algunas el
letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no abriran tan pronto
como las otras. Los vendedores de periodicos, todavia dormidos, no
gritan aun las noticias, sino que, apoyados en las esquinas, ofrecen su
mercancia a los faroles con gesto de sondmbulos. De un momento a
otro los despertaran los primeros tranvias y se repartiran por la ciudad,
llevando bajo el brazo las hojas donde estalla la palabra 'Peste’. ;Habra
un otofio de peste? El profesor R. responde: 'no'. 'Ciento veinticuatro
muertos es el balance del dia noventa y cuatro de la peste.'

82



"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas aguda y que
ha obligado a ciertos periddicos a disminuir el nimero de sus péaginas,
se ha fundado un periédico nuevo: el 'Correo de la Epidemia’, que se
impone como misidén 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por
una escrupulosa objetividad, de los progresos o retrocesos de la
epidemia; aportar los testimonios mas autorizados sobre el porvenir de
la enfermedad; prestar el apoyo de sus columnas a todos los que,
conocidos o desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga;
sostener la moral de la poblacion; transmitir los acuerdos de las
autoridades y, en una palabra, agrupar a todos los que con buena
voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere'. En realidad, este
periddico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos
productos infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafnana todos estos peridédicos empiezan a
venderse en las colas que se instalan en las puertas de los comercios,
mas de una hora antes de que se abran, después en los tranvias que
llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvias han llegado a
constituir el Unico medio de transporte y avanzan lentamente, con los
estribos y los topes cargados de gente. Cosa curiosa, todos los
ocupantes se vuelven la espalda, lo mas posible, para evitar el contagio
mutuo. En las paradas, el tranvia arroja cantidades de hombres vy
mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos. Con
frecuencia estallan escenas ocasionadas unicamente por el mal humor
que va haciéndose crénico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a
poco, los cafés abren sus puertas con los mostradores llenos de
letreros: 'No hay café." 'Traed vuestro azucar', etc. Después, los
comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece
y el calor cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que no
tienen nada que hacer se aventuran por los bulevares. La mayor parte
parece que se hubiera propuesto conjurar la peste por la exhibicién de
su lujo. Todos los dias de once a dos, hay un desfile de jovenes de
ambos sexos en los que se puede observar esta pasion por la vida que
crece en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia se extiende,
la moral se ensanchara también. Volveremos a ver las saturnales de
Milan al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos.
Rapidamente se forman en las puertas pequefios grupos de gente que
no puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder su luminosidad por el
exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al
alimento esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol.
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Si los restaurantes estan atestados es porque para muchos simplifican
el problema del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia del
contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente los
cubiertos. No hace mucho tiempo algunos anunciaban: 'Aqui los
cubiertos estan escaldados." Pero poco a poco renunciaron a toda
publicidad porque los clientes se vieron obligados a acudir. Los clientes,
por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los vinos de marca o de
cierto renombre, los suplementos mas caros son el principio de una
carrera desenfrenada. Parece también que en un restaurante se
provocaron escenas de panico porque un cliente se levantd
tambaleandose y salié apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio,
el polvo, el sol y la peste se reunen en la calle. A lo largo de las grandes
casas grises, el calor escurre sin parar. Son largas horas de prisidon que
terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la ciudad
populosa y charladora. Durante los primeros dias de calor, de cuando en
cuando, sin que se supiera por qué, las noches eran rehuidas. Pero
ahora el primer fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos
salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se desean y
bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva
hacia la noche anhelante. Indtiimente, todas las tardes, en los bulevares,
un viejo inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multitud
repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a El.' Todos se precipitan,
por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece mas
urgente que Dios. Al principio, cuando creian que era una enfermedad
como las otras, la religion ocupaba su lugar. Pero cuando han visto que
era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia que se
refleja durante el dia en los rostros, se resuelve después, en el
crepusculo ardiente y polvoriento, en una especie de excitacidon rabiosa,
una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero jqué importal, la muerte no es nada
para los hombres como yo. Es un acontecimiento que les da la razén."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que
habla en sus apuntes. La tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba
mirando a su madre, tranquilamente sentada en una silla en un rincén
del comedor. Alli era donde pasaba sus dias cuando el cuidado de la
casa no la tenia ocupada. Con las manos juntas sobre las rodillas,
esperaba. Rieux no estaba muy seguro de que fuese a él a quien
esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando
él aparecia. Todo lo que una larga vida laboriosa habia puesto de
mutismo en ese rostro, parecia animarse un momento. Después volvia a
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caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la ventana la calle
desierta. El alumbrado nocturno habia sido disminuido en dos tercios y
s6lo muy de cuando en cuando una lampara aclaraba débilmente las
sombras de la ciudad.

-¢, Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste?
-dijo la sefiora Rieux.

-Probablemente.

-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado
triste.

-Si -dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que
la inquietud y el exceso de trabajo de los ultimos dias lo habian
demacrado mucho.

-¢,Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la sefiora Rieux.
- jOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris
parecia menos eficaz que el primero y las estadisticas subian. No
siempre habia la posibilidad de inocular los sueros preventivos en
personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste.
Hubiera hecho falta grandes cantidades industrializadas para generalizar
el empleo. La mayor parte de los bubones se oponian a ser sajados,
como si les hubiese llegado la época de endurecerse, y torturaban a los
enfermos. Desde la vispera habia en la ciudad dos casos de una nueva
forma de la epidemia. La peste se hacia pulmonar. Aquel mismo dia,
durante una reunidén, los médicos abrumados, ante el prefecto, lleno de
confusion, habian pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el
contagio que se establecia de boca a boca en la peste pulmonar. Como
de ordinario, nadie sabia nada.

Rieux mir6 a su madre. Sus hermosos ojos castafos le hicieron revivir
anos de ternura.

-¢ Tienes miedo, madre?
-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

-Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.
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-No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no
estas aqui pienso en lo que estaras haciendo. ¢ Has tenido noticias?

-Si, todo va bien, segun el ultimo telegrama. Pero yo sé que ella dice
eso por tranquilizarme.

Sond el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre que fue a abrir.
En la penumbra del descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso
vestido de gris. Rieux lo hizo sentar delante de su mesa de escritorio y €l
se quedd de pie, detras del sillon. Entre ellos estaba la Unica lampara de
la habitacion, encendida sobre la mesa.

-Sé -dijo Tarrou, sin preambulos- que con usted puedo hablar
abiertamente. Dentro de quince dias o un mes usted ya no sera aqui de
ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.

-Es verdad -dijo Rieux.

-La organizacién del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y
tiempo.

Rieux reconocié que también eso era verdad.

-He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil
para obligar a los hombres validos a participar en la asistencia general.

-Esta usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto
esta ya dudando.

-¢,Por qué no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

-Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta
es imaginacion. No estan nunca en proporcion con las calamidades. Y
los remedios que imaginan estan apenas a la altura de un resfriado. Si
les dejamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con ellos.

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estan pensando en
echar mano de los presos para lo que podriamos llamar trabajos
pesados.

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A mi también, pero, en fin, ;por qué?

-Tengo horror de las penas de muerte.
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Rieux mir6 a Tarrou.
-¢, Entonces? -dijo.

-Yo tengo un plan de organizacion para lograr unas agrupaciones
sanitarias de voluntarios. Autoriceme usted a ocuparme de ello y
dejemos a un lado la administracion oficial. Yo tengo amigos por todas
partes y ellos formaran el primer nucleo. Naturalmente, yo participaré.

-Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene
uno necesidad de ayuda, sobre toda en este oficio. Yo me encargo de
hacer aceptar la idea a la prefectura. Por lo demas, no estan en
situacion de elegir. Pero...

Rieux reflexiond.

-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que
advertirselo en todo caso. ¢,Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mir6é en sus ojos grises y tranquilos.
-¢,Qué piensa usted del sermén del Padre Paneloux, doctor?

La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondié con
naturalidad también.

-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo
colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan asi a veces, sin
pensar nunca realmente. Son mejores de lo que parecen.

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna
accion benéfica, jque abre los ojos, que hace pensar!

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es
verdadero de todos los males de este mundo lo es también de la peste.
Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando se ve la
miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para
resignarse a la peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento
con la mano como para calmarlo. Sonri6.

-Si -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no me ha respondido.
¢,Ha reflexionado bien?

Tarrou se acomodé un poco en su butaca y dijo:
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-¢ Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux
titubed.

-No, pero, eso ¢qué importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro.
Hace mucho tiempo que he dejado de creer que esto sea original.

-¢No es eso lo que le separa de Paneloux?

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante
a la gente, por eso habla en nombre de una verdad. Pero el ultimo cura
rural que haya oido la respiracion de un moribundo pensara como yo. Se
dedicara a socorrer las miserias mas que a demostrar sus excelencias.

Rieux se levantd, ahora su rostro quedaba en la sombra.
-Dejemos esto —dijo-, puesto que no quiere usted responder.
Tarrou sonrid sin moverse de la butaca.

-¢,Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonrié a su vez.

-Usted ama el misterio, vamos.

-Pues bien -dijo Tarrou-, ¢,por qué pone usted en ello tal dedicacidn si no
cree en Dios? Su respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si él
creyese en un Dios todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres
y le dejaria a Dios ese cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera
Paneloux, que creia y cree, nadie cree en un Dios de este género,
puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo
menos, él, Rieux, creia estar en el camino de la verdad, luchando contra
la creacidn tal como es.

-jAh! -dijo Tarrou-, entonces, ¢esa es la idea que se hace usted de su
oficio?

-Poco mas o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.
Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedé mirando.

-Si -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no
tengo mas orgullo del que hace falta, créame. Yo no sé lo que me
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espera, lo que vendra después de todo esto. Por el momento hay unos
enfermos a los que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y yo
también. Pero lo mas urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

-¢,Contra quién?

Rieux se volvidé hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una
condensacién mas oscura del horizonte. Sentia un cansancio inmenso y
al mismo tiempo luchaba contra el deseo subito de entregarse un poco a
este hombre singular en el que habia algo fraternal, sin embargo.

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en
este oficio lo hice un poco abstractamente, en cierto modo, porque lo
necesitaba, porque era una situacién como otra cualquiera, una de esas
que los jévenes eligen. Acaso también porque era sumamente dificil
para el hijo de un obrero, como yo. Y después he tenido que ver lo que
es morir. ;Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir? ;Ha oido
usted gritar: "jJamas!" a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y me
di cuenta en seguida de que no podria acostumbrarme a ello. Entonces
yO €era muy joven y me parecia que mi repugnancia alcanzaba al orden
mismo del mundo. Luego, me he vuelto mas modesto. Simplemente, no
me acostumbro a ver morir. No sé mas. Pero después de todo....

Rieux se call6 y volvid a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.
-¢,Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

-Después de todo... -repitié el doctor y titubed nuevamente mirando a
Tarrou con atencion-, esta es una cosa que un hombre como usted
puede comprender. ;No es cierto, puesto que el orden del mundo esta
regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en
él y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los
ojos al cielo donde El esta callado?

-Si -asinti6 Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted
seran siempre provisionales, eso es todo.

Rieux parecio ponerse sombrio.
-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razén para dejar de luchar.

-No, no es una razén. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser
esta peste para usted.

-Si -dijo Rieux-, una interminable derrota.
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Tarrou se qued6 mirando un rato al doctor, después se levantd y fue
pesadamente hacia la puerta. Rieux le sigui6. Cuando ya estaba junto a
él, Tarrou, que iba como mirandose los pies, le dijo:

-¢,Quién le ha ensenado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.
-La miseria.

Rieux abri6 la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él
bajaba también, iba a ver a uno de sus enfermos en los barrios
extremos. Tarrou le propuso acompanarlo y el doctor aceptd. En el
fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y éste le
presentd a Tarrou.

-Un amigo -le dijo.
-iOh! -dijo la sefora Rieux-, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alejé, Tarrou volvidé a mirarla. En el descansillo, el doctor
intenté en vano hacer funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras
estaban sumergidas en la sombra. El doctor se preguntaba si seria una
nueva medida de economia. Pero ¢quién podia saber? Desde hacia
cierto tiempo todo empezaba a descomponerse en las casas. Era
probablemente que los porteros y la gente en general ya no tenian
cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de seguir interrogandose
a si mismo, porque la voz de Tarrou soné detras de él.

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted
enteramente razén.

Rieux alzé los hombros para si mismo, en la oscuridad.
-No sé, verdaderamente. Pero usted, ;cémo lo sabe?
-iOh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mi no me queda nada por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbalé en un escaldén. Se
sostuvo agarrandose al hombro de Rieux.

-¢,Cree usted conocer todo en la vida? -pregunt6 Rieux.
La respuesta soné en la oscuridad con la misma voz tranquila.

-Si.
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Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso
las once. La ciudad estaba muda, poblada solamente de rumores. Se
oy6 muy lejos el timbre de una ambulancia. Subieron al coche y Rieux
puso el motor en marcha.

-Es preciso que venga usted mafnana al hospital para la vacuna
preventiva. Pero, para terminar y antes de entrar de lleno en esto,
hagase a la idea de que tiene una probabilidad sobre tres de salir con
bien.

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien
como yo. Hace cien afos una epidemia de peste maté a todos los
habitantes de una ciudad de Persia excepto, precisamente, al que
lavaba a los muertos, que no habia dejado de ejercer su profesion.

-Lo salvé su tercera probabilidad, eso es todo -dijo Rieux, con una voz
de pronto mas sorda-. Pero la verdad es que no sabemos nada de todo
esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se
detuvieron. Cuando aun estaban delante del coche, Rieux pregunté a
Tarrou si queria entrar y él dijo que si. Un reflejo de cielo iluminaba un
poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

-Vamos, Tarrou, ¢qué es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?
-No sé. Mi moral, probablemente.

-¢,Cual?

-La comprensioén.

Tarrou se volvié hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que
estuvieron en el cuarto del viejo asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunié un primer
equipo al que debian seguir otros.

La intencion del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias
mas importancia de la que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos
de nuestros conciudadanos cederian hoy mismo a la tentacién de
exagerar el papel que representaron. Pero el cronista esta mas bien
tentado de creer que dando demasiada importancia a las bellas
acciones, se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se
da a entender de ese modo que las bellas acciones sélo tienen tanto
valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son motores
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mucho mas frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea
que el cronista no comparte. El mal que existe en el mundo proviene
casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia
puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son
mas bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestion.
Solo que ignoran, mas o menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya
que el vicio mas desesperado es el vicio de la ignorancia que cree
saberlo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que mata es
ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la
clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou
deben ser juzgados con una satisfaccidén objetiva. Por esto el cronista no
se pondra a cantar demasiado elocuentemente una voluntad y un
heroismo a los cuales no atribuye mas que una importancia razonable.
Pero continuara siendo el historiador de los corazones desgarrados vy
exigentes que la peste hizo de todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al
hacerlo, pues sabian que era lo Unico que quedaba, y no decidirse a ello
hubiera sido lo increible. Esos equipos ayudaron a nuestros
conciudadanos a entrar en la peste mas a fondo y los persuadieron en
parte de que, puesto que la enfermedad estaba alli, habia que hacer lo
necesario para luchar contra ella. Al convertirse la peste en el deber de
unos cuantos se la llegd a ver realmente como lo que era, esto es, cosa
de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por enseiar que dos y
dos son cuatro. Se le felicita, acaso, por haber elegido tan bella
profesion. Digamos, pues, que era loable que Tarrou y otros se hubieran
decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario,
pero digamos también que esta buena voluntad les era comun con el
maestro, con todos los que tienen un corazén semejante al del maestro
y que para honor del hombre son mas numerosos de lo que se cree; tal
es, al menos, la conviccidn del cronista. Este se da muy bien cuenta, por
otra parte, de la objecion que pueden hacerle: esos hombres arriesgan
la vida. Pero hay siempre un momento en la historia en el que quien se
atreve a decir que dos y dos son cuatro estd condenado a muerte. Bien
lo sabe el maestro. Y la cuestidn no es saber cual sera el castigo o la
recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestién es saber si
dos y dos son o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que
arriesgaban entonces sus vidas, tenian que decidir si estaban o no en la
peste y si habia o0 no que luchar contra ella.
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Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada
servia de nada y que habia que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y
sus amigos podian responder esto o lo otro, pero la conclusion era
siempre lo que ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no
ponerse de rodillas. Toda la cuestion estaba en impedir que el mayor
namero posible de hombres muriese y conociese la separacion
definitiva. Para esto no habia mas que un solo medio: combatir la peste.
Esta verdad no era admirable: era sélo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su
energia en fabricar sueros, sobre el terreno, con el material que
encontraba. Tanto Rieux como él esperaban que un suero fabricado con
cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendria una eficacia mas
directa que los sueros venidos de fuera, puesto que el microbio diferia
ligeramente del bacilo de la peste, tal como era clasicamente descrito.
Castel esperaba obtener su primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de
héroe, desempefaba ahora una especie de secretaria de los equipos
sanitarios. Parte de los equipos formados por Tarrou se consagraba a
un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir alli la higiene necesaria. Llevaban la
cuenta de las guardillas y bodegas que la desinfeccion no habia visitado.
Otra parte de los equipos secundaba a los médicos en las visitas a
domicilio, aseguraba el transporte de los pestiferos y con el tiempo, en
ausencia del personal especializado, llegd a conducir los coches de los
enfermos y de los muertos. Todo esto exigia un trabajo de registros y
estadisticas que Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o
Tarrou, era Grand el verdadero representante de esta virtud tranquila
que animaba los equipos sanitarios. Habia dicho si sin titubeo, con
aquella buena voluntad que le era natural. Solamente habia pedido ser
uatil en pequenos trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde
las seis de la tarde hasta las diez podia dedicar su tiempo a ello. Y
cuando Rieux le daba las gracias con efusién, él se asombraba. "Esto no
es lo mas dificil. Hay peste, hay que defenderse, esta claro. jAh!, jsi
todo fuese asi de simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las
fichas estaba acabado, Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por
mezclar a Tarrou en sus conversaciones y Grand se confiaba a sus dos
comparneros con una satisfaccion cada vez mas evidente. Ellos seguian
con interés el paciente trabajo que Grand continuaba a traves de la

93



peste. También ellos lo consideraban como una especie de descanso.

"¢Como va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand
respondia invariablemente: "Trotando, trotando”, con una sonrisa dificil.
Una tarde Grand dijo que habia desechado definitivamente el adjetivo
"elegante" para su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba
de "esbelta". "Es mas correcto”, habia afadido. Otro dia ley6é a sus dos
auditores la primera frase modificada en esta forma: "En una hermosa
mafana de mayo, una esbelta amazona, montada en una soberbia jaca
alazana, recorria las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."

-¢No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He preferido: "En una
mafana de mayo" porque "mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetivo "soberbia". Este no
expresaba bastante, segun él, y buscaba el término que fotografiase de
una sola vez la fastuosa jaca que imaginaba. "Opulenta" no servia, era
concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente” le habia tentado
un momento, pero tampoco era eso. Una tarde anuncié triunfalmente
que lo habia encontrado. "Una negra jaca alazana." El negro siempre
indicaba discretamente la elegancia, segun él.

-Eso no es posible -dijo Rieux.

-¢,Por qué?

-Porque alazana no indica la raza sino el color.

-¢,Qué color?

-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.
Grand parecié muy afectado.

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo dificil
que es.

-¢, Qué pensaria usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.
Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mir6 y se quedo reflexionando.

-jSit -dijo-; jsi!

Poco tiempo después confesdé que la palabra "florida" le estorbaba.
Ademas habia una rima. Como no conocia mas ciudades que Oran y
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Montélimar, preguntaba a veces a sus amigos en qué forma eran
floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux
ni a Tarrou le habia dado nunca la impresion de serlo, pero la conviccidon
de Grand les hacia vacilar. Grand se asombraba de esta incertidumbre.
"Solo los artistas saben mirar." Pero un dia el doctor lo encontré muy
excitado. Habia reemplazado "floridas" por "llenas de flores". Se frotaba
las manos. "Al fin, se las ve, se las siente. jHay que quitarse el
sombrero, sefores!" Leyd triunfalmente la frase. "En una hermosa
mafana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana recorria las avenidas llenas de flores del Bosque de Bolonia,"
Pero leidos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase,
resultaban pesados y Grand tartamuded un poco, agotado. Despues
pidié al doctor permiso para irse. Necesitaba reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empezé a dar en la
oficina signos de distraccion que resultaban lamentables en momentos
en que el Ayuntamiento tenia que afrontar obligaciones aplastantes, con
un personal disminuido. Su trabajo se resentia de ello y el jefe de la
oficina se lo reprochd severamente haciéndole recordar que le pagaba
para verificar una tarea con la que no cumplia. "Parece ser -habia dicho
el jefe- que hace usted voluntariamente un servicio en los equipos
sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me interesa. Lo que me
interesa es su trabajo aqui. Y la mejor manera que puede usted
encontrar de ser util en estas terribles circunstancias es hacer bien su
trabajo. Si no todo lo demas no sirve para nada."

-Tiene razén -decia Grand a Rieux.
-Si, tiene razon -aprobé el doctor.

-Pero estoy distraido y no sé como salir del final de la frase. Habia
pensado en suprimir "de Bolonia" suponiendo que todo el mundo
comprendia. Pero entonces la frase parecia darle a "flores" lo que en
realidad correspondia a "avenida". Habia tanteado también la posibilidad
de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flores" y un adjetivo, que
arbitrariamente separaba, era para €l una espina. Algunas tardes tenia,
verdaderamente, mas aspecto de cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia por completo,
pero no dejaba de hacer, sin embargo, las sumas y las estadisticas que
necesitaban los equipos sanitarios. Pacientemente, todas las tardes
ponia fichas en limpio, las acompanaba de graficos y se esmeraba en
presentar las hojas lo mas exactas posible. Muchas veces iba a
encontrarse con Rieux en uno de los hospitales y le pedia una mesa en

95



cualquier despacho o enfermeria. Se instalaba alli con sus papeles,
exactamente como se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y en el
aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad misma, agitaba
sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no
pensar en su amazona y no hacer mas que lo que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefan en proponerse ejemplos y
modelos que llaman héroes, y si es absolutamente necesario que haya
un héroe en esta historia, el cronista propone justamente a este héroe
insignificante y borroso que no tenia mas que un poco de bondad en el
corazén y un ideal aparentemente ridiculo. Esto dara a la verdad lo que
le pertenece, a la suma de dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el
lugar secundario que debe ocupar inmediatamente después y nunca
antes de la generosa exigencia de la felicidad. Esto dara también a esta
cronica su verdadero caracter, que debe ser el de un relato hecho con
buenos sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni
ostensiblemente malos, ni exaltan a la manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinion del doctor Rieux cuando leia en los
periddicos o escuchaba en la radio las llamadas y las palabras de aliento
que el mundo exterior hacia llegar a la ciudad apestada. Al mismo
tiempo que los socorros enviados por el aire y por carretera, todas las
tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos de piedad o
admiracién caian sobre la ciudad ya solitaria. Y siempre el tono de
epopeya 0 el discurso brillante impacientaban al doctor. Sabia,
ciertamente, que esta solicitud no era fingida. Pero veia que no eran
capaces de expresarse mas que en el lenguaje convencional con el que
los hombres intentan expresar todo lo que les une a la humanidad. Y
este lenguaje no podia aplicarse a los pequerios esfuerzos cotidianos de
Grand, por ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que significaba
Grand en medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el
momento de irse a la cama para un sueno demasiado corto, el doctor
hacia girar el boton de su radio, y de los confines del mundo, a través de
miles de kilbmetros, voces desconocidas y fraternales procuraban
torpemente decir su solidaridad, y la decian en efecto, pero
demostrando al mismo tiempo la terrible impotencia en que se encuentra
todo hombre para combatir realmente un dolor que no puede ver:
"iOran! jOran!" En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se
mantenia alerta, pronto la elocuencia crecia y denotaba la separacién
esencial que hacia dos extrafios de Grand y del orador. "j{Oran! Oran!"
"Pero no, pensaba el doctor, amar o morir juntos, no hay otra solucién.
Estan demasiado lejos."
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Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la cuspide de
la peste, mientras la plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para
arrojarse sobre la ciudad y apoderarse definitivamente de ella, son los
continuados esfuerzos, desesperados y monétonos, que los ultimos
individuos, como Rambert, hacian por recuperar su felicidad y arrancar a
la peste esa parte de ellos mismos que defendian contra toda
acechanza. Esta era una manera de negarse a la esclavitud que les
amenazaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como la otra, la
opinidbn del cronista es que tenia ciertamente su sentido y que
atestiguaba también, en su vanidad y hasta en sus contradicciones, lo
que habia de rebelde en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo
adquirido la certeza de que no podia salir de la ciudad por medios
legales, estaba decidido, se lo habia dicho a Rieux, a usar los otros. El
periodista empezo por los mozos de café. Un mozo de café esta siempre
al corriente de todo. Pero los primeros que interrogé estaban al corriente
sobre todo de las penas gravisimas con que se sancionaba ese género
de negocios. Incluso, en una ocasion, le tomaron por provocador. Le fue
necesario encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco.
Ese dia estuvo hablando con Rieux de las gestiones vanas que habia
hecho en todas las oficinas. Dias después, Cottard se encontré con
Rambert en la calle y acogiéndole con la cordialidad que en el presente
ponia en todas sus relaciones:

-¢Nada todavia? -le habia dicho.
-Nada.

-No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para
comprender.

-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.
-jAh! -dijo Cottard-, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llenandolo de asombro,
que desde hacia cierto tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que
tenia amigos y que estaba informado de la existencia de una
organizacion que se ocupaba de ese genero de operaciones. La verdad
era que Cottard hacia gastos que sobrepasaban sus ingresos y habia
tenido que meterse en negocios de contrabando de los productos
racionados. Revendia también cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios
subian sin cesar, y esto estaba produciéndole una pequefa fortuna.
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-¢ Esta usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-Si, puesto que ya me lo han propuesto.
-¢, Y usted no lo ha aprovechado?

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bonachdn-: no lo he
aprovechado porgue yo no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y anadié después de un silencio:
-¢,No me pregunta usted cuéles son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo
Unico evidente es que yo me encuentro mucho mejor aqui desde que
tenemos la peste con nosotros.

Rambert acortd el discurso.
-¢,Como ponerse en contacto con esa organizacion?
-jAh! -dijo Cottard-, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo
pesado. Todos los comercios tenian las cortinas echadas. Las calles
estaban desiertas. Cottard y Rambert tomaron ciertas calles de
soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que
la peste se hacia invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores
y de los movimientos podian ser igualmente efecto del verano que de la
peste. No se sabia si el aire estaba prefiado de amenazas o de polvo y
de ardor. Habia que observar y que reflexionar para descubrir la peste,
pues no se traicionaba mas que por signos negativos. Cottard, que tenia
afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de
los perros que normalmente hubieran debido estar tumbados en los
umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una frescura
imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y
descendieron hacia el barrio de la Marina. A la izquierda, un café pintado
de verde se escondia bajo un toldo oblicuo de lona amarilla. Al entrar,
Cottard y Rambert se secaron la frente con el pafuelo. Se sentaron en
unas sillas plegadizas de jardin, ante las mesas de chapa verde. La sala
estaba absolutamente desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una
jaula amarilla colgada sobre la caja, un loro medio desplumado yacia
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agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban escenas
militares colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telaranas en
tupidos filamentos. Encima de todas las mesas, y en la de Rambert
también, habia excrementos de gallina resecos, de los que no se
explicaba bien el origen, hasta que de un rincon oscuro, después de un
pequefo alboroto, salié dando saltitos un magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quité
la chaqueta y dio golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un
largo mandil azul, sali6 del fondo, saludé a Cottard desde lejos, avanzo
separando al gallo con un vigoroso puntapié y pregunté entre los
cloqueos del ave lo que tenia que servir a aquellos sefiores. Cottard le
pidié vino blanco y le dijo que si sabia ddnde andaba un tal Garcia. El
renacuajo dijo que hacia ya muchos dias que no se le veia por el café.

-¢,Cree usted que vendra esta tarde?

-iOh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su
hora.

-Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un
amigo.

El hombre se secaba las manos humedas con el delantero de su mandil.
-jAh! ¢ El sefor se ocupa también de negocios?

-Si -dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.

Al salir, Rambert pregunté de qué negocios se trataba.

-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas
de la ciudad. La venden a precios muy altos.

-Bueno -dijo Rambert-, ;tienen cémplices?
-Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y
las mesas de chapa estaban rodeadas de hombres en mangas de
camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja echado hacia atras y una
camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se levantd
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cuando entré Cottard. Tenia cara correcta y curtida, 0jos negros,
pequenos, dientes blancos, dos o tres sortijas en los dedos, y alrededor
de treinta anos mas o menos.

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
-¢,Salimos? -dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia pregunté qué era lo que querian de él.
Cottard dijo que no era precisamente para negocios para lo que le habia
presentado a Rambert, sino solamente para lo que él llamaba una
"salida". Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algunas
preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert, como si no se diese
cuenta de su presencia.

-¢ Y eso por qué? -preguntaba.

-Tiene su mujer en Francia.

-jAh!

Y después de cierto tiempo:

-¢,Qué es de profesion?

-Periodista.

-Es un oficio en el que se habla mucho.
Rambert se call6.

-Es un amigo -dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba
impedido por grandes rejas, pero se dirigieron a una pequefa taberna
donde vendian sardinas fritas cuyo olor llegaba hasta ellos.

-De todos modos -concluyé Garcia-, eso no es a mi a quien concierne,
sino a Radl. Y hace falta primero que yo lo encuentre. No sera facil.

-jAh! -exclamo Cottard y preguntd con animacion-, ;se esconde?
Garcia no contesto.

Cerca ya de la taberna se pard y se volvido hacia Rambert por primera
vez.
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-Pasado manana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo
alto de la ciudad. Hizo ademan de irse, pero se volvio hacia los dos.

-Habra gastos -dijo.

Esto era una comprobacion.

-Naturalmente -afirmé Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

-iOh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfaccion para mi poder
hacerle un servicio. Y ademas usted es periodista, algun dia me
recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que
llevan hacia lo alto de la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia
sido transformada en enfermeria y delante de la gran puerta se
estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que no podia
ser autorizada, o en busca de informaciones que de un momento a otro
ya no serian validas. En todo caso, ese agrupamiento de gente permitia
muchas idas y venidas y esta consideracién podia no ser extrana al
modo en que la cita de Garcia y Rambert habia sido fijada.

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacién en irse. Después de todo es
bien interesante lo que pasa aqui.

-No para mi -respondié Rambert.

-iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se
arriesga mas con la peste que con atravesar el cruce de dos calles muy
frecuentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou
conducia y Rieux iba medio dormido. Se despertdé para hacer las
presentaciones.

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo hotel.
Se ofrecié a llevar a Rambert a la ciudad.

-No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux miré a Rambert.

-Si -dijo éste.
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-jAh! -dijo Cottard con asombro-, el doctor esta al corriente?
-Ahi viene el juez de instruccion -advirtié Tarrou mirando a Cottard.

A Cottard se le mudé la cara. El sefior Othon bajaba la calle, en efecto, y
se acercaba a ellos con paso vigoroso pero medido. Se quitd el
sombrero al pasar junto al grupo.

-iBuenos dias, sefior juez! -dijo Tarrou.

El juez devolvid los buenos dias a los ocupantes del auto y mirando a
Cottard y a Rambert que estaban mas atras los saludé gravemente con
la cabeza. Tarrou le presenté a los dos. El juez se queddé mirando al
cielo durante un segundo y suspird diciendo que esta era una época
bien triste.

-Me han dicho, sefnor Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacion de las
medidas profilacticas. No sé como manifestarle mi aprobacién. ;Cree
usted, doctor, que la enfermedad se extendera aun?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y el juez anadié
que habia que tener siempre esperanza porque los designios de la
Providencia son impenetrables. Tarrou le pregunté si los
acontecimientos le habian ocasionado un exceso de trabajo.

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comun han
disminuido. No tengo que ocuparme mas que de las faltas graves contra
las nuevas disposiciones. Nunca se habia respetado tanto las leyes
anteriores.

-Es -dijo Tarrou- porque en comparacion parecen buenas, forzosamente.

El juez dej6 el aire sofiador que habia tomado, la mirada como
suspendida del cielo, y examinod a Tarrou con aire de frialdad.

-¢, Eso qué importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es la condenacién,
y en eso nosotros no influimos.

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marcho- es el enemigo numero
uno.

El coche arranco.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia. Avanz6 hacia
ellos sin hacer un gesto y dijo a guisa de buenos dias: "Hay que
esperar.”
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A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba
en un silencio total. Casi todas llevaban cestos pues todas tenian la
vana esperanza de que se los dejasen pasar a sus enfermos y la idea
todavia mas loca de que ellos podrian utilizar sus provisiones. La puerta
estaba guardada por centinelas armados y, de cuando en cuando, un
grito extrafno atravesaba el patio que separaba el cuartel de la puerta.
Entre los asistentes habia caras inquietas que se volvian hacia la
enfermeria.

Los tres hombres estaban mirando este espectaculo, cuando a su
espalda un "buenos dias" neto y grave les hizo volverse. A pesar del
calor Raul venia vestido muy correctamente. Alto y fuerte, llevaba un
traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde
ribeteado. Su cara era muy palida. Los ojos oscuros y la boca apretada,
Raul hablaba de un modo rapido y preciso.

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garcia, tu puedes dejarnos.

Garcia encendidé un cigarrillo y les dejo alejarse. Anduvieron
rapidamente, acompasando su marcha con la de Raul, que se habia
puesto en medio de ellos.

-Garcia me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De todos modos,
eso va a costarle diez mil francos.

Rambert respondi6é que aceptaba.

-Venga usted a comer conmigo mafana al restaurante espafol de la
Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Raul le estreché la mano
sonriendo por primera vez. Cuando se fue, Cottard se excusé. Al dia
siguiente no estaria libre y por otra parte Rambert ya no tenia necesidad
de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entré en el restaurante espafol,
todas las cabezas se volvieron a su paso. Esta cueva sombria situada a
un nivel inferior de una pequefa calle amarilla y reseca por el sol, no
estaba frecuentada mas que por hombres de tipo espafol en su mayor
parte. Pero en cuanto Raul, instalado en el fondo, hizo una sefa al
periodista y Rambert se dirigié hacia él, la curiosidad desaparecio de los
rostros, que se volvieron hacia sus platos. Raul tenia a su mesa a un
tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesuradamente anchos,
cara caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados, cubiertos de
pelos negros, salian de una camisa con las mangas remangadas. Movio

103



la cabeza tres veces cuando le presentaron a Rambert. Su nombre no
habia sido pronunciado y Raul no hablaba de él mas que diciendo
"nuestro amigo".

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
Raul se callé porque la camarera vino a preguntar lo que pedia Rambert.

-Va a ponerlo a usted en relacion con dos amigos nuestros que le haran
conocer a los guardias que tenemos comprados. Pero con eso no
quedara terminado; habra que esperar que los guardias juzguen ellos
mismos el momento propicio. Lo mas facil serd que se aloje usted
durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive cerca de
las puertas. Pero antes nuestro amigo tiene que proporcionarle los
contactos necesarios. Cuando todo esté concluido, es con €l con quien
tiene usted que arreglar las cuentas.

El amigo volvid a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la
ensalada de tomates y pimientos que ingurgitaba. Después hablé con un
ligero acento espanol. Propuso a Rambert citarse con él para dos dias
después, bajo el pértico de la catedral.

-Todavia dos dias -observé Rambert.
-Es que no es facil -dijo Raul-. Hay que encontrar las gentes.

El caballo asinti6 una vez mas y Rambert aprobd sin entusiasmo. El
resto de la comida lo pasaron buscando un tema de conversacion. Pero
esto se hizo mas facil en cuanto Rambert descubrié que el caballo era
jugador de futbol. El habia practicado mucho este deporte. Se hablé
pues del campeonato de Francia, del valor de los equipos profesionales
ingleses y de la tactica en W. Al final de la comida, el caballo se habia
animado enteramente y tuteaba a Rambert para persuadirle de que no
habia mejor puesto en un equipo que el de medio centro. "Comprendes -
le decia-, el medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el
juego es todo el futbol." Rambert era de esa opinidon aunque él hubiera
jugado siempre de centro delantero. La discusion fue interrumpida por
una radio que después de haber machacado melodias sentimentales, de
sordina, anunciaba que la vispera la peste habia hecho ciento treinta y
siete victimas. Nadie reaccion6 en la asamblea. El hombre de la cabeza
de caballo alz6 los hombros y sé levantd. Raul y Rambert le imitaron.

Al irse, el medio centro estrechd la mano de Rambert con energia.

-Me llamo Gonzalez -le dijo.
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Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de
Rieux y le contd sus gestiones al detalle. Después acompafo al doctor a
una de sus visitas. Se despididé de él a la puerta de una casa donde lo
esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de
carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del doctor.

-Espero que Tarrou no tarde -murmuro6 Rieux.
Tenia aspecto cansado.
-¢ La epidemia avanza? -pregunté6 Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisticas subia menos
de prisa. Lo que pasaba era, simplemente, que los medios de lucha
contra la peste eran insuficientes.

-Nos falta material -decia-. En todos los ejércitos del mundo se
reemplaza el material con hombres, pero a nosotros nos faltan hombres
también.

-Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

-Si -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de hombres es mucho,
aparentemente, pero es apenas bastante para el estado actual de la
enfermedad. Si la epidemia se extiende seran insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, después
sonrio a Rambert.

-Si -dijo-, debe usted apresurarse a salir.
La cara de Rambert se ensombrecio.

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo que me lleva a
marcharme.

Rieux respondid que lo sabia, pero Rambert continuo:

-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo.
He tenido ocasion de comprobarlo. Solamente que hay ideas que no
puedo soportar.

El doctor lo mir6 a la cara:
-Usted volvera a encontrarla -le dijo.

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que
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ella envejezca durante este tiempo. A los treinta aflos se empieza a
envejecer y hay que aprovecharlo todo. No sé si puede usted
comprenderlo.

Rieux murmurdé que creia comprenderlo, cuando Tarrou llegd, muy
animado.

-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.
-¢ Y qué? -pregunté el doctor.
-Ha reflexionado y ha dicho que si.

-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es mejor que su
sermon.

-Todo el mundo es asi -dijo Tarrou-. Es necesario solamente darles la
ocasion.

Sonrid y guiiid un ojo a Rieux.
-Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.
-Perdéneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el pértico de la catedral cinco
minutos antes de las ocho. La atmdsfera era todavia fresca. En el cielo
progresaban pequefias nubes blancas y redondas que pronto el calor
ascendente se tragaria de golpe. Un vago olor a humedad trascendia
aun de los céspedes, sin embargo, resecos. El sol, detras de las casas
del lado este, calentaba sélo el casco de la Juana de Arco dorada que
adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos pasos
bajo el pértico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta €l del interior,
mezcladas a viejos perfumes de cueva y de incienso. De pronto los
cantos callaron. Una docena de pequefias formas negras salieron de la
iglesia y emprendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empez6 a
impacientarse. Otras formas negras acometian la ascension de las
grandes escaleras y se dirigian hacia el pértico. Encendié un cigarrillo y
después se dio cuenta de que en aquel lugar no estaba muy indicado.

A los ocho y quince los 6rganos de la catedral empezaron a tocar en
sordina. Rambert entré bajo la béveda oscura, al cabo de un rato pudo
distinguir en la nave las pequefas formas negras que habian pasado
delante de él. Estaban todas reunidas en un rincén, delante de una
especie de altar improvisado, donde acababan de instalar un San Roque
rapidamente ejecutado en los talleres de la ciudad. Arrodilladas,
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parecian haberse empequefiecido aun mas, perdidas en la penumbra,
como jirones de sombra coagulada, apenas mas espesas, aqui y alla,
que la bruma en que flotaban. Sobre ellos los 6rganos extendian
variaciones sin fin.

Cuando Rambert salio, Gonzéalez iba bajando ya las escaleras y se
dirigia a la ciudad.

-Crei que te habias ido -dijo Gonzalez-. Era natural.

Le explicd que habia estado esperando a sus amigos en otro sitio donde
les habian dado cita, no lejos de alli, a las ocho menos diez. Pero los
habia esperado veinte minutos en vano.

-Debe haber algun impedimento, es seguro. No siempre se esta
tranquilo en el trabajo que nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma hora, delante del
monumento a los muertos. Rambert suspiré y se echo6 el sombrero hacia
atras.

-Esto no es nada -concluyé Gonzélez riendo-. Piensa un poco en todas
las combinaciones y los pases que hay que hacer antes de marcar un
tanto.

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura mas que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el Unico lugar
desde donde se puede ver el mar, una especie de paseo que durante un
corto trecho bordea los acantilados que dominan el puerto. Al dia
siguiente, Rambert, anticipado en la cita, leia con atencion la lista de los
muertos en el campo del honor. Minutos después, dos hombres se
acercaron, lo miraron con indiferencia, después fueron a acodarse en el
parapeto y parecieron enteramente absorbidos por la contemplacion de
los muelles vacios y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los
dos iban vestidos con un pantalén azul y una camiseta marinera de
mangas cortas. El periodista se alejé un poco, después se sentd en un
banco y estuvo mirandolos a su gusto. Vio entonces que no tendrian
mas de veinte afnos. En ese momento llegé Gonzalez excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevé hacia los dos jovenes que le
presenté con los nombres de Marcel y Louis. Se parecian mucho de
cara y Rambert pens6 que serian hermanos.

-Bueno -dijo Gonzalez-. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el

107



asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos
dias después y duraba una semana y que habia que sefnalar el dia mas
comodo. Montaban la guardia entre cuatro en la puerta del oeste y los
otros dos eran militares de carrera. No habia por qué meterlos en el
asunto. En primer lugar, no eran seguros, y ademas, eso aumentaria los
gastos. Pero a veces sucedia que los dos colegas iban a pasar una
parte de la noche en la trastienda de un bar que conocian. Marcel o
Louis proponia a Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas y
esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entonces, seria facil. Pero
habia que darse prisa porque ya se hablaba de instalar puestos dobles
en el exterior de la ciudad.

Rambert aprobé y les ofrecié algunos de sus ultimos cigarrillos. El que
todavia no habia hablado pregunt6é entonces a Gonzalez si la cuestion
de los gastos estaba arreglada y si podian recibir un adelanto.

-No -dijo Gonzalez-, no hay que preocuparse, es un camarada. Los
gastos se ajustaran a su partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro almuerzo en el
restaurante espanol, al dia siguiente. Desde alli podrian ir a la casa de
los guardias.

-La primera noche -dijo Gonzalez-, iré a hacerte compania.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzé con Tarrou en la
escalera del hotel.

-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ultimo-. ;Quiere usted venir?

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert después de un
momento de duda.

-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.
El periodista reflexiono:

-Escucheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento después de comer,
aunque sea tarde, vengan al bar del hotel los dos.

-Eso dependera de él y de la peste.
A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar
pequeno y estrecho. Una treintena de personas se codeaban y hablaban
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a gritos. Venidos del silencio de la ciudad apestada, los dos recién
llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella
agitacion cuando vieron que servian alcoholes todavia. Rambert estaba
en un extremo y les hacia seflas desde lo alto de su taburete. Se
acercaron. Tarrou empujo con tranquilidad a un vecino ruidoso.

-¢No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.

Rieux aspir0 el olor a hierbas amargas de su vaso. Era dificil hablar en
aquel tumulto, pero Rambert parecia ocupado sobre todo en beber. El
doctor no podia darse enteramente cuenta de si estaba borracho. En
una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de marina,
con una mujer en cada brazo, contaba a un grueso interlocutor una
epidemia de tifus en El Cairo. "Campos -decia-, habian hecho campos
para los indigenas con tiendas para los enfermos y todo alrededor un
cordon de centinelas que tiraba sobre las familias cuando intentaban
llevarles, a escondidas, medicinas de curanderas. Era muy duro, pero
era justo." En la otra mesa, ocupada por jovenes elegantes, la
conversacién era incomprensible y se perdia entre los compases de
Saint James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto al techo.

-¢ Esta usted contento? -preguntd Rieux, levantando la voz.
-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta semana.
-jQué lastima! -exclamé Tarrou.

-¢,Por qué?

Tarrou mird a Rieux.

-iOh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podria
sernos util aqui. Pero yo comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecié otra ronda. Rambert bajo de su taburete y le mird a la
cara por primera vez.

-¢, En qué podria serles til?

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse-, en
nuestros equipos sanitarios.

Rambert volvié a tomar aquel aire de reflexidon obstinada que le era
habitual y volvié a subirse al taburete.
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-¢No le parecen a usted utiles esos equipos? -dijo Tarrou, que acababa
de beber y miraba a Rambert atentamente.

-Muy utiles -dijo Rambert, y bebid él también.

Rieux observd que le temblaba la mano y pensdé que decididamente
estaba borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entr6 por segunda vez en el
restaurante espariol, pasé por entre un pequefio grupo de hombres que
habian dejado las sillas delante de la puerta y gozaban de la tarde verde
y oro donde el calor iba apagandose. Fumaba un tabaco de olor acre.
Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse a la
mesa del fondo, donde habia estado con Gonzalez la primera vez. Dijo a
la camarera que estaba esperando. Eran las seis y media. Poco a poco
los hombres fueron entrando e instalandose. Empezaron a servir y la
bdveda de baja altura se lleno de ruido de cubiertos y de conversaciones
sordas. A las ocho Rambert estaba todavia esperando. Encendieron la
luz. Nuevos clientes llegaron a sus mesas. Pidi6 la comida. A las ocho y
treinta habia terminado, sin haber visto a Gonzalez ni a los muchachos.
Se puso a fumar. La sala estaba vaciandose. Fuera, la noche caia
rapidamente. Un soplo tibio que venia del mar agitaba con suavidad las
cortinas de la ventana. Cuando fueron las nueve Rambert se dio cuenta
de que la sala estaba vacia y de que la camarera lo miraba extrafiada.
Pagé y se fue. Enfrente del restaurante habia un café abierto. Rambert
se sentd al mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las nueve y
treinta se fue para su hotel, buscando en vano el medio de encontrar a
Gonzélez, pues no tenia la direccién, con el corazén agobiado por la
idea de todas las gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias
fugitivas, cuando se dio cuenta de que queria contarle al doctor Rieux
cémo durante todo este tiempo habia en cierto modo olvidado a su
mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro que
lo separaba de ella. Pero fue también en ese momento cuando, al
comprobar que todas las vias estaban cerradas, volvié a encontrarla en
el centro de su deseo y con una explosién de dolor tan subita que echd
a correr hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que llevaba
dentro, devorandole las sienes.

Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle como
podria encontrar a Cottard.

-Lo unico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme en la fila.
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-Venga usted manana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou me ha pedido que
invite a Cottard, no sé para qué. Llegara a las diez: venga usted a las
diez y media.

Cuando Cottard llegé a la casa del doctor, al dia siguiente, Tarrou y
Rieux hablaban de una curacion inesperada que habia habido en el
distrito que este ultimo atendia.

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decia Tarrou.
-iOh! Bueno -dijo Cottard-, no seria la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien
como Yyo: la peste no perdona.

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obstinacion puede uno
tener sorpresas.

Cottard se reia.
-No parece. ¢Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que él conocia las
cifras y que la situacién era grave, pero esto, ¢qué podia probar? Lo
unico que probaba era que habia que tomar medidas mas
excepcionales.

-iOh! Ya las han tomado ustedes.
-Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.

Cottard miré a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados
hombres que seguian inactivos, que la epidemia interesaba a todos y
que cada uno debia cumplir con su deber. Cualquiera podia ingresar en
los equipos de voluntarios.

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serviria para nada. La peste
es demasiado fuerte.

-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuando lo hayamos
intentado todo.

Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.
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-¢,Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?
Este se levanté como ofendido y cogié su sombrero.
Después, con aire de bravata:

-Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo
la razon para meterme a hacerla terminar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una
verdad repentina.

-jAhl, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacién a usted
lo detendrian.

Cottard se estremecié y se agarré a la silla como si fuera a caerse.
Rieux habia dejado de escribir y lo miraba con seriedad e interés.

-¢,Quién se lo ha dicho? -grit6 Cottard.
Tarrou parecio sorprendido y dijo:

-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos creido
comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una célera demasiado fuerte
para él, tartamuded palabras incomprensibles:

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su
asunto no nos interesa. Y ademas, la policia, todo eso es cosa que no
nos gusta. Vamos; siéntese usted.

Cottard mir6 su silla y después de un momento de duda se sentd. Al
cabo de un rato dio un suspiro.

-Es una vieja historia -empezé diciendo- que ahora han vuelto a sacar.
Yo creia que eso se habia dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha
hablado. Me llamaron y me dijeron que estuviese a disposicion de la
justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendi que
acabarian por detenerme.

-¢, Es grave? -preguntd Tarrou.
-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.

-¢ Carcel o trabajos forzados?
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Cottard parecia muy abatido.
-Carcel, si tengo suerte...
Pero después de un momento afadié con vehemencia:

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la
idea de que me lleven por eso, de que me separen de mi casa, de mis
costumbres, de todo lo mio.

-jAh! -pregunté Tarrou-. 4 Fue por error por lo que se le ocurrié colgarse?
-Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su inquietud pero que
probablemente todo se arreglaria.

-iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que temer.

-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrara usted en nuestros equipos.

s

El, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanz6 a Tarrou una
mirada indecisa:

-No deben quererme mal por eso.

-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo Tarrou-, no
propagar voluntariamente el microbio.

Cottard protestd y dijo que él no habia deseado la peste, que la peste
habia venido porque si, y que no era culpa suya si le servia para
solucionar sus conflictos por el momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afiadia con voz enérgica:
-Por lo demas, mi idea es que no conseguiran ustedes nada.

Cottard también ignoraba la direccién de Gonzalez, pero dijo que podian
volver al café del primer dia. Quedaron citados para el dia siguiente.
Rieux dijo que no dejasen de informarle de la marcha del asunto y
Rambert los invitd, a él y a Tarrou, para fines de la semana a cualquier
hora de la noche, en su cuarto.

Por la manana, Cottard y Rambert fueron al café y dejaron un recado
para Garcia, citandolo para la tarde o, si estaba ocupado, para el dia
siguiente. Por la tarde lo esperaron en vano. Al dia siguiente Garcia
acudié. Escuchd en silencio la historia de Rambert. El no estaba al
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corriente pero sabia que habia barrios enteros custodiados durante
veinticuatro horas para efectuar comprobaciones domiciliarias. Era muy
probable que ni Gonzalez ni los muchachos hubieran podido franquear
las barreras. Pero todo lo que él podia hacer era volver a ponerles en
relacion con Raul. Naturalmente, esto no podia ser hasta dos dias
después.

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Raul confirmo la hipotesis de
Garcia: los barrios bajos estaban custodiados. Habia que volver a tomar
contacto con Gonzalez. Dos dias después, Rambert almorzaba con el
jugador de fatbol.

-Qué tonteria -decia éste-, debiamos haber dejado convenido el modo
de volvernos a encontrar.

Esta era también la opinién de Rambert.

-Manana por la mafnana iremos a casa de los chicos y procuraremos
arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita
para el dia siguiente a las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se
volvid a su casa con una expresion que asombré a Tarrou cuando lo
encontro al mediodia.

-¢,No marcha eso? -le pregunté Tarrou.
-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repitié su invitacion.
-Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, éste estaba
echado. Se levantd, llendé los vasos que tenia preparados. Rieux,
tomando el suyo, le pregunté si todo estaba en buen camino. Rambert
dijo que después de haber dado una vuelta en redondo habia llegado al
punto de partida y que todavia le esperaba una cita mas. Bebio y
anadio:

-Naturalmente, no vendran.

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou.

-Ustedes no han comprendido todavia -observé Rambert alzando los

hombros.
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-¢,Qué?

-La peste.

- jAh! -dijo Rieux.

-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.
Rambert fue a un rincén del cuarto y abrié un pequefio gramofono.
-¢,Qué disco es ese? -preguntd Tarrou-, creo que lo conozco.
Rambert respondi6é que era Saint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

-Un perro, o una evasién -dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabod y la sirena de una ambulancia
se empezO a distinguir, creciendo al pasar bajo la ventana y
disminuyendo después hasta apagarse.

-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y ademas es la décima vez que
lo oigo en el dia.

-¢ Tanto le gusta?

-No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

-Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Pregunté a Rieux cémo iban los equipos. Habia cinco ya trabajando y se
esperaba formar varios mas. Rambert estaba sentado en la cama y
parecia estudiar sus unas. Rieux observaba su silueta corta y fuerte,
encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo
miraba.

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organizacion. Si
no estoy ya con ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo demas yo
creo que sirvo para algo: hice la guerra de Espana.

-¢,De qué lado?
-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.

-¢,Sobre qué? -dijo Tarrou.
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-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes,
pero si no es capaz de un gran sentimiento no me interesa.

-Parece ser que es capaz de todo.

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es
capaz de nada que valga la pena.

Rambert mird a los dos.
-Digame, Tarrou, ¢ usted es capaz de morir por un amor?
-No sé, pero me parece que no, por el momento.

-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto esta claro.
Bueno: estoy harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el
heroismo: sé que eso es muy facil, y he llegado a convencerme de que
en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por
lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencidn. Sin dejar de mirarle, le
dijo con dulzura:

-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert salté de la cama con la cara ardiendo de pasion.

-Es una idea y una idea pequena, a partir del momento en que se desvia
del amor, y justamente ya nadie es capaz de amor. Resignémonos,
doctor. Esperemos llegar a serlo y si verdaderamente esto no es posible,
esperaremos la liberacion general sin hacernos los héroes. Yo no paso
de ahi.

Rieux se levant6 con repentino aspecto de cansancio.

-Tiene usted razén, Rambert, tiene usted enteramente razén y yo no
queria por nada del mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me
parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso que le haga comprender
que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente de honestidad. Es
una idea que puede que le haga reir, pero el unico medio de luchar
contra la peste es la honestidad.

-¢,Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.

-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, s€ que no es mas que
hacer mi oficio.
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-jAh! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cuéal es mi oficio. Es posible que
esté equivocado eligiendo el amor.

Rieux le salié al paso:
-No, no esta usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.

-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es
mas facil estar del buen lado.

Rieux vacio su vaso.
-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.
Salié.

Tarrou lo siguid, pero en el momento de salir se volvid hacia Rambert y
le dijo:

-¢, Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a
cientos de kilometros de aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia salido ya.
A primera hora de la mafana Rambert telefone¢ al doctor.

-¢,Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya encontrado el
medio de irme?

A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

-Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.
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Asi, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se
debatieron como pudieron. Y algunos de ellos, como Rambert, llegaron
incluso a imaginar que seguian siendo hombres libres, que podian
escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese momento, a mediados
del mes de agosto, que la peste lo habia envuelto todo. Ya no habia
destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y
sentimientos compartidos por todo el mundo. El mas importante era la
separacion y el exilio, con lo que eso significaba de miedo y de rebeldia.
He aqui por qué el cronista cree que conviene, en ese momento
culminante de la enfermedad, descubrir de modo general, y a titulo-de
ejemplo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de los muertos
y el sufrimiento de los amantes separados.

Fue a mediados de ese afo cuando empez6 a soplar un gran viento
sobre la ciudad apestada, que duré varios dias. El viento es
particularmente temido por los habitantes de Oran porque como no
encuentra ningun obstaculo natural en la meseta donde esta alzada la
ciudad, se precipita sobre ella, arremolinandose en las calles con toda
su violencia. La ciudad, durante tantos meses en que no habia caido ni
una sola gota de agua para refrescarla, se habia cubierto de una costra
gris que se hacia escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba olas
de polvo y de papeles que azotaban las piernas de los paseantes, cada
vez mas raros. Se les veia por las calles, apresurados, encorvados
hacia adelante, con un pafiuelo o la mano tapandose la boca. Por la
tarde, en lugar de las reuniones con que antes se intentaba prolongar lo
mas posible aquellos dias, que para cada uno de ellos podia ser el
ultimo, se veian pequefos grupos de gente que volvian a su casa a toda
prisa o se metian en los cafés, y a veces, a la hora del crepusculo, que
en esta época llegaba ya mas pronto, las calles estaban desiertas y solo
el viento lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y
siempre invisible, subia olor de algas y de sal. La ciudad desierta,
flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por los
gritos del viento, gemia como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas en los barrios
extremos, mas poblados y menos confortables, que en el centro de la
ciudad. Pero, de pronto, parecidé aproximarse e instalarse en los barrios
de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de
transportar los gérmenes de la infeccion. "Baraja las cartas", decia el
director del hotel. Pero, sea lo que fuere, los barrios del centro sabian
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que habia llegado su turno cuando oian, de noche, silbar cerca, cada
vez mas frecuentemente, el timbre de la ambulancia que hacia resonar
bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos
barrios particularmente castigados y de no dejar salir de ellos mas que a
los hombres cuyos servicios eran indispensables. Los que hasta
entonces habian vivido en esos barrios no pudieron menos de
considerar esta medida como una burla, dirigida especialmente contra
ellos, y por contraste consideraban hombres libres a los habitantes de
los otros barrios. Estos ultimos, en cambio, encontraban un consuelo en
sus momentos dificiles imaginando que habia otros menos libres que
ellos. "Hay quien es todavia mas prisionero que yo", era la frase que
resumia la Unica esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo también un recrudecimiento de
los incendios, sobre todo en los barrios de placer, al oeste de la ciudad.
Segun informaciones, se trataba de algunas gentes que, al volver de
hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendian
fuego a sus casas haciéndose la ilusién de que mataban la peste. Costo
mucho trabajo detener esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponian
continuamente en peligro barrios enteros, a causa del furioso viento.
Después de haber demostrado en vano que la desinfeccion de las casas
efectuada por las autoridades era suficiente para excluir todo peligro de
contaminacién, fue necesario dictar castigos muy severos contra esos
incendiarios inocentes. Y no fue la idea de la prision lo que logrd detener
a aquellos desgraciados, sino la certeza que todos tenian de que una
pena de prision equivalia a una pena de muerte, por la excesiva
mortalidad que se comprobaba en la carcel municipal. Sin duda, esa
aprension no carecia de fundamento. Por razones evidentes, la peste se
encarnizaba mas con todos los que vivian en grupos: soldados,
religiosos o presos. Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos,
una prisiébn es una comunidad y lo prueba el hecho de que en nuestra
carcel municipal pagaron su tributo a la enfermedad los guardianes tanto
como los presos. Desde el punto de vista superior de la peste, todo el
mundo, desde el director hasta el ultimo detenido, estaba condenado v,
acaso por primera vez, reinaba en la carcel una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquias en
este nivelamiento, concibiendo la idea de condecorar a los guardianes
muertos en el ejercicio de sus funciones. Como estaba decretado el
estado de sitio, y, en cierto modo, se podia considerar movilizados a los
guardianes, les dieron la medalla militar como homenaje péstumo. Pero,
si bien los detenidos no protestaron, en los medios militares no cayé
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bien la cosa: hicieron notar, a justo titulo, que podia establecerse una
confusion lamentable en el espiritu de la gente. Se escuch6 su demanda
y se decidié que lo mas simple era dar a los guardianes que morian la
medalla de la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba
hecho: no se podia pensar en quitarles la condecoracién, y los centros
militares siguieron manteniendo su punto de vista. Por otra parte, en
cuanto a la medalla de la epidemia, tenia el inconveniente de no
producir el efecto moral que se habia obtenido con la condecoracién
militar, puesto que en tiempo de epidemia era trivial obtener una
condecoracion de ese género. Todo el mundo quedd descontento.

Ademas, la administracidn penitenciaria no pudo obrar como habian
obrado las autoridades religiosas y, en una escala menor, las militares.
Los frailes de los dos unicos conventos de la ciudad habian sido
dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias
piadosas. También, en la medida de lo posible, ciertas comparias
habian sido destacadas de sus cuarteles y puestas en guarnicion en
escuelas o en edificios publicos. Asi, la enfermedad, que aparentemente
habia forzado a los habitantes a una solidaridad de sitiados, rompia al
mismo tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los
individuos a su soledad. Esto era desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran
la idea del incendio a ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron
atacadas por la noche varias veces, pero ahora por pequefos grupos
armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasién. Se reforzaron los
puestos de guardia y las tentativas cesaron rapidamente. Sin embargo,
bastaron para levantar en la ciudad un soplo de revolucién que provoco
escenas de violencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por
razones sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es dificil suponer
que esos actos fuesen premeditados. La mayor parte de las veces, una
ocasion subita llevaba a personas, hasta entonces honorables, a
cometer acciones a veces reprensibles que fueron pronto imitadas.
Habia insensatos que se precipitaban en una casa en llamas, ante el
propietario mismo idiotizado por el dolor. En vista de su indiferencia, el
ejemplo de los primeros era seguido por muchos espectadores y en la
calle oscura, al resplandor del incendio, se veia huir por todas partes
sombras deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles
que llevaban a cuestas. Fueron estos incendios los que obligaron a las
autoridades a convertir el estado de peste en estado de sitio y a aplicar
las leyes pertinentes. Se fusilé a dos ladrones, pero es dudoso que eso
hiciera impresidén a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas
dos ejecuciones pasaron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar.
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Y a decir verdad, escenas semejantes se repitieron con harta frecuencia
sin que las autoridades hiciesen nada por intervenir. La Unica medida
que parecid impresionar a todos los habitantes fue la institucién del
toque de queda. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad
mas completa, era de piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles
rectilineas, nunca sefaladas por la mancha negra de un arbol, nunca
turbadas por las pisadas de un transeunte ni por el grito de un perro. La
gran ciudad silenciosa no era entonces mas que un conjunto de cubos
macizos e inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de bienhechores
olvidados o de antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el
bronce, intentaban Unicamente, con sus falsos rostros de piedra o de
hierro, invocar una imagen desvaida de lo que habia sido el hombre.
Esos idolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las
encrucijadas sin vida, bestias insensibles que representaban a maravilla
el reino inmovil en que habiamos entrado o por o menos su orden
ultimo, el orden de una necropolis donde la peste, la piedra y la noche
hubieran hecho callar, por fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y tanto las
verdades como las leyendas que se contaban sobre los entierros no
eran como para tranquilizar a nuestros conciudadanos. Pues
evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perdon
por ello. Bien sabe el reproche que podran hacerle a este respecto, pero
Su Unica justificacion es que hubo entierros durante todo este tiempo y
que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos nuestros
conciudadanos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto
aficionado a ese género de ceremonias: prefiere, por el contrario, la
sociedad de los vivos y, por ejemplo, los bafios de mar. Pero los bafos
de mar habian sido suprimidos y la sociedad de los vivos temia
constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta
era la evidencia. Claro que siempre podia uno esforzarse en no verla.
Podia uno taparse los ojos y negarla, pero la evidencia tiene una fuerza
terrible que acaba siempre por arrastrarlo todo. ;Qué medio puede
haber de rechazar los entierros el dia en que los seres que amais
necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias jera la
rapidez! Todas las formalidades se habian simplificado y en general las
pompas funebres se habian suprimido. Los enfermos morian separados
de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; los que
morian por la tarde pasaban la noche solos y los que morian por la
mafnana eran enterrados sin pérdida de momento. Se avisaba a la
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familia, por supuesto, pero, en la mayoria de los casos, ésta no podia
desplazarse porque estaba en cuarentena si habia tenido con ella al
enfermo. En el caso en que la familia no hubiera estado antes con el
muerto, se presentaba a la hora indicada, que era la de la partida para el
cementerio, después de haber lavado el cuerpo y haberlo puesto en el
féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde
trabajaba el doctor Rieux. La escuela tenia una salida por detras del
cuerpo principal del edificio. Una gran pieza que daba sobre el corredor
estaba llena de féretros. En el corredor mismo, la familia encontraba un
solo féretro ya cerrado. En seguida se pasaba a lo mas importante, es
decir, se hacia firmar ciertos papeles al cabeza de familia. Se cargaba
inmediatamente el cuerpo en un coche automévil que era o bien un
verdadero furgdn o bien una ambulancia transformada. Los parientes
subian en uno de los taxis todavia autorizados y a toda velocidad los
coches volaban al cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los
guardias detenian el convoy, ponian un sello en el pase oficial, sin el
cual era imposible obtener lo que nuestros conciudadanos llamaban una
ultima morada, se apartaban y los coches iban a colocarse detras de un
terreno cuadrado donde mudltiples fosas esperaban ser colmadas. Un
cura recibia el cuerpo, pues los servicios funebres habian sido
suprimidos en la iglesia. Se sacaba el féretro entre rezos, se le ponian
las cuerdas, se le arrastraba y se le hacia deslizar: daba contra el fondo,
el cura agitaba el hisopo y la primera tierra retumbaba en la tapa. La
ambulancia habia ya partido para someterse a la desinfeccion vy,
mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez mas
sordamente, la familia se amontonaba en el taxi. Un cuarto de hora
después estaban en su casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y el minimo de peligro. Y, sin
duda, por lo menos al principio, es evidente que el sentimiento natural
de las familias quedaba lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son
consideraciones que no es posible tener en cuenta: se habia sacrificado
todo a la eficacia. Por lo demas, si la moral de la poblacién habia sufrido
al principio por estas practicas, pues el deseo de ser enterrado
decentemente esta mas extendido de lo que se cree, poco después, por
suerte, el problema del abastecimiento empezd a hacerse dificil y el
interés de los habitantes derivd hacia las preocupaciones inmediatas.
Absorbidas por la necesidad de hacer colas, de efectuar gestiones y
llenar formalidades si querian comer, las gentes ya no tuvieron tiempo
de pensar en la forma en que morian los otros a su alrededor ni en la
qgue moririan ellos un dia. Asi, esas dificultades materiales que parecian

122



un mal se convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la
epidemia no se hubiera extendido como ya hemos visto.

Llegé a suceder que los féretros fueron escasos, faltd tela para las
mortajas y lugar en el cementerio. Hubo que reflexionar. Lo mas simple,
siempre por razones de eficacia, fue agrupar las ceremonias y, cuando
era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el cementerio. Asi,
en lo que concierne al servicio de Rieux, el hospital disponia en ese
momento de cinco féretros; una vez llenos, la ambulancia los cargaba.
En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de
herrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo un cobertizo,
preparado con este fin. Los féretros se regaban con una solucion
antiséptica, se volvian a llevar al hospital y la operacién recomenzaba
tantas veces como era necesario. La organizacion era muy buena y el
prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba
mejor que las carretas de muertos conducidas por negros, tales como sé
describian en las crénicas de las antiguas pestes.

-Si -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas.
El progreso es incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracién, el caracter desagradable que
revestian las formalidades obligd a la prefectura a alejar a las familias de
las ceremonias. Se toleraba unicamente que fueran a la puerta del
cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que concierne a la
ultima ceremonia, las cosas habian cambiado un poco. Al fondo del
cementerio, en un espacio vacio, cubierto de lentiscos, habian cavado
dos inmensas fosas. Habia una para los hombres y otra para las
mujeres. Desde este punto de vista las autoridades respetaban el
decoro y sOlo mas tarde, por la fuerza de los acontecimientos, este
ultimo pudor desaparecio y se enterraron envueltos, los unos sobre los
otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de la decencia.
Afortunadamente, esta confusién extrema alcanz6 solamente los ultimos
momentos de la plaga. En el periodo que nos ocupa la separacién de las
fosas existia y la prefectura ponia en ello mucho empefio. En el fondo de
cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba y hervia. Al
borde del agujero, un monticulo de la misma cal dejaba estallar en el
aire sus burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia terminaban, se
llevaban todo el cortejo de las angarillas, se dejaban deslizar hasta el
fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y mas o menos
retorcidos, se les cubria con cal viva, después con tierra, pero nada mas
que hasta cierta altura, reservandose un espacio para los que habian de
llegar. Al dia siguiente, los parientes eran invitados a firmar en un
registro, lo que marcaba la diferencia que puede haber entre los
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hombres y, por ejemplo, los perros: la comprobacion era siempre
posible.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y siempre se estaba a
punto de carecer de él. Muchos de los enfermeros y de los enterradores,
al principio oficiales y después improvisados, murieron de la peste. Por
muchas precauciones que se tomasen, el contagio llegaba un dia. Pero,
bien mirado, lo mas asombroso es que no faltaron nunca hombres para
esta faena durante todo el tiempo de la epidemia. El periodo critico se
sinti6 un poco antes que la peste hubiera alcanzado su momento
culminante y las inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La mano
de obra no era suficiente ni para los equipos ni para lo que se llamaba el
trabajo grueso. Pero a partir del momento en que la peste se apoderd
realmente de la ciudad, entonces su exceso mismo arrastro
consecuencias muy comodas, porque desorganizd toda la vida
econoémica y produjo un gran numero de desocupados. La mayor parte
no se reclutaba para los equipos, pero los trabajos mas gruesos fueron
siendo facilitados por ellos. A partir de ese momento se vio que la
miseria era mas fuerte que el miedo, tanto mas cuanto que el trabajo
estaba pagado en proporcién al peligro. Los servicios sanitarios llegaron
a disponer de una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante se
producia se avisaba inmediatamente a los primeros de la lista que -si en
el intervalo no habian causado ellos también una vacante- no dejaban
de presentarse. Asi, pues, el prefecto, que habia vacilado durante
mucho tiempo en utilizar a los condenados a largas penas para ese
género de trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo. Segun su opinién,
mientras hubiera desocupados, se podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos
pudieron ser conducidos a su ultima morada, si no decentemente, por lo
menos con el suficiente orden para que la administracién tuviera la
tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacién de los hechos para relatar los
ultimos procedimientos a que hubo que recurrir. El grado en que la peste
se mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la
acumulacion de victimas a las posibilidades que ofrecia nuestro
pequefo cementerio. De nada sirvio tirar lienzos de pared, abrir a los
muertos una puerta de escape hacia los terrenos cercanos: hubo que
acabar por encontrar otra cosa. Primero, se decidié enterrar por la
noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se podia
amontonar los cuerpos cada vez mas numerosos en las ambulancias. Y
los raros paseantes retrasados que, contraviniendo la regla, andaban
por los barrios extremos después del toque de queda, o aquellos que
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eran llevados alli por su oficio, encontraban a veces largas filas de
ambulancias que pasaban a toda marcha haciendo resonar, con su
timbre sin vibracién, las calles vacias de la noche. Los cuerpos eran
arrojados en las fosas apresuradamente. No habian terminado de caer
cuando las paletadas de cal se desparramaban sobre sus rostros y la
tierra les cubria an6nimamente en los hoyos que se cavaban cada vez
mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicion de la
prefectura expropié a los ocupantes de concesiones a perpetuidad y
todos los restos exhumados fueron al horno crematorio. Pero pronto
hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacion.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracidén que se
encontraba al este de la ciudad, fuera de las puertas. Se llevé mas lejos
el piquete de la guardia y un empleado del ayuntamiento facilité mucho
la tarea de las autoridades aconsejando que se utilizaran los tranvias
que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora sin
empleo. Con este fin se acondicion¢ el interior de los coches y de los
remolques quitando los asientos y se llevo la via en direccion al horno
que llegd a ser un final del trayecto.

Y durante los ultimos dias del verano, como bajo las lluvias del otofio, se
pudo ver a lo largo del mirador, en el corazon de la noche, pasar
extraios convoyes de tranvias sin viajeros bamboleandose sobre el mar.
Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de las patrullas
que impedian el acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar
muchas veces por las rocas cortadas a pico sobre las olas y arrojaban
flores al paso de los tranvias. Los vehiculos traqueteaban en la noche
de verano, con su cargamento de flores y de muertos.

Por la manana, los primeros dias, un vapor espeso y nauseabundo
planeaba sobre los barrios orientales de la ciudad. Segun la opinién de
todos los médicos, aquellas exhalaciones, aunque desagradables, no
podian perjudicar a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatiria
sobre ellos desde lo alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia
otra parte los humos por medio de un sistema de complicadas
canalizaciones y los vecinos se calmaron. Solo los dias de mucho viento
un vago olor les recordaba que estaban instalados en un nuevo orden y
que las llamas de la peste devoraban su racion todas las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia. Pero fue
suerte que no creciese mas, porque se hubiera podido temer que el
ingenio de nuestros burdcratas, las disposiciones de la prefectura e
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incluso la capacidad de absorcion del horno llegasen a ser
sobrepasados. Rieux sabia que se habian previsto soluciones
desesperadas para ese caso, tales como arrojar los cadaveres al mar, e
imaginaba facilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Sabia
también que si las estadisticas seguian subiendo, ninguna organizacion,
por excelente que fuese, podria resistir; sabia que los hombres
acabarian por morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar
de la prefectura; y que la ciudad veria en las plazas publicas a los
agonizantes agarrandose a los vivos con una mezcla de odio legitimo y
de estupida esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que mantenia en
nuestros conciudadanos el sentimiento de su destierro y su separacion.
A este respecto, el cronista sabe perfectamente lo lamentable que es no
poder relatar aqui nada que sea realmente espectacular, como por
ejemplo algun héroe reconfortante o alguna accion deslumbrante,
parecidos a los que se encuentran en las narraciones antiguas. Y es que
nada es menos espectacular que una peste, y por su duracion misma
las grandes desgracias son monétonas. En el recuerdo de los que los
han vivido, los dias terribles de la peste no aparecen como una gran
hoguera interminable y cruenta, sino mas bien como un ininterrumpido
pisoteo que aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes arrebatadoras que
habian perseguido al doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante
todo una administracién prudente e impecable de buen funcionamiento.
Asi pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar nada y sobre todo
por no traicionarse a si mismo, el cronista ha tendido a la objetividad. No
ha querido modificar casi nada en beneficio del arte, excepto en lo que
concierne a las necesidades elementales de un relato coherente. Y es la
objetividad misma lo que le obliga a decir ahora que si el gran
sufrimiento de esta época, tanto el mas general como el mas profundo,
era la separacion, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva
descripcién de él en este estudio de la peste, no es menos verdadero
que este mismo sufrimiento perdia en tales circunstancias mucho de su
patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido mas con la
separacion, ¢s€é acostumbraron a wuna situacion tal? No seria
enteramente justo confirmarlo. Seria mas exacto decir que sufrian un
descarnamiento tanto moral como fisico. Al principio de la peste se
acordaban muy bien del ser que habian perdido y lo afioraban. Pero si
recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal o cual dia en que
reconocian haber sido dichosos, dificiimente podian imaginar lo que el
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otro estaria haciendo en el momento mismo en que lo evocaban, en
lugares ya tan remotos. En suma, en ese momento no les faltaba la
memoria, pero la imaginacion les era insuficiente. En el segundo estadio
de la peste acabarian perdiendo la memoria también. No es que
hubiesen olvidado su rostro, no, pero si algo que es lo mismo; ese rostro
habia perdido su carne, no lo veian ya en su interior. Y habiéndose
quejado durante las primeras semanas de que su amor tenia que
entenderse Unicamente con sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de
que esas mismas sombras podian llegar a descarnarse mas, perdiendo
hasta los infimos colores que les daba el recuerdo. Al final de aquel
largo tiempo de separacion, ya no podian imaginar la intimidad que
habia habido entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su
lado un ser sobre quien podian en todo momento poner la mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, mas
eficaz cuanto mas mediocre. Ni uno entre nosotros tenia grandes
sentimientos. Pero todos experimentaban sentimientos monétonos. "Ya
es hora de que esto termine", decian, porque en tiempo de peste es
normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque, de hecho,
deseaban que terminase. Pero todo se decia sin el ardor ni la actitud de
los primeros tiempos, se decia sélo con las pocas razones que nos
quedaban todavia claras y que eran muy pobres. Al grande y furioso
impulso de las primeras semanas habia sucedido un decaimiento que
hubiera sido erréneo tomar por resignacion, pero que no dejaba de ser
una especie de consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de la peste, se
habian adaptado, como se dice, porque no habia medio de hacer otra
cosa. Todavia tenian la actitud que se tiene ante la desgracia o el
sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux
consideraba que, justamente, esto era un desastre, porque el habito de
la desesperacion es peor que la desesperacidon misma. Antes, los
separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento habia un fuego
que ahora ya se habia extinguido. En el presente, se les veia en las
esquinas, en los cafés o en casa de los amigos, placidos y distraidos,
con miradas tan llenas de tedio que, por culpa de ellos, toda la ciudad
parecia una sala de espera. Los que tenian un oficio cumplian con él en
el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el mundo
era modesto. Por primera vez los separados hablaban del ausente sin
escrupulos, no tenian inconvenientes en emplear el lenguaje de todos,
en considerar su separacién enfocandola como a las estadisticas de la
epidemia. Hasta alli habian hurtado furiosamente su sufrimiento a la
desgracia colectiva, pero ahora aceptaban la confusion. Sin memoria y
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sin esperanza, vivian instalados en el presente. A decir verdad, todo se
volvia presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad de amor e
incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para
nosotros no habia ya mas que instantes.

Claro estad que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos
los que estaban separados llegaron a este estado, hay que reconocer
que no llegaron todos al mismo tiempo y también que, una vez
instalados en esta nueva actitud, habia relampagos, retrocesos,
momentos de subita lucidez que volvian a darles una sensibilidad mas
joven y mas dolorosa. Bastaba que llegasen a uno de esos momentos
de distraccién en que se ponian a hacer algun proyecto que implicaba el
término de la peste. Bastaba que sintiesen mas pesadamente, a causa
de cualquier combinacién de ideas, la fuerza de unos celos sin motivo.
Otros tenian también inesperados renacimientos, salian de su sopor
ciertos dias de la semana, el domingo, naturalmente, y el sdbado por la
tarde, porque esos dias estaban consagrados a ciertos ritos en tiempo
del ausente. O también, con cierta melancolia, al caer la tarde, les
llegaba la advertencia no siempre confirmada, de que iba a volverles la
memoria. Esta hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del
examen de conciencia, es dura para el prisionero o el exiliado que no
tiene que examinar mas que el vacio. Quedaban un momento
suspendidos de ella, después volvian a la atonia y se encerraban en la
peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a lo que habia en
ellos de mas personal. Mientras que en los primeros tiempos de la peste
eran heridos por una multitud de pequefeces que contaban mucho para
ellos y nada para los otros, y hacian asi la experiencia de la vida
personal, ahora, por el contrario, no se interesaban sino en lo que
interesaba a los otros, No tenian mas que ideas generales y su amor
mismo habia tomado para ellos la fisonomia mas abstracta. A tal punto
estaban abandonados a la peste que a veces les sucedia no esperar
sino en su sueno y se sorprendian pensando: "jLos bubones y acabar
de una vez!" Pero, en verdad, ya estaban dormidos; todo aquel tiempo
fue como un largo sueno. La ciudad estaba llena de dormidos despiertos
gue no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que,
por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y
despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie de
distraccién sus labios irritados, volviendo a encontrar en un relampago
su sufrimiento, subitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado
de su amor. Por la manana volvian a la plaga, esto es, a la rutina.

Pero, se dird, esos separados, ;qué aspecto tenian? Pues bien no
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tenian ningun aspecto particular. O si se quiere, tenian el mismo aspecto
de los demads, un aspecto enteramente general. Compartian la placidez
y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdian la apariencia del sentido
critico adquiriendo la apariencia de la sangre fria. Se podia ver, por
ejemplo, a los mas inteligentes haciendo como que buscaban, al igual
de todo el mundo, en los periédicos o0 en las emisiones de radio, razones
para creer en un rapido fin de la peste, para concebir esperanzas
quiméricas o experimentar temores sin fundamento ante la lectura de
ciertas consideraciones que cualquier periodista habia escrito al azar,
bostezando de aburrimiento. Por lo demas, bebian cerveza o cuidaban
enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta agotarse. Clasificaban
fichas o ponian discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros.
Dicho de otro modo, no escogian nada. La peste habia suprimido las
tablas de valores. Y esto se veia, sobre todo, en que nadie se
preocupaba de la calidad de los trajes ni de los alimentos. Todo se
aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenian aquel
curioso privilegio que al principio los preservaba. Habian perdido el
egoismo del amor y el beneficio que conforta. Ahora, al menos, la
situacién estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos
nosotros en medio de las detonaciones que estallaban a las puertas de
la ciudad, entre los choques que acompasaban nuestra vida o nuestra
muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del terror y de las
formalidades, emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada,
entre los humos espantosos y los timbres impasibles de las
ambulancias, nos alimentabamos con el mismo pan de exilio, esperando
sin saberlo la misma reuniéon y la misma paz conmovedora. Nuestro
amor estaba siempre ahi, sin duda, pero sencillamente no era utilizable,
era pesado de llevar, inerte en el fondo de nosotros mismos, estéril
como el crimen o la condenaciéon. No era mas que una paciencia sin
porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto de vista, la
actitud de algunos de nuestros conciudadanos era como esas largas
colas en los cuatro extremos de la ciudad, a la puerta de los almacenes
de productos alimenticios. Era la misma resignacion y la misma
longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que
llevar este sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que
concierne a la separacidén, porque en ese caso se trataba de otra
hambre y que podia devorarlo todo.

En dltimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de 4nimo en
que se encontraban los separados en Oran, hay que evocar de nuevo
esas eternas tardes doradas y polvorientas que caian sobre la ciudad
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sin arboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban por
todas las calles. Pues, extraflamente, lo que subia entonces hasta las
terrazas, todavia soleadas, en la ausencia de los ruidos de coches y de
maquinas que son de ordinario el lenguaje de las ciudades, no era mas
que un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el doloroso
deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido de la plaga en el
cielo cargado, un pisoteo interminable y sofocante, en fin, que iba
llenando toda la ciudad y que cada tarde daba su voz mas fiel, y mas
mortecina, a la obstinacion ciega que en nuestros corazones
reemplazaba entonces al amor.
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Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivié
doblegada a la peste. Centenares de miles de hombres daban vueltas
sobre el mismo lugar, sin avanzar un paso, durante semanas
interminables. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el cielo.
Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos, que venian del mar,
pasaban muy alto dando un rodeo, como si el azote de Paneloux, la
extrafa lanza de madera que silbaba, volteada sobre las casas, los
mantuviese alejadas. A principios de octubre, grandes aguaceros
barrieron las calles. Y durante este tiempo no se produjo nada que no
fuese ese continuo dar vueltas sin avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué punto estaban
cansados. En realidad, los hombres de los equipos sanitarios no
lograban ya digerir el cansancio. El doctor Rieux lo notaba al observar
en sus amigos y en él mismo los progresos de una rara indiferencia. Por
ejemplo, los hombres que hasta entonces habian demostrado un interés
tan vivo por todas las noticias de la peste dejaron de preocuparse de ella
por completo. Rambert, a quien habian encargado provisionalmente de
dirigir una de las residencias de cuarentena instalada desde hacia poco
en su hotel, conocia perfectamente el numero de los que tenia en
observacion. Estaba al corriente de los menores detalles del sistema de
evacuacion inmediata que habia organizado para los que presentaban
subitamente sintomas de la enfermedad, pero era incapaz de decir la
cifra semanal de las victimas de la peste, ignoraba realmente si ésta
avanzaba o retrocedia. Pese a todo vivia con la esperanza de una
evasion proxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y noche, no leian
periddicos ni escuchaban radio. Y si se comentaba con ellos los
resultados de la semana hacian como si se interesaran, pero en el fondo
lo acogian todo con esa indiferencia distraida que se supone en los
combatientes de las grandes guerras, agotados por el esfuerzo,
pendientes so6lo de no desfallecer en su deber cotidiano, sin esperar ni la
operacion decisiva ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los célculos necesarios, hubiera sido
seguramente incapaz de informar sobre los resultados generales. Al
contrario de Tarrou, de Rambert y de Rieux, siempre duros para el
cansancio, no habia tenido nunca buena salud. Y sin embargo
acumulaba sobre sus obligaciones de auxiliar del Ayuntamiento, la
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secretaria de los equipos de Rieux y, ademas, sus trabajos nocturnos.
Asi estaba siempre en continuo estado de agotamiento, sostenido por
dos o tres ideas fijas tales como la de prometerse unas vacaciones
completas después de la peste, durante una semana por lo menos, y
trabajar entonces de modo positivo en lo que tenia entre manos, hasta
llegar a "abajo el sombrero". Sufria también bruscos enternecimientos y
en esas ocasiones se ponia a hablarle a Rieux de Jeanne,
preguntdndose ddénde podria estar en aquel momento y si al leer el
periddico lo recordaria. En una de estas conversaciones que sostenia
con él, Rieux mismo se sorprendié un dia hablando de su propia mujer
en el tono mas trivial, cosa que no habia hecho nunca. No estaba muy
seguro de la veracidad de los telegramas que ella le ponia, siempre
tranquilizadores. Y se habia decidido a telegrafiar al director del
sanatorio. Como respuesta habia recibido la notificacion de un retroceso
en el estado de la enferma, asegurandole, al mismo tiempo, que se
emplearian todos los medios para contener el mal. Se habia reservado
esta noticia y sélo por el cansancio podia explicarse que se la hubiera
confiado a Grand en aquel momento. Después de hablarle de Jeanne,
Grand le habia preguntado por su mujer y Rieux le habia respondido.
Grand habia dicho: "Usted ya sabe que eso ahora se cura muy bien." Y
Rieux habia asentido, diciendo simplemente que la separacion
empezaba a ser demasiado larga, y que él hubiera podido ayudar a su
mujer a triunfar de la enfermedad, mientras que ahora tenia que sentirse
enteramente sola. Después se habia callado y habia respondido
evasivamente a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia mejor, pero sus
cuadernos demuestran que si su curiosidad no se habia hecho menos
profunda, habia perdido, en cambio, su diversidad. Durante todo ese
periodo llegé a no interesarse mas que por Cottard. Por la noche, en
casa de Rieux, donde acabdé por instalarse cuando convirtieron el hotel
en casa de cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doctor cuando
comentaban los resultados del dia. Llevaba en seguida la conversacion
hacia los pequenos detalles de la vida oranesa, que generalmente les
preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doctor que el suero
estaba preparado, después que hubieron decidido hacer la primera
prueba en el nifio del sefior Othon, cuyo caso parecia desesperado,
Rieux empezd a comunicarle las ultimas estadisticas, cuando se dio
cuenta de que su viejo amigo se habia quedado profundamente dormido
en la butaca. Y ante este rostro, en el que siempre habia algo de dulzura
y de ironia que le daban una perpetua juventud, ahora subitamente
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abandonado, con un hilo de saliva asomandole en los labios
entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su vejez, Rieux sintié que
se le apretaba la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su
cansancio. Su sensibilidad se desmandaba. Encadenada la mayor parte
del tiempo, endurecida y desecada, estallaba de cuando en cuando,
dejandole entregado a emociones que no podia dominar. Su Unica
defensa era encerrarse en ese endurecimiento, apretar el nudo que se
habia formado dentro de él. Sabia con certeza que esta era la Unica
manera de continuar. Por lo demas, no tenia muchas ilusiones y el
cansancio le quitaba las pocas que le quedaban. Pues sabia que aun,
durante un periodo cuyo término no podia entrever, su misidon no era
curar, sino unicamente diagnosticar. Descubrir, ver, describir, registrar, y
después desahuciar, esta era su tarea. Habia mujeres que le cogian la
mano gritando: "jDoctor, déle usted la vida!" Pero él no estaba alli para
dar la vida sino para ordenar el aislamiento. ;A qué conducia el odio
que leia entonces en las caras? "No tiene usted corazon", le habian
dicho un dia; sin embargo tenia un corazon. Le servia para soportar las
veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres que estaban
hechos para vivir. Le servia para recomenzar todos los dias; pero eso si,
sOlo tenia lo suficiente para eso. ;Como pretender que le alcanzase
para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia, eran meros
informes. A eso no se le podia llamar un oficio de hombre. Pero,
después de todo, ¢,a quién entre toda esa muchedumbre aterrorizada se
le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir verdad, era
una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera estado mas
entero, este olor de muerte difundido por todas partes hubiera podido
volverle sentimental. Pero cuando no se ha dormido mas que cuatro
horas no se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir, que se
las ve segun la justicia, segun la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros,
los desahuciados, lo sabian perfectamente, ellos también. Antes de la
peste lo recibian siempre como a un salvador. El podia arreglarlo todo
con tres pildoras y una jeringa y le apretaban el brazo al acompanarlo
por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se
presentaba con una escolta de soldados y habia que empezar a
culatazos con la puerta para que la familia se decidiese a abrir. Ahora
querrian arrastrarlo y arrastrar con ellos a la humanidad entera hacia la
muerte. jAh! Era bien cierto que los hombres no se puedan pasar sin los
hombres, era bien cierto que tan desamparado estaba él como aquellos
desgraciados y que él también merecia aquel estremecimiento de
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piedad que cuando se apartaba de ellos dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los
pensamientos que el doctor Rieux revolvia en su cabeza mezclados a
los que atafiian a su separacion, y eran también los mismos que veia
reflejarse en las caras de sus amigos. Pero el efecto mas peligroso del
agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los que mantenian esta
lucha contra la plaga, no era esta indiferencia ante los acontecimientos
exteriores 0 ante los testimonios de los otros, sino el abandono a que se
entregaban. Habian llegado a evitar todos los movimientos que no
fueran indispensables 0 que les pareciesen superiores a sus fuerzas.
Asi llegaron a abandonar, cada vez mas frecuentemente, las reglas de
higiene que tenian proscriptas, a olvidar algunas de las numerosas
desinfecciones que debian practicar sobre ellos mismos, a correr, sin
precaverse contra el contagio, hacia los atacados de peste pulmonar,
porque, avisados en el ultimo momento para acudir a las casas
infectadas, les habia parecido agotador ir primero al local donde se
hacian las instalaciones necesarias. En esto estaba el verdadero peligro,
pues era la lucha misma contra la peste la que los hacia mas
vulnerables a ella. Lo dejaban todo al azar y el azar no tiene
miramientos con nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no parecia agotado ni
descorazonado y que seguia siendo la viva imagen de la satisfaccion.
Ese hombre era Cottard. Sabia mantenerse apartado de todo y
continuar sus relaciones con los demas, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo de éste se lo permitia, en
parte porque Tarrou estaba bien informado sobre su caso, en parte
porque le acogia siempre con una cordialidad inalterable. Era un
continuo milagro; Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguia
siempre amable y atento. Incluso cuando ciertas noches llegaba a
aplastarle el cansancio, encontraba al dia siguiente una nueva energia.
"Con él -habia dicho Cottard a Rambert- se puede hablar porque es un
hombre. Siempre esta uno seguro de ser comprendido."

Por esta razén, las notas de Tarrou que corresponden a esa época
recaen poco a poco sobre el personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar
un cuadro de las reacciones y las reflexiones de Cottard, tal como le
habian sido confiadas por éste o tal como él las habia interpretado. Bajo
el epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste" este cuadro ocupa unas
cuantas paginas del cuaderno y el cronista cree conveniente dar aqui un
resumen. La opinidbn general de Tarrou sobre el pequerio rentista se
resumia en este juicio: "Es un personaje que crece." Segun las
apariencias, crecia también su buen humor. Estaba satisfecho del giro
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que tomaban los acontecimientos. A veces expresaba el fondo de su
pensamiento ante Tarrou con las observaciones de este género:
"Evidentemente, esto no va mejor. Pero por momentos, todo el mundo
esta en el lio."

"Esta claro, afiade Tarrou, él estd amenazado como los otros pero
justamente lo estd con los otros. Y ademdas cree seriamente, estoy
seguro de ello, que no puede ser alcanzado por la peste. Se apoya
sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de que un hombre que
es presa de una gran enfermedad o de una profunda angustia queda por
ello mismo a salvo de todas las otras angustias o enfermedades. ' Ha
observado usted, me dice, que no puede uno acumular enfermedades?
Supongase que tuviese una enfermedad grave o incurable, un cancer
serio 0 una buena tuberculosis; no pescara usted nunca el tifus o la
peste; es imposible. Y la cosa llega mas lejos. No habra visto nunca
morir a un canceroso de un accidente de automovil.' Verdadera o falsa,
esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo Unico que no quiere es ser
separado de los demas. Prefiere estar sitiado con todos los otros a estar
preso solo. Con la peste se acabaron las investigaciones secretas. Los
expedientes, las fichas, las informaciones misteriosas y los arrestos
inminentes. Propiamente hablando, se acabd la policia, se acabaron los
crimenes pasados o actuales, se acabaron los culpables. No hay mas
que condenados que esperan el mas arbitrario de los indultos y, entre
ellos, los policias mismos. Asi Cottard, siempre segun la interpretacion
de Tarrou, estaba dispuesto a considerar los sintomas de angustia y de
confusibn que representaban nuestros conciudadanos con una
satisfaccién indulgente y comprensiva que podia expresarse por un:
"iQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado."

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la Unica manera de no
estar separado de los otros era tener la conciencia tranquila: me ha
mirado malignamente, y me ha dicho: 'Entonces, segun eso, nadie esta
nunca con nadie.' Y después: 'Puede usted creerlo, yo se lo aseguro. El
unico medio de hacer que las gentes estén unas con otras es mandarles
la peste. Y si no, mire usted a su alrededor.' En verdad comprendo bien
lo que quiere decir y comprendo que le parezca comoda la vida que
llevamos. ;Cémo no reconoceria en los que pasan junto a él las
reacciones que antes tuvo él mismo; la tentativa que hace cada uno de
lograr que todo el mundo esté con él, la amabilidad que se despliega
para informar a un transeunte desorientado, cuando antes sélo se le
manifestaba mal humor; la precipitacibn de la gente hacia los
restaurantes de lujo, la satisfaccion que tienen de encontrarse y
permanecer alli; la afluencia desordenada que forma cola todos los dias
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en el cine, que llena todas las salas de espectaculos y los dancings
mismos, que se reparte como una marea desencadenada en todos los
lugares publicos; el echarse atras ante cualquier contacto, y el apetito de
calor humano, sin embargo, que impulsa a los hombres unos hacia
otros, los codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos? Cottard ha
conocido todo eso antes que ellos, es evidente. Excepto las mujeres,
porque con su cara... Y supongo que cuando se le haya ocurrido ir a
buscar prostitutas, habra desistido por temor a la mala fama que ello
pudiera acarrearle".

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era
solitario sin querer serlo, ha hecho un complice. Pues es, visiblemente,
un complice y lo es con delectacidén. Es complice de todo lo que ve, de
las supersticiones, de los errores irrazonados, de las susceptibilidades
de todas esas almas alertas; de su enloquecimiento y su palidez al
menor dolor de cabeza, puesto que saben que la enfermedad empieza
por esos dolores, y de su sensibilidad irritada, susceptible, inestable, en
fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por la pérdida
de un boton."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después contaba en sus
cuadernos cdmo se hundian en la multitud sombria, de los crepusculos
o de las noches, hombro con hombro, sumergiéndose en una masa
blanca y negra en la que, de cuando en cuando, caian los escasos
resplandores de alguna lampara y acompafando al rebafio humano
hacia los placeres ardorosos que lo salvaban del frio de la peste. Lo que
Cottard buscaba meses antes en los lugares publicos, el lujo, la vida
desahogada, todo lo que sonaba sin poder alcanzar, es decir, el placer
desenfrenado, un pueblo entero se entregaba ahora a él. Aunque el
precio de todo subia inconteniblemente, nunca se habia malgastado
tanto dinero, y aunque a la mayor parte le faltaba lo necesario, nunca se
habia despilfarrado méas lo superfluo. Todos los juegos aumentaban,
mantenidos por ociosos que eran mas bien cesantes. Tarrou y Cottard
seguian a veces durante largo rato a alguna de esas parejas que antes
procuraban ocultar lo que les unia y que ahora, apretados una contra
otro, paseaban obstinadamente a través de la ciudad, sin ver la
muchedumbre que les rodeaba, con la distraccion un poco estatica de
las grandes pasiones. Cottard se enternecia: "jAh, son magnificos!" -
decia-. Y hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colectiva, de
las propinas regias que sonaban a su alrededor y de las intrigas que se
armaban ante sus ojos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la actitud de
Cottard. Su "eso yo ya lo he pasado" indicaba mas desgracia que
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triunfo. "Yo creo -decia Tarrou- que empieza a sentir algo de amor por
estos hombres, presos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por
ejemplo, creo que de buena gana les explicaria si pudiera que la cosa
no es tan horrible: 'Ya los oye usted, me dijo un dia, ya los oye usted:
después de la peste haré esto, después de la peste haré esto otro... Se
envenenan la existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuenta
de las ventajas que tienen. ;Es que yo podria decir: después de mi
condena haré esto o lo otro? La condena es un principio no es un fin.
Mientras que la peste... ¢Quiere usted saber mi opinibn? Son
desgraciados porque no se despreocupan. Yo sé lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, afiade Tarrou. El valora en su justo
precio las contradicciones de los habitantes de Oran, que aunque
sienten profundamente la necesidad de un calor que los una, no se
abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los unos de los otros.
Todo el mundo sabe bien que no se puede tener confianza en su vecino,
que es capaz de darle la peste sin que lo note y de aprovecharse de su
abandono para inficionarle. Cuando uno se ha pasado los dias, como
Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos cuya compafia sin
embargo buscaba, se puede comprender ese sentimiento. Se estd muy
bien entre gentes que viven en la idea de que la peste, de la noche a la
manana, puede ponerles la mano en el hombro y de que acaso esta ya
preparandose a hacerlo en el momento mismo en que uno se vanagloria
de estar sano y salvo. En la medida de lo posible €l esta a su gusto en
medio del terror. Pero precisamente, porque €l ha sentido todo esto
antes que ellos, yo creo que no puede experimentar enteramente con
ellos toda la crueldad de esta incertidumbre. En suma, al mismo tiempo
gue nosotros, los que todavia no hemos muerto de la peste, él sabe que
su libertad y su vida estan tambien a dos pasos de ser destruidos. Pero
puesto que él ha vivido en el terror, encuentra normal que los otros lo
conozcan a su turno. Mas exactamente, el terror le parece asi menos
pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo que esta
equivocado y porque es mas dificil de comprender que otros. Pero,
después de todo, es por eso por lo que merece mas que otros que se
intente comprenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la
conciencia singular que invadia al mismo tiempo a Cottard y a los
pestiferos. Este relato reconstruye, poco mas o menos, la atmésfera
dificil de la época y por esto el cronista le asigna mucha importancia.

Habian ido a la 6pera Municipal donde daban el Orfeo de Gliick. Era
Cottard el que habia invitado a Tarrou. La compafia habia venido al
principio de la peste para dar unas representaciones en nuestra ciudad.
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Blogueada por la enfermedad se habia puesto de acuerdo con el teatro
de la épera para dar un espectaculo una vez por semana. Asi, desde
hacia varios meses, todos los viernes nuestro teatro Municipal vibraba
con los lamentos melodiosos de Orfeo y con las llamadas imponentes de
Euridice. Sin embargo, el espectaculo seguia contando con el favor del
publico y tenia todos los dias grandes entradas. Instalados en los
puestos mas caros, Cottard y Tarrou dominaban un patio de butacas
lleno hasta reventar por los mas elegantes de nuestros ciudadanos. Los
que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar la atencién. Bajo la
luz resplandeciente de la sala, antes de levantarse el telon, los musicos
afinaban discretamente sus instrumentos, las siluetas se destacaban
con precision, al pasar de una fila a otra se inclinaban con gracia. En el
ligero murmullo de una conversacion de buen tono, los hombres
recobraban el aplomo que les faltaba horas antes por las calles negras
de la ciudad. El frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lamenté con facilidad, algunas
mujeres vestidas con tunicas comentaron con gracia su desdicha vy
cantaron al amor. La sala reaccionaba con calor discreto. Apenas se
noté que Orfeo introducia en su aria del segundo acto ciertos trémolos
que no figuraban en la partitura y que pedia con cierto exceso de
patetismo al duefio de los Infiernos que se dejase conmover por su
llanto. Algunos movimientos o sacudidas que se le escaparon parecieron
a los mas informados efectos de estilizacion que enriquecian la
interpretacion del cantante.

Fue necesario que llegase el gran duo de Orfeo y Euridice del tercer
acto (el momento en que Euridice vuelve a alejarse de su amante) para
que cierta sorpresa recorriese la sala. Y como si el cantante no hubiera
estado esperando mas que ese movimiento del publico o, mas
exactamente todavia, como si el rumor del patio de butacas le hubiera
corroborado en lo que sentia, en ese mismo momento avanzd de un
modo grotesco, con los brazos y las piernas separados, en su atavio
clasico, y se desplomé entre los idilicos decorados que siempre habian
sido anacronicos pero que a los ojos de los espectadores no lo fueron
hasta aquel momento, y de modo espantoso. Pues al mismo tiempo la
orquesta enmudecio, la gente de las butacas se levanté y empezé a
evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de una iglesia cuando
termina el servicio, o de una camara mortuoria después de una visita,
las mujeres recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los
hombres guiando a sus compaferas por el codo, evitdndoles chocar con
los asientos bajados. Pero poco a poco el movimiento se hizo mas
precipitado, el murmullo se convirtié en exclamacién y la multitud afluyé
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a las salidas apretandose y empujandose entre gritos. Cottard y Tarrou,
gue solamente se habian levantado, se quedaron solos ante una imagen
de lo que era su vida de aquellos momentos: la peste en el escenario,
bajo el aspecto de un histribn desarticulado, y en la sala los restos
inatiles del lujo, en forma de abanicos olvidados y encajes desgarrados
sobre el rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre trabajaba
seriamente con Rieux, habia pedido un dia de licencia para encontrarse
con Gonzalez y los dos chicos delante del instituto de muchachos.

Ese dia, Gonzalez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo.
Dijeron que la otra vez no habian tenido suerte pero que habia que
confiar. En todo caso, no era aquella su semana de guardia; era
necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarian.
Rambert dijo que esa era la palabra. Gonzalez propuso entonces una
cita para el lunes préximo, con el propésito de instalar a Rambert ese
mismo dia en la casa de Marcel y Louis. "Nosotros, t0 y yo, nos
citaremos, pero si yo no llego, tu te vas directamente a casa de ellos.
Hay que explicarte dénde viven." Pero Marcel o Louis dijo que lo mas
facil era llevarle en aguel momento. Si no era muy exigente habria
comida para los cuatro, y de ese modo se podria dar cuenta. Gonzalez
dijo que era una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas
que daban sobre el mirador. Era una casita espanola de muros espesos,
de contraventanas de madera pintada, con habitaciones desnudas y
sombrias. Tenian arroz que servia la madre de los muchachos, una vieja
espafnola sonriente y llena de arrugas. Gonzdlez se extrand, pues el
arroz faltaba ya en la ciudad. "En las puertas se arregla uno", dijo
Marcel. Rambert comia y bebia, y Gonzalez dijo que era un verdadero
camarada, mientras él pensaba Unicamente en la semana que tenia que
pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de
guardia se hicieron de quince dias para reducir el namero de los
equipos. Durante esos quince dias Rambert trabajé sin escatimar
esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la
mafnana a la noche. Tarde ya se acostaba y dormia con un suefio
pesado. El paso brusco de la ociosidad a este trabajo agotador le dejaba
sin suefo y sin fuerzas. Hablaba poco de su evasion. Un hecho notable:
al cabo de una semana confes6 al doctor que, por primera vez, la noche
anterior se habia emborrachado. Al salir del bar tuvo de pronto la
impresion de que se le hinchaban las ingles y de que al mover los
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brazos sentia una dificultad en las axilas. Pens6 en seguida que era la
peste, y la Unica reaccion que tuvo -tanto él como Rieux convinieron en
gue no era razonable- fue la de correr hacia la parte alta de la ciudad y
alli, en una plazoleta desde donde no se llegaba a divisar el mar pero
desde donde se veia un poco mas de cielo, llamar a gritos a su mujer,
por encima de la ciudad. Cuando llegé a su casa no se descubrié en el
cuerpo ningun signo de infeccion y no quedé muy orgulloso de aquella
brusca crisis. Rieux dijo que comprendia muy bien que se pudiese obrar
asi. "En todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno ganas de
hacerlo."

-El seiior Othon me ha hablado de usted esta mafana -afiadié Rieux en
el momento en que Rambert se iba-. Me ha preguntado si le conocia:
"Aconséjele usted, me ha dicho, que no frecuente los medios de
contrabando. Se hace notar."

-¢,Qué quiere decir esto?
-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la
puerta se volvid. Rieux observd que por primera vez desde el principio
de la peste, se sonreia.

-Entonces ¢ por qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de
Rambert, que habia escogido la felicidad y que él no tenia argumentos
que oponerle. Se sentia incapaz de juzgar lo que estaba bien y lo que
estaba mal en este asunto.

-¢, Y por qué me dice usted que me dé prisa?
Rieux sonri6 a su vez.

-Es posible que sea porque yo también tengo ganas de hacer algo por la
felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron juntos. A la otra
semana Rambert se instalé por fin en la casa de los espafoles. Le
hicieron una cama en la habitacion comun. Como los muchachos no
iban a comer a casa y como le habian rogado que saliera lo menos
posible, estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponia a charlar con
la madre de los muchachos. Era una vieja madre espafola seca y altiva,
vestida de negro, con la cara morena y arrugada bajo el pelo blanco muy
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limpio. Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonreia con los ojos.

Alguna vez le pregunté si no temia llevarle la peste a su mujer. El creia
que habia que correr ese riesgo y que, después de todo, era un riesgo
minimo; en cambio, quedandose en la ciudad se exponia a ser separado
de ella para siempre.

-¢,Coémo es ella? -le preguntd la vieja sonriendo.
-Encantadora.

-¢,Bonita?

-Yo creo que si.

-jAh! -dijo ella-, es por eso.

-¢,No cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa todas las
mananas.

El reconocié que no, y la vieja repitié que era por eso.

-Tiene usted razon, debe reunirse con ella. Si no, ;qué le quedaria a
usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las
paredes enjalbegadas y desnudas, tocando los abanicos que estaban
clavados en ellas o contando los madrofios que bordeaban el tapete.
Por la tarde volvian los muchachos. No hablaban mucho, sélo lo
suficiente para decirle que todavia no era el momento. Después de
cenar Marcel tocaba la guitarra y bebian todos anisado. Rambert seguia
pensando.

El miércoles, Marcel llegé diciendo:

"Todo estd listo para mafnana a medianoche. Estate preparado.” De los
dos hombres que hacian la guardia con ellos, uno habia caido con la
peste y el otro, que vivia con él, estaba en observacién. Asi, durante dos
o tres dias, Marcel y Louis estarian solos. Por la noche fueron a terminar
los ultimos detalles. Al dia siguiente todo seria posible; Rambert les dio
las gracias. "¢ Esta usted contento?", le pregunto la vieja. El dijo que si,
pero pensaba en otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era humedo y sofocante.
Las noticias de la peste eran malas. La vieja espafnola conservaba la
serenidad, sin embargo. "Hay mucho pecado en el mundo, decia, asi
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que ja la fuerza!" Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban con el
torso desnudo, pero a pesar de todo les corria el sudor por los hombros
y por el pecho. En la penumbra de la casa, con las persianas bajas, sus
cuerpos parecian mas morenos y relucientes. Rambert daba vueltas sin
hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se vistio y dijo que salia.

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo esta preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo
encontraria en el hospital en la parte alta de la ciudad. Delante del
puesto de guardia, la muchedumbre de siempre daba vueltas sobre el
mismo lugar. "{Circulen!", decia un sargento de ojos saltones. La gente
circulaba pero en redondo. "No hay nada que esperar", decia el
sargento, cuyo traje estaba empapado de sudor. Ellos ya sabian que no
habia nada que esperar y sin embargo seguian alli. Rambert ensefié un
pase al sargento que le indico el despacho de Tarrou. La puerta daba
sobre el patio. Se cruzé con el Padre Paneloux que salia del despacho.

Era una pequefa habitacion, blanca y sucia, que olia a farmacia y a
trapos humedos. Tarrou, sentado a una mesa de madera negra, con las
mangas de la camisa remangadas, se secaba con el panuelo el sudor
que le corria por la sangria del brazo.

-¢, Todavia aqui? -le dijo.

-Si, quisiera hablar con Rieux.

-Esta en la sala. Si podemos resolverlo sin él serd mejor.
-¢,Por qué?

-Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert mir6 a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el cansancio le hacia
borrosos los ojos y todas las facciones. Sus anchos hombros estaban
como encogidos. Llamaron a la puerta y entr6 un enfermero
enmascarado de blanco. Dej6 sobre la mesa de Tarrou un paquete de
fichas y dijo con una voz que la mascara ahogaba: "Seis" y se fue.
Tarrou miré a Rambert y le ensefd las fichas extendidas en abanico.

-, Qué bonitas, eh? jPues no!, no son tan bonitas, son muertos. Los
muertos de esta noche.

Frunciendo la frente recogio el paquete de fichas.

-Lo unico que nos queda es la contabilidad.
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Tarrou se levanto y se apoy6 en la mesa.

-¢,Se va usted pronto?

-Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

-¢, Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alzé los hombros:

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.
-Tarrou -dijo Rambert-, perdéneme, pero quiero ver al doctor.
-Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo mir6é y de pronto le sonrid.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y
donde flotaba una luz de acuario. Antes de llegar a una doble puerta-
vidriera, detras de la cual se veia un curioso ir y venir de sombras,
Tarrou hizo entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de
armarios. Abrié uno de ellos y sacd de un esterilizador dos méascaras de
gasa, dio una a Rambert para que se tapara con ella. Rambert le
preguntd si aquello servia para algo y Tarrou respondié que no, pero
gue inspiraba confianza a los demas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas
herméticamente cerradas a pesar de la estacion. En lo alto de las
paredes zumbaban los aparatos que renovaban la atmosfera y sus
hélices curvas agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las
dos filas de camas. De todos lados subian gemidos sordos o agudos
que formaban un solo lamento monétono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz
cruel que vertian las altas aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella sala y le costo
trabajo reconocer a Rieux inclinado sobre una forma gimiente. El doctor
estaba punzando las ingles de un enfermo que sujetaban dos
enfermeros a los lados de la cama. Cuando se enderezd dejé caer su
instrumento en el platillo que un ayudante le ofrecia y se quedd un rato
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inmovil, mirando al hombre mientras lo vendaban.
-¢,Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena.
Ha hecho ya muchas cosas. Queda por organizar el tercer equipo de
inspeccion sin Rambert.

Rieux aprobé con la cabeza.

-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un
experimento.

-jAh! -dijo Rieux-, eso esta bien.
-Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvié. Por encima de la mascara guifid un poco los ojos al ver
a Rambert.

-¢,Qué hace usted aqui? -le dijo-, usted debiera estar en otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert afadié: "En
principio."

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa se hinchaba en
el sitio de la boca. Esto hacia que la conversacion resultase un poco
irreal, como un didlogo entre estatuas.

-Querria hablar con usted -dijo Rambert.
-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento
posterior del coche. Tarrou conducia.

-Se acabd la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-. Manana
andaremos a pie.

-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.

Tarrou no rechistd, siguié conduciendo. Rieux parecia incapaz de salir
de su cansancio.

-¢ Y ella? -dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo lo que siempre
habia creido, pero que sabia que si se iba tendria vergienza. Esto le
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molestaria para gozar del amor a su mujer. Pero Rieux se enderezd y
dijo con voz firme que eso era estupido y que no era en modo alguno
vergonzoso elegir la felicidad.

-Si -dijo Rambert-, puede, puede uno tener verglenza de ser el Unico en
ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo
observar que si Rambert se decidia a compartir la desgracia de los
hombres, ya no le quedaria tiempo para la felicidad. Era necesario que
tomase una decision.

-No es eso -dijo Rambert-. Yo habia creido siempre que era extrafo a
esta ciudad y que no tenia nada que ver con ustedes. Pero ahora,
después de haber visto lo que he visto, sé que soy de aqui, quiéralo o
no. Este asunto nos toca a todos.

Nadie respondié y Rambert terminé por impacientarse.

-jUstedes lo saben mejor que nadie! Si no ;qué hacen en el hospital?
¢, Es que ustedes han escogido y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio dur6 mucho tiempo
hasta que llegaron cerca de la casa del doctor. Rambert repitié su ultima
pregunta, todavia con mas fuerza y solamente Rieux se volvié hacia él.
Rieux se enderez6 con esfuerzo:

-Perdéneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédese con nosotros si asi
lo desea.

Un tropezon del coche en un bache lo hizo callar. Después anadid,
mirando al espacio:

-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin
embargo, yo también me aparto sin saber por qué.

Rieux se dejé caer sobre el respaldo.

-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Registrémoslo vy
saquemos las consecuencias.

-¢, Qué consecuencias? -preguntdé Rambert.

-jAh! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. Asi que
curemos lo mas a prisa posible, es lo que urge.
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A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que
Rambert estaba encargado de inspeccionar, cuando Tarrou mird su
reloj. Al levantar la cabeza encontré la mirada de Rambert.

-¢, Los ha prevenido usted? -Rambert aparto los ojos.
-Habia enviado unas lineas —dijo-, antes de venir a verlos.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensay6 el suero de Castel. Este
era, practicamente, la dltima esperanza de Rieux. En el caso de que
fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba persuadido de que la ciudad
quedaria a merced de la plaga que podia prolongar sus efectos durante
varios meses todavia o decidirse a parar sin razén.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior
Othon habia caido enfermo y toda la familia habia tenido que ponerse
en cuarentena. La madre, que habia salido de ella poco tiempo atras, se
encontré aislada por segunda vez. Respetuoso con los preceptos
establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio en el
cuerpo del nifio los sintomas de la enfermedad. Cuando Rieux llego, el
padre y la madre estaban de pie junto a la cama. La nifia habia sido
alejada. El nifio estaba en el periodo de abatimiento y se dej6é reconocer
sin quejarse. Cuando el doctor levant6 la cabeza, encontrd la mirada del
juez y detras de él la cara palida de la madre, que se tapaba la boca con
un pafnuelo y seguia los movimientos del doctor con ojos desorbitados.

-Es eso, ¢,no? -dijo el juez con voz fria.

-Si -respondié Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los ojos de la madre
se desorbitaron mas, pero no dijo nada. El Juez también siguié callado y
luego dijo en un tono mas bajo:

-iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.
Rieux evité mirar a la madre, que seguia con el pafuelo sobre la boca.
-Se hara en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefonear.

El sefior Othon dijo que él le acompanaria al teléfono, pero el doctor se
volvié hacia la mujer.

-Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar algunas cosas. Ya
sabe lo que es esto.

-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.
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Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban
algo. La mujer siguié mirando en silencio, pero el juez desvié la mirada.

-No -dijo. Luego, tragando la saliva afadié-: pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple
formalidad, habia quedado organizada por Rieux y Rambert de un modo
muy estricto. Habian exigido particularmente que los miembros de una
familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba
inficionado sin saberlo, habia que evitar que contagiase la enfermedad a
los demas. Rieux explicd todas estas razones al juez, que las encontré
bien. Y sin embargo él y su mujer se miraron de tal modo que el doctor
sintid hasta qué punto esta separacion les dejaba desamparados. La
sefiora Othon y su nifla podian alojarse en el hotel de cuarentena
dirigido por Rambert. Pero para el juez no habia mas lugar que el campo
de aislamiento que la prefectura estaba organizando en el estadio
municipal, con la ayuda de unas tiendas pertenecientes al servicio de
vias publicas. Rieux le pidid6 excusas, pero el sefior Othon dijo que la
regla era una sola y que era justo obedecer.

En cuanto al nifno, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una
antigua sala de clase donde habian puesto diez camas. Al cabo de unas
veinte horas, Rieux consideré su caso desesperado. Aquel fragil
cuerpecito se dejaba devorar por la infeccién sin reaccionar. Pequenos
bubones dolorosos, apenas formados, bloqueaban las articulaciones de
sus débiles miembros. Estaba vencido de antemano. Por esto Rieux
tuvo la idea de ensayar en él el suero de Castel. Aquella misma noche,
después de la cena, practicaron la larga inoculacion, sin obtener una
sola reaccion del niflo. Al amanecer del otro dia, todos acudieron a verle
para saber lo que resultaba de esta experiencia decisiva.

El nifo habia salido de su sopor y se revolvia convulsivamente entre las
sabanas. El doctor Castel y Tarrou estaban a su lado desde las cuatro
de la mafana, siguiendo paso a paso los progresos o las treguas de la
enfermedad. A la cabecera de la cama el sélido cuerpo de Tarrou se
curvaba un poco a los pies de Rieux, y a su lado Castel, sentado,
leyendo, con toda la apariencia de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a
poco, a medida que crecia la luz en la antigua clase, los otros fueron
llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro lado de la cama
frente a Tarrou, con la espalda apoyada en la pared. Se leia en su cara
una expresién dolorosa y el cansancio de todos estos dias en que habia
puesto tanto de su parte, habia acentuado las arrugas de su frente.
Después llegb Joseph Grand. Eran las siete y se excusé por llegar sin
aliento. No podia quedarse mas que un minuto; venia para saber Si
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sabian ya algo mas o menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le
senald al nifo que con los ojos cerrados, la cara descompuesta, los
dientes apretados tanto como le permitian sus fuerzas, volvia de un lado
para otro la cabeza sobre la almohada. Cuando habia ya luz suficiente
para que se pudiera distinguir en el encerado, que habia quedado en su
sitio, la huella de las ultimas féormulas de ecuacién, llegd Rambert. Se
apoyo en los pies de la cama de al lado y sac6 un paquete de cigarrillos.
Pero después de echar una mirada al nifio volvié a guardarselo en el
bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.

-¢, Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, esta en el campo de
aislamiento.

El doctor se aferrd con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio
gemia. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rigido,
con los dientes apretados, y se arqued un poco por la cintura, separando
lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequerio cuerpo, desnudo
bajo una manta de cuartel, subia un olor a lana y a sudor agrio. El nifio
aflojé un poco la tension de su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el
centro de la cama, y, siempre ciego y mudo, parecié respirar mas de
prisa. La mirada de Rieux se encontr6é con la de Tarrou que aparto los
ojos. Ya habian visto morir a otros nifios puesto que los horrores de
aquellos meses no se habian detenido ante nada, pero no habian
seguido nunca sus sufrimientos minuto tras minuto como estaban
haciendo desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a aquel
inocente nunca habia dejado de parecerles lo que en realidad era: un
escandalo. Pero hasta entonces se habian escandalizado, en cierto
modo, en abstracto, porque no habian mirado nunca cara a cara,
durante tanto tiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el nifio, como si se sintiese mordido en el estdmago,
se encogié de nuevo, con un débil quejido. Se quedd asi encorvado
durante minutos eternos, sacudido por estremecimientos y temblores
convulsivos, como si su fragil esqueleto se doblegase al viento furioso
de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fiebre. Pasada la
borrasca, se calmd un poco, la fiebre parecié retirarse y abandonarle,
anhelante, sobre una arena humeda y envenenada donde el proceso
semejaba ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvié por tercera
vez, animandole un poco, el nifio se encogiod, se escurrid hasta el fondo
de la cama en el terror de la llama que le envolvia y agitdé locamente la
cabeza rechazando la manta. Gruesas lagrimas brotaron bajo sus
parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la crisis,
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agotado, crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne habia
desaparecido en cuarenta y ocho horas, el nifo tomé en la cama la
actitud de un crucificado grotesco.

Tarrou se levantd y con su mano pesada enjug6 aquel pequefio rostro
empapado de lagrimas y de sudor. Hacia ya un momento que Castel
habia cerrado el libro y miraba al enfermo. Empezé a hablar, pero tuvo
que toser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de pronto
desentonada.

-No ha tenido mejoria matinal, ¢no es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo normal. Paneloux,
que parecia hundido en la pared, dijo sordamente:

-Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.

Rieux se volvié bruscamente hacia él y abridé la boca para decir algo
pero se calld, hizo un visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevd su
mirada hacia el nifio. La luz crecia en la sala. En las otras cinco camas
habia formas humanas que se revolvian y se quejaban con una
discrecidbn que parecia concertada. El Unico que gritaba en el otro
extremo de la sala, lanzaba, con intervalos singulares, pequenas
exclamaciones que expresaban mas el asombro que el dolor. Parecia
que hasta para los enfermos ya no habia aquel terror de los primeros
tiempos: ahora su manera de tomar la enfermedad era una especie de
consentimiento. Solo el niflo se debatia con todas sus fuerzas. Rieux,
que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, mas bien
por salir de la inmovilidad impotente en que estaba, sentia al cerrar los
0jos que aquella agitacién se mezclaba al tumulto de su propia sangre.
Se identificaba entonces con el nifio supliciado y procuraba sostenerle
con toda su fuerza todavia intacta. Pero, reunidas por un minuto, las
pulsaciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el nifio se le
escapaba, y su esfuerzo se hundia en el vacio. Entonces dejaba la
manecita sobre la cama y volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al
amarillo. Detras de los cristales empezaba a crepitar una manana de
calor. Apenas oyeron que Grand se marchaba diciendo que volveria.
Todos esperaban. El niflo, con los ojos siempre cerrados, parecio
calmarse un poco. Las manos que se habian vuelto como garras
arafaban suavemente los lados de la cama. Las levanté un poco, arané
la manta junto a las rodillas y de pronto encogié las piernas, pego los
muslos al vientre y se quedd inmovil. Abrié los ojos por primera vez y
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miré a Rieux que estaba delante de él. En su cara hundida, convertida
ya en una arcilla gris, la boca se abrié de pronto, dejando escapar un
solo grito sostenido que la respiracion apenas alteraba y que llend la
sala con una protesta mondtona, discorde y tan poco humana que
parecia venir de todos los hombres a la vez. Rieux apreto6 los dientes y
Tarrou se volvié para otro lado. Rambert se acercd a la cama junto a
Castel, que cerro el libro que habia quedado abierto sobre sus rodillas.
Paneloux mird esa boca infantil ultrajada por la enfermedad y llena de
aquel grito de todas las edades. Se dejé caer de rodillas y a todo el
mundo le parecio natural oirle decir con voz ahogada pero clara a traves
del lamento an6nimo que no cesaba: "Dios mio, salva a esta criatura.”

Pero el nifio siguié gritando y los otros enfermos se agitaron. El que
lanzaba las exclamaciones, al fondo de la sala, precipité el ritmo de su
quejido hasta hacer de él un verdadero grito, mientras que los otros se
quejaban cada vez mas. Una marea de sollozos estalld en la sala
cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la
cama, cerro los 0jos, como borracho de cansancio y de asco.

Cuando volvié a abrirlos encontré a su lado a Tarrou.
-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor not6é que el
grito del nifo se habia hecho mas débil, que seguia apagandose hasta
llegar a extinguirse. Alrededor los lamentos recomenzaron, pero
sordamente, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa de
terminar. Pues habia terminado. Castel pasé al otro lado de la cama y
dijo que habia concluido. Con la boca abierta pero callado, el nifio
reposaba entre las mantas en desorden, empequenecido de pronto, con
restos de lagrimas en las mejillas.

Paneloux se acercod a la cama e hizo los ademanes de la bendicion.
Después se recogio la sotana y se fue por el pasillo central.

-¢,Hay que volver a empezar? -pregunté Tarrou a Castel.
El viejo doctor movié la cabeza.

-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de todo ha resistido
mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal
aire que cuando alcanzé a Paneloux y pasé junto a él, éste alargé el
brazo para detenerlo.
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-Vamos, doctor -le dijo.

Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvid y lo rechazé
con violencia.

-jAhl, éste, por lo menos, era inocente, jbien lo sabe usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzé el
patio de la escuela hasta el fondo. Se senté en un banco, entre los
arboles pequefos y polvorientos, y se enjug6 el sudor que le corria
hasta los ojos. Sentia ganas de gritar para desatar el nudo violento que
le estrujaba el corazdn. El calor caia lentamente entre las ramas de los
ficus. El cielo azul de la mafana iba cubriéndose rapidamente por una
envoltura blanquecina que hacia el aire mas sofocante. Rieux se
abandond en el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando
lentamente su respiracion, hasta asimilar un poco el cansancio.

-¢,Por qué hablarme con esa célera? -dijo una voz detras de él-. Para mi
también era insoportable ese espectaculo.

Rieux se volvié hacia Paneloux.

-Es verdad -dijo-, perdéneme. El cansancio es una especie de locura. Y
hay horas en esta ciudad en las que no siento mas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmuré Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa
nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos
comprender.

Rieux se enderez6 de pronto. Mir6 a Paneloux con toda la fuerza y la
pasién de que era capaz y movié la cabeza.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a
negarme hasta la muerte a amar esta creacién donde los nifios son
torturados.

Por la cara de Paneloux pas6 una sombra de turbacion.

-jAhl, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama
la gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de
su cansancio que habia renacido, respondi6 con algo mas de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted.
Estamos trabajando juntos por algo que nos une mas alld de las
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blasfemias y de las plegarias. Esto es lo unico importante.
Paneloux se sent6 junto a Rieux. Parecia emocionado.

-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvacién del hombre.
Rieux intentd sonreir.

-La salvacién del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no
voy tan lejos. Es su salud lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubeo.
-Doctor -dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor.
Murmuré "hasta luego" y sus ojos brillaron al levantarse. Ya se
marchaba cuando Rieux que estaba reflexionando se levanté también y
dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perdon por lo de antes -le dijo-, una explosion asi no
se repetira.

Paneloux le alargd la mano y dijo con tristeza:
- iY, sin embargo, no lo he convencido!

-¢,Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal,
usted lo sabe bien. Y quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y
combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.

-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no puede separarnos
ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no habia
dejado los hospitales ni los lugares donde se encontraba la peste. Se
habia situado entre los hombres del salvamento en el lugar que creia
que le correspondia, esto es, en el primero. No le habia faltado el
espectaculo de la muerte. Y aunque, en principio, estaba protegido por
el suero, la aprension por su propia suerte no habia llegado a serle
extrana. Aparentemente siempre habia conservado la serenidad. Pero, a
partir de aquel dia en que habia visto durante tanto tiempo morir a un
nino, parecié cambiado. Se leia en su cara una tension creciente. Y el
dia en que dijo a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto
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tratado sobre el tema: ";Puede un cura consultar a un médico?", el
doctor tuvo la impresion de que se trataba de algo mas serio de lo que
decia Paneloux. Como el doctor manifesté el deseo de conocer ese
trabajo, Paneloux le anunci6 que iba a pronunciar un sermén en la misa
de los hombres y que en esta ocasion expondria algunos de sus puntos
de vista.

-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesara.

El Padre pronuncié un segundo sermon en un dia de gran viento. A decir
verdad, las filas de los asistentes no estaban tan tupidas como en el
primero. En las circunstancias dificiles que atravesaba la ciudad, la
palabra "novedad" habia perdido su sentido. Ademas, la mayor parte de
las gentes, cuando no habian abandonado enteramente sus deberes
religiosos o cuando no los hacian coincidir con una vida personal
profundamente inmoral, reemplazaban las practicas ordinarias por
supersticiones poco razonables. Preferian llevar medallas protectoras o
amuletos de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros
conciudadanos hacian de las profecias. En la primavera se habia
esperado de un momento a otro el fin de la enfermedad, y nadie se
preocupaba de pedir a los demas opiniones sobre la duraciéon de la
epidemia puesto que todo el mundo estaba persuadido de que pronto no
la habria. Pero a medida que los dias pasaban, empezaron a temer que
aquella desdicha no tuviera verdaderamente fin, y al mismo tiempo
aquel fin era el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano en
mano diversas profecias de algunos magos o de santos de la Iglesia
Catélica. Ciertos impresores de la ciudad vieron pronto el partido que
podian sacar de aquella noveleria y propagaron en numerosos
ejemplares los textos que circulaban. Dandose cuenta de que la
curiosidad del publico era insaciable, acabaron por emprender
busquedas en las bibliotecas municipales sobre todos los testimonios de
ese género de que la tradicion podia proveerles, y los repartieron por la
ciudad. Cuando la historia misma empez6 a estar escasa de profecias
se las encargaron a los periodistas, que en este punto, por lo menos,
resultaron tan competentes como sus modelos de los siglos pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como folletin en los periédicos y
no eran leidas con menos avidez que las historias sentimentales de los
tiempos en que habia salud. Muchos de esos vaticinios se apoyaban en
calculos caprichosos en los que intervenian el milésimo del afo, el
namero de muertos y la suma de los meses pasados bajo el imperio de
la peste. Otros establecian comparaciones con las grandes pestes de la
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historia buscando similitudes (que las profecias llamaban constantes) y
por medio de calculos no menos caprichosos pretendian sacar
ensefianza para la presente. Pero los mas apreciados por el publico
eran sin disputa los que en un lenguaje apocaliptico anunciaban series
de acontecimientos que siempre podian parecer los que la ciudad iba
experimentando y cuya complejidad permitia todas las interpretaciones.
Nos-tradamus y Santa Odilia eran consultados a diario y siempre con
fruto. Lo que habia de comun en todas las profecias es que, en fin de
cuentas, eran todas ellas tranquilizadoras. Sélo la peste no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religion nuestros
conciudadanos, y por eso el sermon de Paneloux se oyd en una iglesia
solo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del sermén, cuando llego
Rieux, el viento que se infiltraba en rafagas cada vez que se abrian las
puertas de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes. El
Padre subié al pulpito en una iglesia fria y silenciosa con una asistencia
exclusivamente compuesta de hombres. Habld con un tono dulce y mas
meditado que la primera vez y, en varias ocasiones, los asistentes
advirtieron cierta vacilacion en su sermén. Cosa curiosa, ya no decia
"Vosotros", sino "nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzé por recordar que desde
hacia varios meses la peste estaba entre nosotros y que ahora ya la
conociamos bien por haberla visto tantas veces sentarse a nuestra
mesa o a la cabecera de los que amabamos, caminar a nuestro lado o
esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajabamos. Ahora, pues,
podiamos seguramente comprender mejor lo que nos iba diciendo sin
cesar y que en el primer momento de sorpresa acaso no comprendimos
bien. Lo que el Padre Paneloux habia predicado en aquel mismo sitio
seguia siendo cierto -0 por lo menos esta era su conviccion-. Pero
acaso, como a todos puede suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo
habia pensado y lo habia dicho sin caridad. Lo que seguia siendo cierto
es que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba mas cruel es siempre
beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo que el cristiano debe
procurar es encontrar su beneficio, y saber de qué esta hecho ese
beneficio, y cual es el medio de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se
colocaron en la forma mas cémoda posible. Una de las hojas
acolchadas de la puerta de entrada golpeaba suavemente: alguien se
levantd para sujetarla. Y Rieux distraido por ese movimiento escuchoé
mal a Paneloux que seguia su sermon. Decia, poco mas o menos, que
no hay que intentar explicarse el espectaculo de la peste, sino intentar
aprender de ella lo que se puede aprender. Rieux comprendié
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confusamente que, segun el Padre, no habia nada que explicar. Su
atencién pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con firmeza que
respecto a Dios habia unas cosas que se podian explicar y otras que no.
Habia con certeza el bien o el mal. Habia, por ejemplo, un mal
aparentemente necesario y un mal aparentemente inatil. Don Juan
hundido en los infiernos y la muerte de un nifio. Pues si es justo que el
libertino sea fulminado, el sufrimiento de un nifio no se puede
comprender. Y, a decir verdad, no hay nada sobre la tierra mas
importante que el sufrimiento de un nifio, nada mas importante que el
horror que este sufrimiento nos pausa ni que las razones que
procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita
todo, y hasta ahi la religion no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante
un muro infranqueable. Estamos, pues, ante la muralla de la peste y a
su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio. El Padre
Paneloux no recurrié a las faciles ventajas que le permitian escalar el
muro. Hubiera podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al
nino le compensaria de su sufrimiento, pero, en verdad, no sabia nada.
¢, Quién podria afirmar que una eternidad de dicha puede compensar un
instante de dolor humano? No sera ciertamente un cristiano, cuyo
Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el
Padre seguiria al pie del muro fiel a este desgarramiento cuyo simbolo
es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un nifio. Y diria sin temor a
los que escuchaban ese dia: "Hermanos mios, ha llegado el momento
en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y ¢;quién de entre
vosotros se atreveria a negarlo todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba
bordeando la herejia cuando éste seguia ya afirmando con fuerza que
en esta imposicion, en esta pura exigencia estaba el beneficio del
cristiano. Ahi estaba también su virtud. El Padre sabia que lo que habia
de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaria a muchos
espiritus acostumbrados a una moral mas indulgente y mas clasica.
Pero la religiéon del tiempo de peste no podia ser la religion de todos los
dias. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y
goce en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la
desgracia. Dios hace hoy en dia a sus criaturas el don de ponerlas en
una desgracia tal que les sea necesario encontrar y asumir la virtud mas
grande, la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los
secretos de la Iglesia afirmando que no hay Purgatorio. Daba como
sobreentendido con esto que no habia términos medios, que no habia
mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser mas que salvado o
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condenado, segun se hubiese elegido. Esto era, segun Paneloux, una
herejia que sélo habia podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto
era que habia un Purgatorio. Pero sin duda habia ciertas épocas en las
que ese Purgatorio no debia constituir una esperanza; habia épocas en
las que no se podia hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y
toda indiferencia criminal. Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oy6 en ese momento, por debajo de las
puertas, los quejidos del viento que parecian redoblarse. El Padre decia
que la virtud de aceptacion total de que estaba hablando no debia ser
comprendida en el restringido sentido que se le daba de ordinario; no se
trataba de la trivial resignacion ni siquiera de la dificil humildad. Se
trataba de humillacion, porque el sufrimiento de un nifilo es humillante
para la mente y el corazén, pero precisamente por eso hay que pasar
por ello. Precisamente por eso -y Paneloux aseguraba a sus oyentes
que lo que iba a decir era dificil de decir- habia que quererlo porque Dios
lo queria, Unicamente asi el cristiano no soslayara nada, y sin otra
salida, ira al fondo de la decisién esencial. Elegira creer en todo por no
verse reducido a negar todo. Y como las buenas mujeres que en las
iglesias, en esos momentos, habiendo oido decir que los bubones que
se forman son la via natural por donde el cuerpo expulsa la infeccién,
dice: "Dios mio, dadles los bubones", el cristiano se abandonara a la
voluntad divina aunque le sea incomprensible. No se puede decir: "Esto
lo comprendo, pero esto otro es inaceptable." Hay que saltar al corazén
de lo inaceptable que se nos ofrece, justamente para que podamos
hacer nuestra eleccion. El sufrimiento de los niflos es nuestro pan
amargo, pero sin ese pan nuestras almas perecerian de hambre
espiritual.

Aqui, el pequerio bullicio que se oia en las pausas del Padre Paneloux
empez6 a hacerse sentir, pero subitamente el predicador recomenzd
con energia, como si se dispusiera a preguntar a sus oyentes cual era la
conducta que habia que seguir. EI Padre Paneloux sospechaba que
todos estaban a punto de pronunciar la terrible palabra: fatalismo. Pues
bien, no retrocederia ni ante ese término siempre que pudiera anadirle el
adjetivo "activo". Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia que imitar a
los cristianos de Abisinia, de los cuales ya habia hablado. Tampoco
habia que imitar a los apestados de Persia, que lanzaban sus harapos
sobre los equipos sanitarios cristianos invocando al cielo a voces para
que diese la peste a los infieles, que querian combatir el mal enviado por
Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, habia que imitar a los monjes de
El Cairo que en las epidemias del siglo pasado daban la comunion
cogiendo la hostia con pinzas para evitar el contacto de aquellas bocas
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himedas y calientes donde la infeccibn podia estar dormida. Los
pestiferos persas y los monjes pecaban igualmente; pues para los
primeros el sufrimiento de un nifio no contaba y para los segundos, por
el contrario, el miedo, harto humano, al dolor lo habia invadido todo. En
los dos casos, el problema era soslayado. Todos seguian Sordos a la
voz de Dios. Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar.
Segun el cronista de la gran peste de Marsella, de los ochenta y un
religiosos del convento de la Merced sblo cuatro sobrevivieron a la
fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que dijeron los cronistas
y su oficio no les obligaba a decir mas. Pero al leer estas cronicas, todo
el pensamiento del Padre Paneloux iba hacia aquel que habia quedado
solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre todo, a pesar del
ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando con un pufio en el
borde del pulpito, grité: "jHermanos mios, hay que ser ese que se
queda!"

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la
sociedad impone al desorden de una plaga. No habia que escuchar a
esos moralistas que decian que habia que ponerse de rodillas y
abandonarlo todo. Habia uUnicamente que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. Pero, por lo demas,
habia que perseverar y optar por encomendarse a Dios, incluso ante la
muerte de los nifos, y sin buscar subterfugios personales.

Aqui el Padre Paneloux evoco la figura del Obispo Belzunce durante la
peste de Marsella. Recordd que el obispo hacia el fin de la epidemia,
habiendo hecho todo lo que debia hacer y creyendo que no habia
ningun remedio, se encerrd con viveres para subsistir en su casa e hizo
tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para los que habia sido un
idolo, por una transformacion del sentimiento, frecuente en los casos del
extremo dolor, se indignaron contra él, rodearon su casa de cadaveres
para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de las tapias para
hacerlo perecer con mas seguridad. Asi, el obispo, por una debilidad,
habia creido aislarse en el mundo de la muerte, y los muertos le habian
caido del cielo sobre la cabeza. Asi también nosotros debemos
persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay término
medio. Hay que admitir lo que nos causa escandalo porque si no habria
que escoger entre amar a Dios u odiarle. Y ¢;quién se atreveria a
escoger el odio a Dios?

"Hermanos mios -dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar-, el
amor de Dios es un amor dificil. Implica el abandono total de si mismo y
el desprecio de la propia persona. Pero sélo El puede borrar el
sufrimiento y la muerte de los nifios, s6lo El puede hacerla necesaria,
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mas es imposible comprenderla y lo Unico que nos queda es quererla.
Esta es la dificil leccion que quiero compartir con vosotros. Esta es la fe,
cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay
que acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta imagen
terrible. Sobre esa cumbre todo se confundira y se igualara, la verdad
brotara de la aparente injusticia. Por esto en muchas iglesias del
Mediodia de Francia duermen los pestiferos desde hace siglos bajo las
losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el espiritu
que propagan brota de estas cenizas en las que también los nifios
pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremoliné en la puerta
entreabierta y azot6 en plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un
olor a lluvia, un perfume de aceras mojadas que hacia adivinar el
aspecto de la ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a un
joven diacono que salia con él, delante de Rieux, les fue dificil sujetar
sus sombreros. El mas viejo no dej6o sin embargo de comentar el
sermén. Reconocia y admiraba la elocuencia de Paneloux pero se
inquietaba por el atrevimiento de las ideas que el Padre habia expuesto.
Le parecia que aquel sermdn demostraba mas inquietud que fuerza y a
la edad de Paneloux un sacerdote no tiene derecho a estar inquieto. El
joven diacono, con la cabeza baja para protegerse del viento, aseguré
que él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su
evolucibn y que su tratado seria todavia mucho mas atrevido y
seguramente no obtendria el imprimatur.

-Entonces ¢ cuél es su idea? -le dijo el viejo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia, cortando la
palabra al mas joven. Cuando pudo hablar dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.

Cuando Rieux lo coment6 con Tarrou, éste le dijo que él conocia un cura
que habia perdido la fe durante la guerra al ver la cara de un joven con
los ojos saltados.

-Paneloux tiene razén -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los
ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos
saltados. Paneloux no quiere perder la fe: ir4 hasta el final. Esto es lo
que ha querido decir.

Esta observacion de Tarrou ¢permite aclarar un poco los
acontecimientos desdichados que sobrevinieron y en los que la
conducta de Paneloux parecié incomprensible a los que lo rodeaban?
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Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermdn, Paneloux tuvo que ocuparse de su
mudanza. Fue el momento en que la evolucidon de la enfermedad
provocd en la ciudad constantes traslados. Y asi como Tarrou habia
tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo
que dejar el departamento donde su orden lo habia instalado para ir a
vivir a casa de una vieja sefiora frecuentadora de iglesias y todavia
indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sinti6 crecer su
cansancio y su angustia, y a causa de ello perdié la estimacion de su
hospedadora, pues habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos
de la profecia de Santa Odilia, el Padre habia mostrado una ligera
impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por mas que se
esforz6 después de obtener de la sefiora al menos una benévola
neutralidad, no pudo lograrlo: le habia hecho mala impresién. Y todas
las noches, antes de irse a su cuarto invadido por oleadas de puntillas
de crochet, tenia que ver la espalda de su hospedadora sentada en el
saléon y llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le dirigia
secamente sin volverse. En una de esas noches, al ir a acostarse,
zumbandole los oidos, sinti6 que se desencadenaba en su pulso y en
sus sienes la marea de una fiebre que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedié después, solo fue conocido por los relatos de la duefia
de casa.

Por la mafana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafiada de no
ver salir al Padre de su cuarto, después de mucho dudar se habia
decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba todavia acostado, habia
pasado una noche de insomnio. Sufria de opresion en el pecho y
parecia mas congestionado que de costumbre. Segun sus propios
términos, le habia propuesto con cortesia llamar a un médico, pero su
proposicion habia sido rechazada con una violencia que consideraba
lamentable y no habia podido hacer mas que retirarse. Un poco mas
tarde, el Padre habia tocado el timbre y la habia hecho llamar. Se habia
excusado por su movimiento del mal humor y le habia dicho que no
podia tratarse de la peste porque no sentia ninguno de los sintomas
caracteristicos, sino que debia ser un cansancio pasajero. La sefora le
habia respondido con dignidad que su proposicion no habia sido
inspirada por una inquietud en ese orden: no se habia preocupado por
su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino que habia
pensado Unicamente en la salud del Padre, de la que, en parte, se
sentia responsable. Como él seguia sin decir nada, la sefiora, deseando
segun ella cumplir enteramente con su deber, le habia propuesto otra
vez llamar al médico. El Padre se habia negado de nuevo, pero
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anadiendo ciertas explicaciones que ella habia encontrado muy
confusas. Creia haber comprendido tan sélo, y esto era precisamente lo
que le resultaba incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta
porque no estaba de acuerdo con sus principios. La sefiora habia
sacado en conclusion que la fiebre trastornaba las ideas de su huésped,
y se habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situacién
le creaba, habia ido regularmente cada dos horas a verle y lo que mas le
habia impresionado era la agitacion incesante en que el Padre habia
pasado el dia. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como las
recogia, pasandose sin cesar las manos por la frente humeda y
enderezandose para intentar toser con una tos ahogada, ronca y
espesa, que parecia un desgarramiento. Era como si luchase con la
imposibilidad de arrancar del fondo de su garganta tapones de algodén
gue estuviesen ahogandole. Al final de estas crisis se dejaba caer hacia
atras con todos los sintomas del agotamiento. Por ultimo se incorporo a
medias y se qued6 mirando al espacio que estaba en frente, con una
fijeza mas vehemente que la agitacion anterior. Pero la sefiora no se
atrevié todavia a llamar al médico por no contrariarle. Podia ser un
simple acceso de fiebre, por muy espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intentd6 nuevamente hablar al Padre y no
obtuvo como respuesta mas que palabras confusas. Repitid su
proposicion, pero entonces el Padre, incorporandose medio ahogado, le
respondié claramente que no queria médico. En ese momento la sefora
decidi6 esperar hasta la mafana siguiente y si el Padre no habia
mejorado telefonear al nUumero que la agencia Ransdoc repetia diez
veces al dia, por la radio. Siempre alerta a sus deberes tenia la intencion
de visitar a su huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero por la
noche, después de haberle dado la tisana, se eché un poco en su cama
y durmié hasta el amanecer. Corrié al cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion de la vispera
habia sucedido una especie de palidez tanto mas sensible cuanto que
las facciones de la cara estaban aun llenas. El Padre miraba fijamente la
pequena arafa de cuentas multicolores que colgaba sobre la cama. Al
entrar la sefora volvié la cabeza. Segun ella, parecia que lo hubiesen
apaleado durante toda la noche y que hubiera perdido la capacidad de
reaccionar. Ella le pregunté cédmo se encontraba y con una voz que le
parecié asombrosamente indiferente dijo que se encontraba mal, que no
necesitaba médico y que era suficiente que le llevasen al hospital para
que todo estuviese en regla. La sefiora, aterrada, corrio al teléfono.
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Rieux llegé al mediodia. A las explicaciones de la sefiora respondio
solamente que Paneloux tenia razén y que debia ser ya demasiado
tarde. El Padre le acogi6 con el mismo aire indiferente. Rieux le
reconocié y quedo sorprendido de no encontrar ninguno de los sintomas
principales de la peste bubodnica o pulmonar, fuera del ahogo y la
opresion del pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad -
le dijo-, pero en realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonrié extrafilamente, como con cortesia, pero se callo. Rieux
salié para telefonear y en seguida volvié y se quedd mirando al Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanimé un
poco y levanté hacia el doctor sus ojos a los que parecidé volver una
especie de calor. Después articulé tan dificilmente que era imposible
saber si lo decia con tristeza o0 no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en
Dios.

Pidi6 el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo
dieron se quedd mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvié a separar los dientes. Se abandoné
como una cosa inerte a todos los tratamientos que le impusieron, pero
no soltdé el crucifijo. Sin embargo, el caso del Padre seguia siendo
ambiguo. La duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no era
la peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia que la peste se
complacia en despistar los diagnosticos. Pero en el caso del Padre
Paneloux la continuacion demostré que esta incertidumbre carecia de
importancia.

La fiebre subid. La tos se hizo cada vez mas ronca y tortur6 al enfermo
durante todo el dia. Por la noche, al fin, el Padre expector6 aquel
algodén que le ahogaba: estaba rojo. En medio de la borrasca de la
fiebre, Paneloux permanecié con su mirada indiferente y cuando a la
manana siguiente lo encontraron muerto, medio caido fuera de la cama,
Sus 0jos no expresaban nada. Se inscribio en su ficha: "Caso dudoso."

La fiesta de Todos los Santos no fue ese afno como otras veces. En
verdad, el tiempo era de circunstancias: habia cambiado bruscamente y
los calores tardios habian cedido la plaza, de golpe, al fresco. Como los
otros afos un viento frio soplaba continuamente. Grandes nubes corrian
de un lado a otro del horizonte, cubriendo de sombras las casas, sobre
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las que volvia a caer, después que pasaban, la luz fria y dorada del cielo
de noviembre. Los primeros impermeables habian hecho su aparicién.
Pero se notaba que habia un numero sorprendente de telas
cauchutadas y brillantes. Los periddicos habian informado que
doscientos afios antes, durante las grandes pestes del Mediodia, los
médicos se vestian con telas aceitadas para preservarse y los
comercios se aprovechaban de esto para colocar un surtido inmenso de
trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar
inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacién no podian hacer olvidar que los
cementerios estaban desiertos. Otros afos los tranvias iban llenos del
olor insulso de los crisantemos, y procesiones de mujeres se
encaminaban a los lugares donde los suyos estaban enterrados para
poner flores en sus tumbas. Era el dia en que se trataba de compensar
a los muertos del aislamiento y el olvido en que se les habia tenido
durante largos meses. Pero este afo nadie queria pensar en los
muertos, precisamente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba
de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y melancolia, ya no eran los
abandonados ante los que hay que ir a justificarse una vez al ano; eran
los intrusos que se procura olvidar. Por eso el Dia de los Muertos fue
ese afno, en cierto modo, escamoteado. Segun Cottard, en quien Tarrou
encontraba un lenguaje cada vez mas ironico, todos los dias eran el Dia
de los Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una alegria cada vez mas
grande en el horno crematorio. Llegd un dia en que el niumero de
muertos aumentd mas; parecia que la peste se hubiera instalado
cémodamente en su paroxismo y que diese a sus crimenes cotidianos la
precision y la regularidad de un buen funcionario. En principio, y segun
la opinion de las personas competentes, este era un buen sintoma. Al
doctor Richard, por ejemplo, el grafico de los progresos de la peste con
su subida incesante y después la larga meseta que le sucedia, le
parecia enteramente reconfortante: "Es un buen gréfico, es un excelente
gréafico", decia. Opinaba que la enfermedad habia alcanzado lo que él
llamaba un rellano. Ahora, seguramente, empezaria ya a decrecer.
Atribuia el mérito de esto al nuevo suero de Castel que acababa de
obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo Castel no lo contradecia,
pero creia que, de hecho, nada se podia probar, pues la historia de las
epidemias sefala imprevistos rebotes. La prefectura, que desde hacia
tanto tiempo deseaba llevar un poco de calma al espiritu publico, sin que
la peste se lo hubiese permitido hasta tanto, se proponia reunir a los
médicos para pedirles un informe sobre el cambio actual, cuando, de
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pronto, el doctor Richard fue arrebatado por la peste, precisamente en el
rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que
después de todo no probaba nada, volvidé al pesimismo con la misma
inconsecuencia con que primero se habia entregado al optimismo.
Castel se limité a preparar su suero lo mas cuidadosamente posible. Ya
no habia un solo edificio publico que no hubiera sido transformado en
hospital o en lazareto, y si todavia se respetaba la prefectura era porque
habia que conservar aquel sitio para reunirse. Pero en general, vista la
estabilidad relativa de la peste en esta época, la organizacion dirigida
por Rieux no llegé a ser sobrepasada. Los médicos y los ayudantes que
contribuian con un esfuerzo agotador no se veian obligados a imaginar
que les esperasen esfuerzos mayores, unicamente tenian que continuar
con regularidad aquel trabajo, por asi decir, sobrehumano. Las formas
pulmonares de la infeccion que se habian manifestado ya antes, se
multiplicaron en los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento
prendiese y activase incendios en los pechos. En medio de vomitos de
sangre, los enfermos eran arrebatados mucho mas rapidamente. El
contagio parecia ser ahora mas peligroso con esta nueva forma de la
epidemia. En verdad las opiniones de los especialistas habian sido
siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor seguridad, el
personal sanitario seguia respirando bajo mascaras de gasa
desinfectada. A primera vista, la enfermedad parecia que hubiera debido
extenderse, pero como los casos de peste bubdnica disminuian, la
balanza estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a causa de las
dificultades en el aprovisionamiento que crecian cada vez mas. La
especulaciéon habia empezado a intervenir y sbélo se conseguian a
precios fabulosos los articulos de primera necesidad que faltaban en el
mercado ordinario. Las familias pobres se encontraban, asi, en una
situacidén muy penosa, mientras que las familias ricas no carecian casi
de nada. Aunque la peste, por la imparcialidad eficiente que usaba en su
ministerio, hubiera debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros
conciudadanos, el juego natural de los egoismos hacia que, por el
contrario, agravase mas en el corazén de los hombres el sentimiento de
la injusticia. Quedaba, claro estd, la verdad irreprochable de la muerte,
pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con mas
nostalgia todavia en las ciudades y en los campos vecinos, donde la
vida era libre y el pan no era caro. Puesto que no se podia alimentarlos
suficientemente, sentian, aunque sin razén, que hubieran debido
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dejarlos partir. De tal modo que habia acabado por aparecer una
consigna que se leia en las paredes o que otras veces gritaban al paso
del prefecto: "Pan o espacio." Esta formula ironica daba la medida de
ciertas manifestaciones rapidamente reprimidas, pero cuyo caracter de
gravedad no pasaba inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la orden de optimismo a toda
costa que habian recibido. Leyéndolos, lo que caracterizaba la situacion
era "el ejemplo conmovedor de serenidad y sangre fria" que daba la
poblacion. Pero en una ciudad cerrada, donde nada podia quedar
secreto, nadie se engafnaba sobre "el ejemplo” dado por la comunidad. Y
para tener una idea de la serenidad y sangre fria en la cuestion, bastaba
con entrar en un lugar de cuarentena o en uno de los campos de
aislamiento que habian sido organizados por la direccion. Sucede que el
cronista ocupado en otros sitios no los ha conocido y por esto no puede
citar aqui mas que el testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus
cuadernos una visita que hizo con Rambert al campo instalado en el
estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en las puertas de la
ciudad y da por un lado sobre la calle por donde pasan los tranvias y por
otro sobre terrenos baldios que se extienden hasta el borde de la
meseta donde estd construida la ciudad. El estadio esta rodeado por
altos muros de cemento, asi que basté con poner centinelas en las
cuatro puertas de entrada para hacer dificil la evasion. lgualmente, los
muros impedian a las gentes del exterior importunar con su curiosidad a
los desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio, éstos, a lo
largo del dia, oian, sin verlos, los tranvias que pasaban, y adivinaban,
por el ruido mas o menos grande que arrastraban con ellos, las horas de
entrada o salida de las oficinas. Sabian también que la vida continuaba
a unos metros de alli y que los muros de cemento separaban dos
universos mas extrafnos el uno al otro que si estuvieran en planetas
diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron
dirigirse al estadio. lban acompanados por Gonzalez, el jugador de
futbol con quien Rambert se habia encontrado y que habia terminado
por acceder a dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tenia
que presentarse al administrador del campo. Gonzéalez le habia dicho a
las dos, en el momento de encontrarse, que aquella era la hora en que
antes de la peste se cambiaba de ropa para comenzar el match. Ahora
que los estadios habian sido incautados esto ya no era posible y
Gonzélez se sentia, y ese era su aspecto, un hombre de mas. Esta era
una de las razones que le habian llevado a aceptar la vigilancia, a
condicién de no tener que ejercerla mas que los fines de semana. El
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cielo estaba cubierto a medias y Gonzélez, mirando hacia arriba,
comentd que este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el mas favorable
para un buen partido. Empez6 a evocar a su modo el olor de la
embrocacion de los vestuarios, las tribunas atestadas, las camisetas de
colores vivos sobre el terreno amarillento, las limonadas de la primavera
y las gaseosas del verano que pican en la garganta reseca con mil
agujas refrescantes. Tarrou not6é también que durante todo el trayecto, a
través de las calles del barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de
dar patadas a todas las piedras que encontraba. Procuraba lanzarlas
bien dirigidas a las bocas de las alcantarillas y si acertaba decia: "uno a
cero". Cuando terminaba un cigarro, escupia la colilla hacia delante e
intentaba darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifios que estaban
jugando tiraron una pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzalez se
apresurd a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero
el terreno estaba cubierto por varios centenares de tiendas rojas, dentro
de las cuales se veian catres y morrales. Se habia reservado las
plataformas para que los internados pudieran guarecerse del calor o de
la lluvia. Lo Unico que tenian que hacer era volver a colocar las tiendas
al ponerse el sol. Debajo de las tribunas estaban las duchas que habian
instalado, y los antiguos vestuarios de los jugadores habian sido
transformados en despachos o en enfermerias. La mayor parte de los
interesados estaba en las tribunas, otros erraban por las gradas.
Algunos estaban sentados a la entrada de su tienda y paseaban sobre
las cosas una mirada vaga. En las tribunas, algunos estaban tumbados
y parecian esperar.

-¢,Qué hacen durante todo el dia? -pregunté Tarrou a Rambert.
-Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos
vacias. Esta inmensa asamblea de hombres era extranamente
silenciosa.

-Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui -dijo Rambert-, pero a
medida que pasa el tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al principio metidos
en sus tiendas ocupadas en oir volar las moscas o0 en rascarse
vociferando su cdllera o su miedo cuando encontraban orejas
complacientes. Ahora no les quedaba mas que callarse y desconfiar.
Habia una especie de desconfianza que caia del cielo gris, y, sin
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embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les habian separado
de los otros no seria sin razén, y se les veia que buscaban sus razones
y que temian. Todos los que Tarrou observaba tenian miradas errantes,
todos parecian sufrir de la separacion de aquello que constituye su vida.
Y como no podian pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada.
Estaban vacantes. "Pero lo peor -escribia Tarrou- es que estan
olvidados y lo saben. Los que los conocen los han olvidado porque
estan pensando en otra cosa y esto es comprensible. Los que los
quieren los han olvidado también porque tienen que ocuparse de
gestiones y proyectos para hacerlos salir. Esto también es normal. Y en
fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar realmente en
nadie, ni siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pensar
realmente en alguien es pensar minuto tras minuto, sin distraerse con
nada, ni con los cuidados de la casa, ni con la mosca que vuela, ni con
las comidas, ni con las picazones. Pero siempre hay moscas Yy
picazones. Por esto la vida es tan dificil de vivir, y ellos lo saben bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal sefior Othon
queria verles. Condujo a Gonzélez a su despacho y después les llevo
hacia un rincén de las tribunas donde el sefior Othon, que se mantenia
apartado, se levanté para saludarlos. Estaba vestido como siempre y
llevaba el mismo cuello duro. Tarrou notdé unicamente que sus tufos de
las sienes estaban mas despeinados y que llevaba desatado el corddn
de un zapato. El juez tenia aspecto muy cansado y no mir6 ni una sola
vez a sus interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho de verles
y que les encargaba dar las gracias al doctor Rieux por todo lo que
habia hecho. Ellos se callaron,

-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un rato- de que Jacques
no haya sufrido demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre de su hijo y
comprendié que algo habia cambiado en él. El sol bajaba hacia el
horizonte y por entre dos nubes entraban sus rayos oblicuamente hasta
las tribunas, dorando las caras de los tres hombres.

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya sufrido.

Cuando se retiraron, el juez sigui® mirando hacia el lado por donde
venia el sol.

Fueron a decir adiés a Gonzélez que estaba estudiando un cuadro de
vigilancia por turnos. El jugador les estrech6 las manos sonriendo. -Por
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lo menos he vuelto a los vestuarios -dijo-, esa es la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acomparaba hacia la salida,
un enorme chicharreo se oy6 en las tribunas: eran los altavoces que en
otros sitios servian para anunciar el resultado de los matches o para
presentar los equipos, y que ahora advertian gangosamente que los
internados debian volver a sus tiendas para que la comida de la tarde
pudiera serles distribuida. Los hombres dejaron lentamente las tribunas
y se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos
estuvieron preparados, dos carritos eléctricos, como los que se ven en
las estaciones, pasaron por entre las tiendas llevando grandes
marmitas. Los hombres alargaban la mano, dos cucharones se hundian
en las dos marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos escudillas.
El coche volvia a ponerse en marcha y lo mismo se repetia en la tienda
siguiente.

-Es cientifico -dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despejado. Una luz
suave y fresca banaba el campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidos
de platos y cucharas por todas partes. Algunos murciélagos
revoloteaban sobre las tiendas y desaparecian rapidamente. Un tranvia
chirri6 en la aguja, del otro lado de los muros.

-Pobre juez -murmuré Tarrou al salir-. Habria que hacer algo por él, pero
¢, qué se puede hacer por un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista
por escrupulo y por falta de informacién directa no puede decir nada.
Pero lo que si puede decir es que la existencia de esos campos, el olor
a hombres que venia de ellos, los enormes ruidos de los altavoces al
caer de la tarde, el misterio de los muros y el miedo de esos lugares
reprobados pesaban sobre la moral de nuestros conciudadanos vy
anadian confusién y malestar. Los incidentes y los conflictos con la
administracion se multiplicaron.

A fin de noviembre las mafanas llegaron a ser muy frias. Lluvias
torrenciales lavaron el suelo, a chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron
puro, sin nubes, sobre las calles relucientes. Por las mafanas un sol
débil esparcia sobre la ciudad una luz refulgente y fria. Hacia la tarde,
por el contrario, el aire volvia a hacerse tibio. Este fue el momento que
Tarrou eligio para franquearse un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y agotadora
jornada, Tarrou acompané a Rieux que iba a hacer su visita de la tarde
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al viejo asmatico. El cielo brillaba suavemente sobre las casas del barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin
ruido. Del silencio de aquellas calles pasaron al parloteo del viejo. Este
les dijo que habia muchos descontentos, que las tajadas son siempre
para los mismos, que tanto va el cantaro a la fuente que al fin se rompe
y que probablemente, aqui se frotaba las manos, habria gresca. El
doctor le prodigé sus cuidados sin que él dejase de lamentar los
acontecimientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el interés de
Tarrou por aquel ruido, les explicé que los vecinos salian a la terraza.
Dijo también que habia muy bonita vista, desde alla arriba, y que las
terrazas de casi todas las casas tocaban, comunicandose por algun
lado, y asi podian las mujeres del barrio visitarse sin salir a la calle.

-Si -dijo el viejo-, suban un poco. Alla arriba hay buen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos
como alcanzaba la vista, no se distinguian mas que terrazas que
acababan por quedar adosadas a una masa oscura Yy rocosa que
correspondia a la primera colina. Del otro lado, por encima de algunas
calles y del puerto que no era visible, la mirada se sumergia en un
horizonte en el que el cielo y el mar se unian en una palpitacion idéntica.
Mas alla de donde sabian que quedaban los acantilados, una claridad
cuyo origen no se alcanzaba a ver aparecia y desaparecia
regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se encendia para los
barcos que debian desviarse hacia otros puertos. En el cielo barrido y
pulido por el viento brillaban las estrellas puras y la claridad lejana del
faro esparcia de cuando en cuando una rafaga cenicienta. La brisa traia
olores de especias y de rocas. El silencio era absoluto.

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentandose-. Es como si la peste no
hubiese llegado hasta aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.
-Si -dijo después de un rato-, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo mir6 atentamente. Tres veces se
aparecioé un resplandor en el cielo. De las profundidades de la calle llego
hasta ellos ruido de platos. Una puerta golpe6 dentro de la casa.

-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-, ;usted no ha
procurado nunca saber quién soy yo? ;Me tiene usted alguna amistad?
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-Si -respondio el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el
tiempo.

-Si es asi, me tranquiliza. ;Quiere usted que este momento sea el
momento de la amistad?

Por toda respuesta Rieux le sonrio.
-Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto parecié resbalar en el pavimento mojado
y segun se alejaba se perdieron detras de él algunas exclamaciones
confusas que habian roto un momento el silencio. Después, el silencio
volvié a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo y de
estrellas. Tarrou se habia levantado para apoyarse en la baranda de la
terraza frente a Rieux, que seguia hundido en su silla. Sélo se veia su
figura maciza recortada contra el cielo. Hablé durante mucho tiempo y
he aqui poco mas o menos su discurso reconstruido.

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de la peste mucho
antes de conocer esta actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy
como todo el mundo. Pero hay gentes que no lo saben o que se
encuentran bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren salir
de él. Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin
ninguna idea. No soy del género de los atormentados, yo empecé bien.
Todo me salia como es debido, estaba a mi gusto en el terreno de la
inteligencia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia alguna inquietud
se iba como habia venido. Un dia empecé a reflexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era
abogado general, que es una buena situacion. Sin embargo, no se daba
ninguna importancia, era de natural bonachén. Mi madre era sencilla y
apagada, no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar de
ella. El se ocupaba de mi con carifio y creo que hasta intentaba
comprenderme. Seguramente tenia aventuras por ahi, ahora creo
saberlo, y claro esta que estoy lejos de indignarme por ello. Se conducia
en todo como era de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos
palabras, no era muy original, y hoy que ya ha muerto, me doy cuenta
de que si no vivid como un santo tampoco fue una mala persona. Estaba
en el justo medio, eso es todo, era el tipo de hombre por quien se puede
sentir un razonable afecto, que puede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su libro de
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cabecera. No es que viajase mucho: solo viajaba en las vacaciones para
ir a Bretana, donde tenia una pequefa propiedad. Pero era capaz de
decirle a usted exactamente las horas de salida y de llegada del tren
Paris-Berlin, las combinaciones de los horarios que habia que hacer
para ir de Lyon a Varsovia, el numero exacto de kildmetros que habia
entre las capitales que usted escogiese. ¢ Podria decir cdmo hay que ir
de Briangon a Chamoix? Hasta un jefe de estacién se perderia. Bueno,
pues mi padre no se perdia en modo alguno. Se ejercitaba todas las
noches en enriquecer sus conocimientos en esta materia y estaba
orgulloso de ello. A mi me divertia mucho hacerle preguntas y
comprobarlas en la Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos
pequenos ejercicios nos unian mucho, pues yo era para €l un auditorio
cuya buena voluntad sabia apreciar. Yo por mi parte creia que esta
superioridad suya en ferrocarriles valia tanto como cualquier otra.

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a
este hombre decente. En resumen: él no tuvo mas que una influencia
indirecta en mi determinacion. A lo mas me proporcioné una ocasion.
Cuando cumpli los diecisiete afios mi padre me invité un dia a ir a oirle.
Se trataba de un asunto importante en los Tribunales y seguramente él
crey6 que quedaria muy bien a mis ojos. Creo también que contaba con
que este acto, propio para impresionar a las mentes jovenes, influiria en
mi para decidirme a elegir la misma carrera que €l habia seguido. Yo
acepté por complacerle y también porque tenia curiosidad de verle y
oirle representando un papel tan diferente del que hacia entre nosotros.
No pensé en otra cosa. Lo que pasaba en un tribunal me habia parecido
siempre tan natural e inevitable como una revista militar del 14 de Julio o
una distribucion de premios. Tenia de todo ello una idea muy abstracta
gue no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola imagen: la del
culpable. Yo creo que era culpable, realmente, poco importa de qué.
Pero aquel hombrecillo de pelo rojo y ralo, de unos treinta afos, parecia
tan decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por lo que
habia hecho y por lo que iban a hacerle, que al cabo de unos minutos yo
ya no tuve ojos mas que para él. Tenia el aspecto de un buho
deslumbrado por una luz demasiado viva. El nudo de la corbata no se le
ajustaba al nacimiento del cuello. Se mordia las ufias de una sola mano,
la derecha... En fin, no insisto, ya comprende usted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel
momento no le habia visto mas que a través de la cémoda categoria del
'inculpado’. No puedo decir que me olvidase de mi padre, pero habia
algo que me oprimia el estbmago y me impedia toda atencién que no
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fuese la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo que decian:
sentia solamente que querian matar a aquel ser viviente y un instinto,
formidable como una ola, me llevaba a ponerme de su lado, con una
especie de ceguera obstinada. No me desperté de este delirio hasta que
empez6 mi padre la acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachon ni afectuoso, bullian en su
boca las frases enormes que sin cesar salian de ella, como culebras.
Comprendi que estaba pidiendo la muerte de aquel hombre, en nombre
de la sociedad, y que incluso pedia que le cortasen el pescuezo. Bueno,
no decia mas que: 'Esa cabeza debe caer'; después de todo la
diferencia no era muy grande. Y en verdad, acab6 siendo la misma
cosa, puesto que llegé a obtener aquella cabeza. Claro que no fue él
quien hizo el trabajo. Y yo, que seguia todo aquello hasta el final, s6lo yo
tuve con aquel desgraciado una intimidad vertiginosa que mi padre
nunca tuvo. Sin embargo, él tenia que asistir, segun la costumbre, a eso
que llaman, delicadamente, los ultimos momentos y que habria que
llamar el mas abyecto de los asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix sin un asco
infinito. A partir de ese dia empecé a interesarme con horror por la
justicia, por las sentencias de muerte, por las ejecuciones, y comprendia
con una especie de veértigo, que mi padre habia debido asistir muchas
veces a esos asesinatos y que eso debia pasar aquellos dias en que se
levantaba muy temprano. Si, esos dias ponia el despertador. No me
atrevi a hablar de ello con mi madre, pero empecé a observarla y
comprendi que entre ellos no habia nada, que llevaba una vida de
renunciamiento. Esto, como yo decia entonces, me ayudo6 a perdonarla.
Después he sabido que no habia nada que perdonarle, porque habia
sido pobre toda su vida hasta que se habia casado y la pobreza le habia
ensefado la resignacion.

"Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no,
me quedé todavia varios meses, casi un afno. Pero tenia el corazén
enfermo. Una noche mi padre pidié el despertador porque tenia que
levantarse temprano. No dormi en toda la noche. Al dia siguiente
cuando volvié ya me habia ido. Tengo que anadir que mi padre me hizo
buscar, que fui a verle y que sin mas explicacion le dije tranquilamente
qgue si me obligaba a volver me mataria. Acabd por aceptar, pues era de
caracter mas bien débil, me echd un discurso sobre lo estupido que era
querer vivir su vida (asi es como se explicaba mi decisién y yo no lo
disuadi), me hizo mil advertencias y reprimié las lagrimas que
sinceramente se le saltaban. Luego, ya mucho tiempo después, fui a ver
a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré alguna vez. Estas
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relaciones yo creo que le bastaron. Yo por mi parte no tenia ninguna
animosidad contra él, solamente un poco de tristeza en el corazén.
Cuando murié me llevé a mi madre conmigo, y conmigo estaria si no
hubiera muerto.

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque
fueron realmente un principio. Conoci la pobreza a los dieciocho anos,
saliendo de la abundancia. Hice mil oficios para ganarme la vida y eso
no me salié demasiado mal. Pero seguia obsesionandome la sentencia
de muerte. Queria saldar las cuentas del buho rojo y, en consecuencia,
hice politica, como se dice. No queria ser un apestado, eso es todo.
Llegué a tener la conviccidn de que la sociedad en que vivia reposaba
sobre la pena de muerte y que combatiéndola, combatia el crimen. Yo
llegué por mi mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en
ello; de hecho era verdad en gran parte. Entonces me fui del lado de los
que amaba y a los que no he dejado de amar. Estuve mucho tiempo con
ellos y no ha habido pais de Europa donde no haya compartido sus
luchas. Pero bueno, a otra cosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronunciabamos a veces
grandes sentencias. Pero me aseguraban que esas muertes eran
necesarias para llegar a un mundo donde no se matase a nadie. Esto
era verdad en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy capaz
de mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierto es que yo dudaba,
pero pensaba en el buho y esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve
que ver una ejecucién (fue en Hungria) y el mismo vértigo que me habia
poseido de nifio volvié a oscurecer mis ojos de hombre.

"¢ Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, €so
se hace en general por invitacion y el publico tiene que ser antes
elegido. El caso es que usted no ha pasado de las estampas de los
libros. Una venta en los ojos, un poste y a lo lejos unos cuantos
soldados. Pues bien, jno es eso! ;Sabe usted que el pelotdn se sitla a
metro y medio del condenado? ;Sabe usted que si diera un paso hacia
adelante se daria con los fusiles en el pecho? ;Sabe usted que a esta
distancia los fusileros concentran su tiro en la region del corazén y que
entre todos, con sus balas hacen un agujero donde se podria meter el
puiio? No, usted no lo sabe porque son detalles de los que no se habla.
El suefio de los hombres es mas sagrado que la vida para los
apestados. No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Seria
de mal gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo
sabe. Pero yo no he vuelto a dormir bien desde entonces. El mal gusto
se me ha quedado en la boca y no he dejado de insistir, es decir, de
pensar en ello.
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"Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo también un apestado
durante todos esos afos en que con toda mi vida habia creido luchar
contra la peste. Comprendia que habia contribuido a la muerte de miles
de hombres, que incluso la habia provocado, aceptando como buenos
los principios y los actos que fatalmente la originaban. Los otros no
parecian molestos por ello, o, al menos, no lo comentaban nunca
espontaneamente. Yo tenia un nudo en la garganta. Estaba con ellos vy,
sin embargo; estaba solo. Cuando se me ocurria manifestar mis
escrupulos me decian que habia que pensar bien las cosas que estaban
en juego y me daban razones a veces impresionantes para hacerme
tragar lo que yo no era capaz de digerir. Yo les decia que los grandes
apestados, los que se ponen las togas rojas, tienen también excelentes
razones y que si admitia las razones de fuerza mayor y las necesidades
invocadas por los apestados menores, no podia rechazar las de los
grandes. Ellos me hacian notar que la manera de dar la razén a los de
las togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a sentenciar. Pero yo
me decia que si cedia a uno una vez no habia razén para detenerse.
Creo que la historia me ha dado la razén y que hoy dia estan a ver quién
es el que mas mata. Estan poseidos por el furor del crimen y no pueden
hacer otra cosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el buho rojo, esa
cochina aventura donde aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban
a un hombre entre cadenas que tenia que morir y ordenaban todas las
cosas para que muriese después de noches y noches de agonia,
durante las cuales esperaba con los ojos abiertos ser asesinado. Era el
agujero en el pecho. Y yo me decia, mientras tanto, que por mi parte me
negaré siempre a dar una sola razén, una sola, lo oye usted, a esta
repugnante carniceria. Si, me he decidido por esta ceguera obstinada
mientras no vea mas claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo
verglenza, que me muero de verguenza de haber sido, aunque desde
lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo también. Con el
tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que
otros no podian abstenerse de matar o de dejar matar, porque esta
dentro de la légica en que viven, y he comprendido que en este mundo
no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar. Si, sigo
teniendo verglenza, he llegado al convencimiento de que todos vivimos
en la peste y he perdido la paz. Ahora la busco, intentando
comprenderlos a todos y no ser enemigo mortal de nadie. Sé
Unicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no ser un
apestado y que sélo eso puede hacernos esperar la paz o una buena
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muerte a falta de ello. Eso es lo Unico que puede aliviar a los hombres y
si no salvarlos, por lo menos hacerles el menor mal posible y a veces
incluso un poco de bien.

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por
buenas o por malas razones, haga morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta
epidemia, si no es que tengo que combatirla al lado de usted. Yo sé a
ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la vida, ya lo esta usted viendo)
que cada uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el
mundo esta indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin
cesar para no ser arrastrado en un minuto de distraccion a respirar junto
a la cara de otro y pegarle la infeccion. Lo que es natural es el microbio.
Lo demas, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un
resultado de la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca.
El hombre integro, el que no infecta a casi nadie es el que tiene el
menor numero posible de distracciones. Y hace falta tal voluntad vy tal
tension para no distraerse jamas! Si, Rieux, cansa mucho ser un
pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso hoy dia todo el mundo
parece cansado, porque todos se encuentran un poco pestiferos. Y por
eso, sobre todo, los que quieren dejar de serlo llegan a un extremo tal
de cansancio que nada podrd librarlos de él mas que la muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir
del momento en que renuncié a matar me condené a mi mismo en un
exilio definitivo. Los otros seran los que haran la historia. Sé también
que no puedo juzgar a esos otros. Hay una condicién que me falta para
ser un razonable asesino. Por supuesto, no es ninguna superioridad. Me
avengo a ser lo que soy, he conseguido llegar a la modestia. Sé
unicamente que hay en este mundo plagas y victimas y que hay que
negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto
puede que le parezca un poco simple y yo no sé si es simple
verdaderamente, pero sé€ que es cierto. He oido tantos razonamientos
que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y que se la han
hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el
asesinato, que he llegado a comprender que todas las desgracias de los
hombres provienen de no hablar claro. Entonces he tomado el partido de
hablar y obrar claramente, para ponerme en buen camino. Asi que
afirmo que hay plagas y victimas, y nada mas. Si diciendo esto me
convierto yo también en plaga, por lo menos serd contra mi voluntad.
Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted que no es una gran
ambicion.
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"Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de los verdaderos
médicos, pero de éstos no se encuentran muchos porque debe ser muy
dificil. Por esto decido ponerme del lado de las victimas para evitar
estragos. Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo como se llega a la
tercera categoria, es decir, a la paz."

Cuando termind, Tarrou se quedd balanceando una pierna y dando
golpecitos con el pie en el suelo de la terraza. Después de un silencio, el
doctor se enderez6 un poco y preguntd a Tarrou si tenia una idea del
camino que habia que escoger para llegar a la paz.

-Si, la simpatia.

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que
se oian confusas poco tiempo antes, se reunieron en un extremo de la
ciudad junto a la colina rocosa. Se oy6 al mismo tiempo algo que parecio
una detonacién. Después volvié el silencio. Rieux conté dos parpadeos
del faro. La brisa parecié hacerse mas fuerte y al mismo tiempo llegé del
mar como un soplo con olor a sal. Ahora se oia claramente la sorda
respiracion de las olas que venian a chocar con el acantilado.

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es cdmo se
puede llegar a ser un santo.

-Pero usted cree en Dios.

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el Unico
problema concreto que admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgié del lado de donde se habian
oido los gritos y remontando la corriente del viento un clamor oscuro
llegé hasta los dos hombres. El resplandor desaparecié en seguida y
lejos, al final de las terrazas, no quedé mas que un poco enrojecido el
espacio. En una rafaga de viento llegaron gritos de hombres, después el
ruido de una descarga y el clamor de una multitud. Tarrou se levanto6 y
escuchd. Ya no se oia nada.

-Otra vez estan peleandose en las puertas.
-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmurdé que eso no terminaria nunca y que seguiria habiendo
victimas porque esa era la norma.

-Es posible -respondié el doctor-, pero, sabe usted, yo me siento mas
solidario con los vencidos que con los santos. No tengo aficion al
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heroismo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser hombre.
-Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso.

Rieux crey6 que Tarrou bromeaba y lo mirg, pero a la vaga claridad del
cielo vio una cara triste y seria.

El viento se levantd de nuevo, Rieux lo sinti6 sobre su piel casi tibio,
Tarrou se desperezé.

-¢,Sabe usted -dijo- lo que debiéramos hacer por la amistad?

-Lo que usted quiera -dijo Rieux.

-Darnos un bafno de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.
Rieux sonrid.

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Después de todo, es
demasiado tonto no vivir mas que en la peste. Es evidente que un
hombre tiene que batirse por las victimas. Pero si por eso deja de amar
todo lo demas, ¢ de qué sirve que se bata?

-Si -dijo Rieux-, vamos alla.

Un momento después, el auto se detenia junto a las verjas del puerto.
La luna habia salido. Un cielo lechoso proyectaba por todas partes
sombras pélidas. Detras de ellos quedaba la ciudad como estancada y
de alli dimanaba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba hacia
el mar. Ensefaron sus papeles a un guardia que los examiné largo rato.
Pasaron, y por los terraplenes cubiertos de toneles, entre el olor a vino y
a pescado, tomaron la direccion de la escollera. Poco antes de llegar, el
olor a yodo y a las algas les anunci6 el mar. Después empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la
escollera. Cuando bajaron los escalones aparecié a su vista espeso,
como de terciopelo, flexible y liso como un animal. Se acomodaron en
las rocas, de cara a la extension. Las aguas se hinchaban y se
abismaban lentamente. Esta respiracion tranquila del mar hacia nacer y
desaparecer reflejos oleosos en la superficie del agua. Ante ellos la
noche no tenia limites. Rieux, que sentia bajo sus dedos la cara aspera
de las rocas, estaba lleno de una extrafna felicidad. Se volvié a mirar a
Tarrou y adivind en la expresion tranquila y grave de su amigo aquella
misma felicidad que no olvidaba nada, ni siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambull6 el primero. Fria al principio, el agua
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le fue pareciendo tibia a medida que avanzaba. Después de unas
cuantas brazadas sinti6 que el mar de aquella noche era tibio, con la
tibieza de los mares de otofio, que toman a la tierra el calor almacenado
durante largos meses. Nad6 acompasadamente. El golpeteo de sus pies
dejaba atrds de él un hervidero de espuma, el agua se deslizaba a lo
largo de sus brazos, para cefirse a sus piernas. Un pesado chapoteo le
anuncio que Tarrou se habia zambullido. Rieux se eché boca arriba y se
quedd inmovil de cara al cielo lleno de luna y de estrellas. Respird
largamente, fue oyendo cada vez mas claro el ruido del agua removida,
extraiamente claro en el silencio y la soledad del mar; Tarrou se
acercaba, empez6 a oir su respiracion. Rieux se volvid, se puso al nivel
de su amigo y nadaron al mismo ritmo. Tarrou avanzaba con mas fuerza
que él y tuvo que precipitar su movimiento. Durante unos minutos
avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del
mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. Rieux se detuvo el
primero y volvieron hacia la costa lentamente, excepto un momento en
que entraron en una corriente helada. Sin decir nada precipitaron su
marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero
tenian el mismo animo y el mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux
sabia que, como él, Tarrou pensaba que la enfermedad los habia
olvidado, que esto habia sido magnifico y que ahora habia que
recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho
tiempo. Durante el mes de diciembre estuvo llameando en el pecho de
nuestros conciudadanos, encendié el horno, poblé los campos de
sombra con manos vacias. No ceso, en fin, de avanzar en su marcha
paciente e irregular. Las autoridades habian contado con que los dias
frios detendrian su avance, y, sin embargo, paso sin decaer a través de
los primeros rigores de la estacion; habia que esperar todavia. Pero a
fuerza de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciudad
entera lleg6 a vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le habia
sido dado no podia tener un mafnana. Abrieron un hospital mas y Rieux
quedo cara a cara unicamente con los enfermos. Noté, al mismo tiempo,
que en esta fase de la enfermedad, cuando la peste tomaba cada vez
mas la forma pulmonar, los enfermos parecian querer, en cierto modo,
ayudar al médico. En vez de abandonarse a la postracién, a las locuras
del principio, parecia que se hacian una idea mas justa de sus intereses
y pedian ellos mismos lo que podia serles mas favorable. Pedian de
beber continuamente y todos querian calor. Aunque el cansancio fuera
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el mismo para el doctor, se sentia menos solo en estas ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibié del sefior Othon, que se
encontraba todavia en su campo, una carta diciendo que el tiempo de la
cuarentena ya habia pasado, que en la administracion no encontraban la
fecha de su ingreso y que seguramente le retenian en el campo de
aislamiento por error. Su mujer, que habia salido hacia tiempo, habia ido
a protestar a la prefectura, donde la recibieron de malos modos,
diciéndole que no habia nunca errores. Rieux hizo intervenir a Rambert
y pocos dias después vio llegar al sefior Othon. Habia habido, en efecto,
un error y Rieux se indigné un poco. Pero el sefior Othon, que habia
adelgazado mucho, levanté blandamente una mano y dijo, pesando sus
palabras, que todo el mundo podia equivocarse. El doctor notd
Unicamente que algo habia cambiado en él.

-¢,Qué va usted a hacer ahora, sefor juez? Le esperan sus legajos -dijo
Rieux.

-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.
-Efectivamente, necesita usted descansar.
-No, no es eso, quisiera volver al campo.
Rieux se extrané.

-Pero, jsi sale usted de alli!

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la
administracion en ese campo.

El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de
sus tufos.

-Comprende usted, asi tendria una ocupacion. Y ademas, aunque es
tonto decirlo, me sentiria menos separado de mi hijo.

Rieux le mir6. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves
brotase de pronto algo de dulzura. Pero se habian tornado como
brumosos, habian perdido su pureza de metal.

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de la ciudad apestada sigui6 su
curso hasta Navidad. Tarrou siguié llevando a todas partes su
tranquilidad eficaz. Rambert confi6 al doctor que habia logrado
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establecer, gracias a los muchachos que hacian la guardia, una
correspondencia clandestina con su mujer. Recibia cartas de cuando en
cuando. Propuso a Rieux que aprovechase su sistema y éste acepto.
Escribié por primera vez, después de muchos meses, pero con las
mayores dificultades. Era un lenguaje que habia perdido. La carta partio,
la respuesta tardé en venir. Por su parte Cottard prosperaba y sus
pequefas especulaciones lo enriquecian. En cuanto a Grand, el periodo
de las fiestas no debid darle resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del Infierno que la del
Evangelio. Los comercios vacios y sin luz, los chocolates artificiales o
las cajas vacias en los escaparates, los tranvias llenos de caras
sombrias, no habia nada que pudiera recordar las Navidades pasadas.
En esta fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se regocijaba en
otro tiempo, no habia lugar mas que para las escasas diversiones
solitarias y vergonzosas que algunos privilegiados se procuraban a
precio de oro en el fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias
estaban llenas de lamentaciones en vez de acciones de gracias. En la
ciudad hosca y helada, algunos nifios corrian de un lado para otro,
ignorantes de lo que les amenazaba. Pero nadie se atrevia a hablarles
del Dios de otros tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor
humano, pero nuevo como la joven esperanza. No habia sitio en el
corazén de nadie mas que para una vieja y tibia esperanza, esa
esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no
es mas que obstinacion de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto, habia
pasado por su casa a primera hora de la mafnana, sin encontrarlo. Todo
el mundo estaba alarmado. Hacia las once, Rambert vino al hospital a
decir al doctor que habia visto a Grand desde lejos, vagando por las
calles, con la cara descompuesta, pero que lo habia perdido de vista. El
doctor y Tarrou se fueron en el coche en su busca.

A mediodia, helando, Rieux saltdé del coche al ver de lejos a Grand,
pegado a un escaparate lleno de juguetes toscamente tallados en
madera. Por las mejillas del viejo funcionario corrian las lagrimas sin
interrupcion. 'Y esas lagrimas trastornaban a Rieux, porque las
comprendia y las sentia él también en su garganta. Recordd los
esponsales del desgraciado, ante un escaparate de Navidad, y creyé ver
a Jeanne volviéndose hacia él para decirle que estaba contenta. Desde
el fondo de aquellos afos lejanos, en el corazébn mismo de la locura
actual, la voz fresca de Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro. Rieux
sabia lo que estaba pensando en aquel momento el pobre viejo que
lloraba, y también como él pensaba que este mundo sin amor es un
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mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno de la
prisién, del trabajo y del valor, y no exige mas que el rostro de un ser y
el hechizo de la ternura en el corazon.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvié y apoy6 la
espalda en el escaparate hasta que llegd junto a él.

-jAhl, doctor. jAh!, doctor -le dijo.

Rieux movié la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella
angustia era la suya y lo que le oprimia el corazén en aquel momento
era esa inmensa célera que envuelve al hombre ante el dolor que todos
los hombres comparten.

-Si, Grand -dijo.

-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para
que pueda ser feliz sin remordimiento. -Con una especie de violencia,
Rieux hizo avanzar a Grand. El se dej6 arrastrar, murmurando trozos de
frases.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene uno ganas de
no preocuparse mas, es forzoso. jAh!, doctor, soy hombre de aspecto
tranquilo, pero siempre he necesitado hacer un gran esfuerzo para ser
siquiera normal. Ahora, ya esto es demasiado.

Se pard, temblaba y tenia la mirada enloquecida.
Rieux le tomé la mano, abrasaba.

Pero Grand se escap6 y echd a correr unos cuantos pasos, después se
separo, abrib los brazos y empez6 a oscilar de atras adelante, dio media
vuelta y cayd sobre la acera helada, con la cara mojada por las lagrimas
que seguian corriéndole. Los que pasaban lo miraron de lejos
deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar. Rieux tuvo que
llevarlo en sus brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados.
Rieux pens6é que Grand no tenia familia, ¢para qué transportarlo? Se
quedaria alli, con Tarrou para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los ojos
apagados. Miraba fijamente un miserable fuego que Tarrou trataba de
encender en la chimenea con los restos de un cajon. "Esto va mal",
decia, y del fondo de sus pulmones en llamas salia un extrafo crepitar
que acompanaba sus palabras. Rieux le recomendd que se callase y le
prometio volver. Grand se sonrid extrafiamente y una especie de ternura
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le inundé la cara. Guiid un ojo con esfuerzo, "Si salgo de ésta, jhay que
quitarse el sombrero, doctor!" Pero en seguida cayd en una gran
postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio
incorporado en la cama y Rieux vio con espanto en su cara los
progresos del mal, que le abrasaba. Pero él parecia mas lucido y en
seguida, con voz extraflamente cavernosa, les rogd que le dieran el
manuscrito que tenia metido en un cajon. Tarrou le dio las hojas que él
apretd contra su pecho sin mirarlas y se las entregé al doctor,
indicandole con el gesto que las leyese. Era un corto manuscrito, de
unas cincuenta palabras. El doctor las hojed y vio que todas aquellas
paginas no contenian mas que la misma frase indefinidamente copiada,
retocada, enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el mes de mayo, la
amazona Yy las avenidas del Bosque se confrontaban y se disponian de
maneras diversas. Pero al final de la ultima pagina una mano atenta
habia escrito con tinta que aun estaba fresca: "Mi muy querida Jeanne,
hoy es Navidad..." Debajo, con esmerada caligrafia, figuraba la ultima
version de la frase. "Lea", dijo Grand, y Rieux leyo:

"En una hermosa mafnana de mayo, una esbelta amazona, montada en
una suntuosa jaca alazana, recorria entre flores las avenidas del
Bosque..."

-¢, Esta? -dijo el viejo con voz de fiebre.
Rieux no levant6 los ojos.

-jAh! -dijo él, agitandose-, ya lo sé, hermosa, hermosa no es la palabra
exacta.

Rieux le cogio6 la mano.

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grit6:
-iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repitidé la orden con un acento tan terrible y
tal sufrimiento en la voz que Rieux echd los papeles en el fuego ya casi
apagado. La habitacion se iluminé rapidamente y una breve llamarada la
calde6 un momento. Cuando el doctor fue hacia el enfermo, éste se
habia vuelto del otro lado y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba
por la ventana, como extraio a la escena. Después de haberle
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inyectado el suero, Rieux dijo a su amigo que Grand no pasaria de la
noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El doctor acepto.

Toda la noche le persiguio la idea de que Grand iba a morir. Pero a la
manana siguiente Rieux encontré a Grand sentado en la cama hablando
con Tarrou. La fiebre habia desaparecido. No le quedaban mas que las
huellas de un agotamiento general.

-jAh!l, doctor -decia Grand-, hice mal. Pero lo volveré a empezar. Me
acuerdo de todo, ya vera usted.

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche, Grand podia
considerarse como salvado. Rieux no podia comprender esta
resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una enferma que le
parecié un caso desesperado y que hizo aislar desde su llegada al
hospital. La muchacha estaba en pleno delirio y presentaba todos los
sintomas de la fiebre pulmonar. Pero al dia siguiente la fiebre habia
bajado. El doctor crey6 reconocer, como en el caso de Grand, la tregua
matinal, que la experiencia lo habia acostumbrado a considerar como un
mal sintoma. Al mediodia, sin embargo, la fiebre no habia vuelto a subir.
Por la tarde aumenté unas décimas solamente y al otro dia habia
desaparecido. La muchacha, aunque débil, respiraba libremente en su
cama. Rieux dijo a Tarrou que se habia salvado contra todas las reglas.
Pero durante la semana se presentaron cuatro casos semejantes en la
asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogié al doctor y a
Tarrou con muestras de una gran agitacion.

-Ya esta -decia-, vuelven a salir.

-¢,Quién?

-¢Quién va a ser? jLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata muerta.
-¢, Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

-iHay que ver cémo corren!, da gusto.
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Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos
le habian contado que también en sus casas los bichos habian hecho su
reaparicion. En algunas tarimas se volvia a oir su trajinar, olvidado ya
desde hacia meses. Rieux esperaba las estadisticas generales que
salian al principio de cada semana. Revelaron un descenso de la
enfermedad.
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A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad,
nuestros conciudadanos no se apresuraron a estar contentos. Los
meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su deseo de
liberacion, les habian ensefiado a ser prudentes y les habian
acostumbrado a contar cada vez menos con un proximo fin de la
epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho estaba en todas las bocas y en
el fondo de todos los corazones se agitaba una esperanza inconfesada.
Todo lo demas pasaba a segundo plano. Las nuevas victimas de la
peste tenian poco peso al lado de este hecho exorbitante: las
estadisticas bajaban. Una de las nuevas muestras de que la era de la
salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en secreto, sin
embargo, fue que nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto,
aunque con aire de indiferencia, de la forma en que reorganizarian su
vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la
vida pasada no se recobrarian en un momento y en que era mas facil
destruir que reconstruir. Se imaginaban, en general, que el
aprovisionamiento podria mejorarse un poco y que de este modo
desapareceria la preocupacion mas apremiante. Pero, en realidad, bajo
esas observaciones anodinas una esperanza insensata se desataba, de
tal modo que nuestros conciudadanos no se daban a veces cuenta de
ello y afirmaban con precipitacion que, en todo caso, la liberacion no
seria para el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las claras se empez6
a debilitar mas de prisa de lo que razonablemente se hubiera podido
esperar. Durante los primeros dias de enero, el frio se estabilizé6 con una
persistencia inusitada y parecié cristalizarse sobre la ciudad. Sin
embargo, nunca habia estado tan azul el cielo. Durante dias enteros su
esplendor inmutable y helado inundé toda la ciudad con una luz
ininterrumpida. En este aire purificado, la peste, en tres semanas, y
mediante sucesivos descensos, parecidé agotarse, alineando cadaveres
cada dia menos numerosos. Perdido en un corto espacio de tiempo la
casi totalidad de las fuerzas que habia tardado meses en acumular.
Viendo como se le escapaban presas enteramente sentenciadas como
Grand y la muchacha de Rieux, cdmo se exacerbaba en ciertos barrios
durante dos o tres dias, mientras desaparecia totalmente en otros, como
multiplicaba las victimas el lunes, y el miércoles las dejaba escapar casi
todas; viéndola desfallecer o precipitarse se hubiera dicho que estaba
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desorganizandose por enervamiento o cansancio y que perdia, al mismo
tiempo que el dominio de si misma, la eficacia matematica y soberana
que habia sido su fuerza. El suero de Castel empez6 a tener, de pronto,
éxitos que hasta entonces le habian sido negados. Cada una de las
medidas tomadas por los médicos, que antes no daban ningun
resultado, parecieron inesperadamente dar en el clavo. Era como si a la
peste le hubiera llegado la hora de ser acorralada y su debilidad subita
diese fuerza a las armas embotadas que se le habian opuesto. Sélo de
cuando en cuando la enfermedad recrudecia y de un solo golpe se
llevaba a tres o cuatro enfermos cuya curacion se esperaba. Eran los
desafortunados de la peste; los que mataba en plena esperanza. Este
fue el caso del juez Othon al que hubo que evacuar del campo de
cuarentena y del que Tarrou dijo que no habia tenido suerte, sin que se
pueda saber si pensaba en la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccion retrocedia en toda la linea, y los
comunicados de la prefectura, que primero habian hecho nacer tan
timida y secreta esperanza, acabaron por confirmar, en la mente de
todos, la conviccion de que la victoria estaba alcanzada y de que la
enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdad, era dificil saber si
se trataba de una victoria, Unicamente estaba uno obligado a comprobar
que la enfermedad parecia irse por donde habia venido. La estrategia
que se le habia opuesto no habia cambiado: ayer ineficaz, hoy
aparentemente afortunada. Se tenia la impresién de que la enfermedad
se habia agotado por si misma o de que acaso habia alcanzado todos
sus objetivos. Fuese lo que fuese, su papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia cambiado nada en
la ciudad. Las calles, siempre silenciosas por el dia, estaban invadidas
de noche por una multitud en la que ahora predominaban los abrigos y
las bufandas. Los cines y los cafés hacian los mismos negocios. Pero
mirando detenidamente se podia ver que las caras estaban menos
crispadas y que a veces hasta sonreian. Entonces se daba uno cuenta
de que, hasta ese momento, nadie sonreia por la calle. En realidad, se
habia hecho un desgarrén en el velo opaco que rodeaba a la ciudad
desde hacia meses y todos los lunes se comprobaba por las noticias de
la radio que el desgarrdén se iba agrandando y que al fin iba a ser posible
respirar. No era mas que un alivio negativo que todavia no tenia una
expresién franca. Mientras que antes no se hubiera podido oir sin cierta
incredulidad la noticia de que habia salido un tren o llegado un vapor, o
bien que se iba a autorizar la circulacion de los autos, el anuncio de
€sos acontecimientos a mediados de febrero no provocé la menor
sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero matiz delataba los
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enormes progresos alcanzados por nuestros conciudadanos en el
camino de la esperanza. Se puede decir, por otra parte, que a partir del
momento en que la mas infima esperanza se hizo posible en el animo
de nuestros conciudadanos, el reinado efectivo de la peste habia
terminado.

No hay que dejar de sefalar que durante todo el mes de enero nuestros
conciudadanos tuvieron reacciones contradictorias, pasaron por
alternativas de excitacion y depresion. Fue por esto por lo que hubo que
registrar nuevas tentativas de evasién en el momento mismo en que las
estadisticas eran mas favorables. Esto sorprendi6 mucho a las
autoridades y a los puestos de guardia porque la mayor parte de esos
intentos tuvieron éxito. Pero en realidad las gentes se evadian
obedeciendo a sentimientos naturales. En unos, la peste habia hecho
arraigar un escepticismo profundo del que ya no podian deshacerse. La
esperanza no podia prender en ellos. Y aunque el tiempo de la peste
habia pasado, ellos continuaban viviendo segun sus normas. Estaban
atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se
contaban principalmente entre los que habian vivido separados de los
seres que querian, después de tanto tiempo de reclusion y abatimiento,
el viento de la esperanza que se levantaba habia encendido una fiebre y
una impaciencia que les privaban del dominio de si mismos. Les entraba
una especie de panico al pensar que podian morir, ya tan cerca del final,
sin ver al ser que querian y sin que su largo sufrimiento fuese
recompensado. Asi, aunque durante meses con una oscura tenacidad, a
pesar de la prisién y el exilio, habian perseverado en la espera, la
primera esperanza basté para destruir lo que el miedo y la
desesperacion no habian podido atacar. Se precipitaron como locos
pretendiendo adelantarse a la peste, incapaces de ir a su paso hasta el
ultimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefales de optimismo, se registrd una
sensible baja en los precios. Desde el punto de vista de la economia
pura, este movimiento no se podia explicar. Las dificultades seguian
siendo las mismas, las formalidades de cuarentena habian sido
mantenidas en las puertas y el aprovisionamiento estaba lejos de
mejorar. Se asistia, pues, a un fenédmeno puramente moral, como si el
retroceso de la peste repercutiese por todas partes. Al mismo tiempo, el
optimismo ganaba a los que antes vivian en grupos y que a causa de la
enfermedad habian sido obligados a la separacién. Los dos conventos
de la ciudad empezaron a rehacerse y la vida en comun recomenzé. Lo
mismo fue para los militares, que volvieron a reunirse en los cuarteles ya
libres, reanudando su vida normal de guarnicion. Estos pequefios
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hechos eran grandes sintomas.

La poblacion vivio en esta agitacion secreta hasta el veinticinco de
enero. En esa semana las estadisticas bajaron tanto que, después de
una consulta con la comisibn meédica la prefectura anuncié que la
epidemia podia considerarse contenida. El comunicado afadia que por
un espiritu de prudencia, que no dejaria de ser aprobado por la
poblacion, las puertas de la ciudad seguirian aun cerradas durante dos
semanas Yy las medidas profilacticas mantenidas durante un mes. En
este periodo, a la menor senal de que el peligro podia recomenzar, "el
status quo seria mantenido y las medidas llevadas al extremo". Todo el
mundo estaba de acuerdo en considerar a estas clausulas como de
mero estilo y una gozosa agitacidon henchia la ciudad la noche del
veinticinco de enero. Para asociarse a la alegria general, el prefecto dio
orden de restituir el alumbrado, como en el tiempo de la salud. Nuestros
conciudadanos se desparramaron por las calles iluminadas, bajo un
cielo frio y puro, en grupos ruidosos y pequefos.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las
familias pasaron en silencio esta velada que otros llenaron de gritos. Sin
embargo, para muchos de esos seres enlutados, el alivio era también
profundo, bien porque el miedo de ver a otros de los suyos arrebatados
hubiera desaparecido, o bien porque la atencidn necesaria para su
conservacion personal pudiera dejar de estar alerta. Pero las familias
que tenian que quedar mas ajenas a la alegria general eran, sin
discusion, las que en ese momento tenian un enfermo debatiéndose con
la peste en un hospital, o las que en las residencias de cuarentena o en
sus casas esperaban que la plaga terminase para ellas como habia
terminado para los otros. Estas concebian también esperanzas, es
cierto, pero hacian de ellas un depdsito que dejaban en reserva y al que
se proponian no tocar hasta tener verdaderamente derecho. Esta
espera, esta vigilia silenciosa a mitad del camino entre la agonia y la
alegria, les resultaba aun mas cruel en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccion de los
otros. Sin duda, la peste todavia no habia terminado y aun tenia que
probarlo. Sin embargo, en todos los animos, ya desde muchas semanas
antes, los trenes partian silbando por vias sin fin y los barcos surcaban
mares luminosos. Al dia siguiente, los animos estarian mas calmados y
renacerian las dudas. Pero, por el momento, la ciudad entera se
despabilaba, dejando los lugares cerrados, sombrios e inmoéviles, donde
habia echado raices de piedra, y se ponia al fin en marcha con su
cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y
los otros, iban entre la multitud y sentian ellos también que les faltaba el
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suelo bajo los pies. Mucho tiempo después de haber dejado los
bulevares, Tarrou y Rieux sentian que esta alegria los perseguia cuando
ya estaban en las callejuelas desiertas, pasando bajo las ventanas con
persianas cerradas. Y, a causa de su mismo cansancio, no podian
separar este sufrimiento, que continuaba detras de las persianas, de la
alegria que llenaba las calles, un poco mas lejos. La liberacion que se
aproximaba tenia una cara en la que se mezclaban las lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho mas fuerte y mas alegre,
Tarrou se detuvo. Por el empedrado en sombra, una forma corria ligera;
era un gato, el primero que se volvia a ver desde la primavera. Se quedd
quieto un momento en medio de la calzada, titubed, se lami6é una pata y
se atusd con ella la oreja derecha; rapidamente reanudd su carrera
silenciosa y desaparecié en la noche. Tarrou sonrié. El viejecito estaria
también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia alejarse para volver
al ignorado cubil de donde habia salido, habia alguien en la ciudad que
estaba consternado de su partida: éste era Cottard, a creer los apuntes
de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir
del momento en que las estadisticas empezaron a bajar. Seguramente
era el cansancio, pero el caso es que la escritura se hacia dificilmente
legible y que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a otro.
Ademas, y por primera vez, a es0s apuntes empieza a faltarles
objetividad y se detienen en consideraciones personales. Asi se
encuentra, en medio de largos pasajes concernientes al caso de
Cottard, una pequena digresién sobre el viejo de los gatos. De creer a
Tarrou, la peste no le habia hecho perder nada de su consideracién por
este personaje, que le interesaba después de la epidemia como le habia
interesado antes, y que, desgraciadamente, no pudo seguir
interesandole a pesar de su buena intencion. Pues habia procurado
volver a verlo. Algunos dias después de aquella noche del veinticinco de
enero, habia ido a la esquina de la callejuela. Los gatos estaban alli
calentandose al sol, fieles a su cita, pero a la hora de costumbre las
persianas habian seguido cerradas. Durante muchos dias después,
Tarrou siguidé insistiendo, pero no volvidé a verlas abiertas. Sacd la
conclusion de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si estaba
ofendido, es que creia tener razén y la peste se habia portado mal con
él, pero si estaba muerto habria que preguntarse, tanto de él como del
viejo asmatico, si habia sido un santo. Tarrou no lo creia, pero
consideraba que en el caso del viejo habia un "indicio". "Acaso -
sefalaban los apuntes- no se pueda llegar mas que a ciertas
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aproximaciones de santidad. En ese caso habria que contentarse con un
santismo modesto y caritativo.”

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los
apuntes numerosas consideraciones frecuentemente dispersas; unas
tratan de Grand, ya convaleciente y reintegrado al trabajo, como si nada
hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor Rieux. Las
pocas conversaciones a que la convivencia habia dado lugar entre ella y
Tarrou, las actitudes de la viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre
la peste, estan registradas escrupulosamente. Tarrou insiste, sobre todo,
en el modo de permanecer como borrada de la sefiora Rieux; en su
costumbre de expresarlo todo con frases muy simples; en la predileccion
particular que demostraba por una ventana que daba sobre la calle
tranquila y detras de la cual se sentaba por las tardes, mas bien
derecha, con las manos descansando en la falda, y la mirada atenta,
hasta que el crepusculo invadia la habitacion, convirtiéndola en una
sombra negra entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la
silueta inmovil; en la ligereza con que iba de una habitacion a otra; en la
bondad de la que nunca habia dado pruebas concretas delante de
Tarrou, pero cuyo resplandor se podia reconocer en todo lo que hacia o
decia; en el hecho, en fin, de que, segun él, comprendia todo sin
necesidad de reflexionar y de que, con tanto silencio y tanta sombra,
podia tolerar ser mirada a cualquier luz, aunque fuese la de la peste.
Aqui, por lo demas, la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de
flaqueo. Las lineas que seguian eran casi ilegibles y como para dar una
prueba mas de aquel flaqueo las ultimas frases eran las primeras que
empezaron a ser personales: "Mi madre era asi, yo adoraba en ella ese
mismo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado. Hace ocho anos
que no puedo decir que murid; solamente se borré un poco mas que de
costumbre, y cuando me volvi a mirarla ya no estaba alli."

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas estaban en baja,
éste habia hecho muchas visitas a Rieux, invocando diversos pretextos.
Pero en realidad era para pedirle siempre prondsticos sobre la marcha
de la epidemia. ";Cree usted que esto puede cesar asi, de golpe, sin
avisar?" El era escéptico sobre este punto o, por lo menos, asi lo decia.
Pero las repetidas preguntas que formulaba indicaban una convicciéon no
tan firme. A mediados de enero Rieux le habia respondido de un modo
harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en vez de regocijarle,
producian en Cottard reacciones variables segun los dias, pero que
fluctuaban entre el mal humor y el abatimiento. También habia llegado el
doctor a decirle que a pesar de las indicaciones favorables dadas por las
estadisticas, era mejor no cantar victoria todavia.
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-Dicho de otro modo -observé Cottard-, no se sabe nada; ¢podria
recomenzar de un dia para otro?

-Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacidn se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tranquilizado a Cottard
y delante de Tarrou habia entablado conversaciones con los
comerciantes de su barrio en las que trataba de propagar la opinién de
Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la
fiebre de las primeras victorias, en muchos animos habia vuelto a
renacer una duda que habria de sobrevivir a la excitacion causada por la
declaracion de la prefectura. Cottard se tranquilizaba ante el espectaculo
de esta inquietud. Otras veces se descorazonaba. "Si -le decia Tarrou-,
terminaran por abrir las puertas y ya vera usted cdmo me dejaran
plantado."

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo notd la inestabilidad de su
caracter. Durante dias enteros, después de haber procurado conquistar,
por tanto tiempo, a las relaciones de su barrio, de pronto rompia
abiertamente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retiraba del
mundo y de la noche a la mafana se ponia a vivir a lo salvaje. No se le
veia en el restaurante, ni en el teatro, ni en los cafés que le gustaban. Y,
sin embargo; no parecia volver a la vida comedida y oscura que llevaba
antes de la epidemia. Vivia completamente retirado en su departamento
y hacia que le subiesen la comida de un restaurante vecino. Sélo por la
noche hacia salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de
los comercios para lanzarse por las calles solitarias. Si Tarrou lo
encontraba, no conseguia sacar de él mas que monosilabos. Después,
sin transicién, aparecia sociable otro dia, hablando de la peste
abundantemente, solicitando la opinién de todos y sumergiéndose con
complacencia en la marea de la muchedumbre.

El dia de la declaracibn de la prefectura, Cottard desaparecié
completamente de la circulacion. Dos dias después, Tarrou lo encontrd
vagando por las calles. Cottard le pidi6 que le acompanase hasta el
barrio. Tarrou se sentia extraordinariamente cansado, pero él insistio.
Parecia muy agitado, gesticulaba de un modo desordenado y hablaba
alto y ligero. Preguntdé a su acompafante si creia que realmente la
declaracion de la prefectura ponia término a la peste. Naturalmente,
Tarrou consideraba que una declaracién administrativa no bastaba por
si misma para detener una plaga, pero se podia creer que la epidemia,
salvo imprevistos, iba a terminar.

-Si -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.
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Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura habia previsto en
cierto modo lo imprevisto, instituyendo un plazo de dos semanas antes
de abrir las puertas.

-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrio y agitado-, porque tal
como van las cosas podria ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era mejor afrontar la
préxima apertura de la puerta y la vuelta a la vida normal.

-Admitamoslo -dijo Cottard-, admitdmoslo, pero ¢a qué llama usted la
vuelta a una vida normal?

-A nuevas peliculas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar que la peste no
cambiase nada en la ciudad y que todo recomenzase como antes, es
decir, como si no hubiera pasado nada. Tarrou creia que la peste
cambiaria y no cambiaria la ciudad, que sin duda, el mas firme deseo de
nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer como si no hubiera
cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en un sentido, pero,
en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria,
y la peste dejaria huellas, por lo menos en los corazones. Cottard
declar6 abiertamente que a él no le interesaba el corazén, que el
corazoén era la ultima de sus preocupaciones. Lo que le interesaba era
saber si la organizacion misma seria transformada, si, por ejemplo,
todos los servicios funcionarian como en el pasado. Y Tarrou tuvo que
reconocer que no lo sabia. Segun él era cosa de pensar que a todos
esos servicios perturbados durante la epidemia les costaria un poco de
trabajo volver a levar anclas. Se podia suponer también que se
plantearian muchos problemas nuevos, que harian necesaria una
reorganizacion de los antiguos servicios.

-jAh! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendra que
recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de Cottard. Este se
habia animado mucho, esforzandose en el optimismo. Imaginaba la
ciudad rehaciendo su vida, borrando su pasado hasta partir de cero.

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede que las cosas se arreglen
para usted también. En cierto modo, es una vida nueva la que va a
empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.
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-Tiene usted razdén -decia Cottard, cada vez mas animado-, partir de
cero, €s0 seria una gran cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo
apenas tiempo de oir a su acompanante preguntar qué harian alli
aquellos dos p4jaros.

Los dos pajaros, que tenian aire de funcionarios endomingados,
preguntaron a Cottard si se llamaba Cottard, y éste, dejando escapar
una especie de exclamacion, dio media vuelta y se lanzé hacia lo
oscuro, sin que Tarrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un
movimiento. Cuando se les pasoé la sorpresa, Tarrou pregunté a los dos
hombres qué era lo que querian. Ellos adoptaron un aire reservado y
amable para decir que se trataba de algunos informes, y se fueron
pausadamente en la direccién que habia tomado Cottard.

Cuando llegd a su casa, Tarrou anotd la escena y en seguida (la
escritura lo demuestra) notd un gran cansancio. Anadié que tenia
todavia mucho que hacer, pero que esta no era razdén para no estar
dispuesto, y se preguntaba si lo estaba en realidad. Respondia, para
terminar, y aqui acaban los apuntes de Tarrou, que habia siempre una
hora en el dia en la que el hombre es cobarde y que él sélo tenia miedo
a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor
Rieux, al volver a su casa al mediodia, se preguntaba si encontraria el
telegrama que esperaba. Aunque sus tareas fuesen tan agotadoras
como en el momento mas grave de la peste, la esperanza de la
liberacion definitiva habia disipado todo cansancio en él. Esperaba y se
complacia en esperar. No se puede tener siempre la voluntad en tension
ni estar continuamente firme; es una gran felicidad poder deshacer, al
fin, en la efusién, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el
telegrama esperado fuera también favorable, Rieux podria recomenzar.
Y su opinién era que todo el mundo recomenzaria.

Paso delante de la porteria. El nuevo portero, pegado al cristal, le sonrid.
Subiendo la escalera, Rieux veia su cara palida por el cansancio y las
privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubiese terminado, y con un
poco de suerte... Pero al abrir la puerta vio a su madre que le salia al
encuentro anunciandole que el sefior Tarrou no se sentia bien. Se habia
levantado por la mafana, pero no habia podido salir y habia vuelto a
acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.
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-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en
la cama, su pesada cabeza se hundia en el almohaddn, el pecho fuerte
se dibujaba bajo el espesor de las mantas. Tenia fiebre, le dolia la
cabeza. Dijo a Rieux que creia tener sintomas vagos que podian ser los
de la peste.

-No, no hay nada claro todavia -dijo Rieux, después de haberle
reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su
madre que podria ser el principio de la peste.

-jAh! -dijo ella-, eso no es posible jahora!
Y después:

-Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexioné.

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si
tu no estuvieras aqui, seria el primer derecho que me tomaria.

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido
vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, acaso por el
cansancio, habia dejado de ponerse la ultima inyeccion de enero u
olvidado algunas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvié a la alcoba, Tarrou vio que traia
las enormes ampollas de suero.

-jAhl, es eso -dijo.
-No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendié el brazo y soportdé la interminable
inyeccion que él mismo habia puesto a tantos otros.

-Veremos esta noche -dijo Rieux y mir6 a Tarrou cara a cara.
-¢ Y el aislamiento, Rieux?
-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.

Tarrou sonrié con esfuerzo.
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-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo
el aislamiento.

Rieux se volvid de espaldas.
-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou sigui6 callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las
ampollas, esperaba que hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la
cama. El enfermo lo mird. Su cara estaba cansada, pero sus ojos grises
seguian tranquilos. Rieux le sonrid.

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.
Al llegar a la puerta oyd que Tarrou lo llamaba. Volvié atras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresion misma de la idea que
queria expresar.

-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo necesito.
-Se lo prometo.
Tarrou torcié un poco su cara recia en una sonrisa.

-Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pero si el juego esta
perdido, quiero tener un buen final.

Rieux se inclind y le apretd un poco el hombro.
-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminuyé un poco para
ceder el lugar por la tarde a chaparrones violentos de lluvia y de granizo.
Al crepusculo el cielo se descubrié un poco y el frio se hizo otra vez
penetrante. Rieux volvié a su casa por la tarde; sin quitarse el abrigo fue
al cuarto de su amigo. Su madre estaba alli, haciendo punto de aguja.
Tarrou parecia que no se habia movido, pero sus labios, blanquecinos
por la fiebre, delataban la lucha que estaba sosteniendo.

-¢,Qué hay? -dijo el doctor.
Tarrou alzé un poco entre las mantas sus anchos hombros.
-Hay -dijo- que pierdo la partida.

El doctor se inclind sobre él. Bajo la piel ardiendo los ganglios
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empezaban a endurecerse y dentro de su pecho retumbaba el ruido de
una fragua subterrdnea. Tarrou presentaba extrafiamente las dos series
de sintomas. Rieux dijo, enderezandose, que el suero no habia tenido
tiempo todavia de hacer efecto. Una onda de fiebre que subidé a su
garganta sofocé las palabras que Tarrou iba a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al
enfermo. La noche comenzaba para él en la lucha declarada, y Rieux
sabia que ese duro combate con el angel de la peste tenia que durar
hasta la madrugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Tarrou no
eran sus mejores armas, sino mas bien aquella sangre que Rieux habia
hecho brotar con la aguja y en esa sangre algo que era mas interior que
el alma y que ninguna ciencia seria capaz de traer a la luz. Y él no podia
hacer mas que ver luchar a su amigo. Todo lo que se disponia a llevar a
cabo, los abscesos que ayudaria a madurar, los ténicos que iba a
inocularle, era de limitada eficacia, como se lo habian ensefiado tantos
meses de fracasos continuos. Lo Unico que le quedaba, en realidad, era
dar ocasion al azar que muchas veces no actua si no se le provoca. Y
era preciso que el azar actuase, pues Rieux se encontraba ante un
aspecto de la peste que le desconcertaba. Una vez mas, la peste se
esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas contra ella,
apareciendo alli donde no se la esperaba y desapareciendo de donde se
la creia afincada. Una vez mas se esforzaba la peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmovil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entregd a
la agitacion al combatir los asaltos del mal: solamente empleaba para
luchar su reciedumbre y su silencio. Pero tampoco pronuncié ni una sola
vez una palabra, confesando asi que la distracciéon no le era posible.
Rieux seguia solamente las fases de la lucha en los ojos de su amigo,
unas veces abiertos, otras cerrados; unas veces los parpados apretados
contra el globo del ojo, otras por el contrario, laxos, la mirada fija en un
objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el doctor
encontraba su mirada, Tarrou sonreia con esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que
parecian huir ante un murmullo lejano que iba acercandose poco a poco
y que terminé por llenar la calle con su barboteo: la lluvia recomenzaba,
mezclada al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las aceras.
Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas. En la sombra del
cuarto, Rieux, que se habia dejado distraer por la lluvia, volvid a
contemplar a Tarrou iluminado por la ldmpara de cabecera. Su madre
hacia punto, levantando de cuando en cuando la cabeza para mirar
atentamente al enfermo. El doctor habia hecho ya todo lo que podia
hacer. Después de la lluvia el silencio se hizo mas denso en la

195



habitacidn, llena solamente del tumulto de una guerra invisible. Excitado
por el insomnio, el doctor creia oir en los confines del silencio el silbido
suave Yy regular que lo habia acompanado durante toda la epidemia.
Indic6 a su madre, con el gesto, que debia acostarse. Ella movio la
cabeza negativamente y, con mas animacion en los 0jos, se puso a
buscar con cuidado con la aguja un punto del que no estaba muy
segura. Rieux se levantd para dar de beber al enfermo, y luego volvio a
sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasaban rapidamente por
la acera. Sus pasos decrecian y se alejaban. El doctor reconocié que,
por primera vez, aquella noche llena de paseantes trasnochadores y
limpia de timbres de ambulancia, era semejante a la de otros tiempos.
Era ya una noche liberada de la peste y parecia que la enfermedad
espantada por el frio, las luces y la multitud, se hubiera escapado de las
profundidades de la ciudad y se hubiera refugiado en esta habitacién,
caldeada, para dar su ultimo asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El flagelo
ya no azotaba el cielo de la ciudad. Pero silbaba en el aire pesado del
cuarto. Eso era lo que Rieux escuchaba desde hacia horas. Habia que
esperar que alli también se detuviese, que alli también la peste se
declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acerco a su madre.

-Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las
instalaciones antes de acostarte.

La sefora Rieux se levanto, recogié su labor y se acercé a la cama.
Tarrou hacia ya tiempo que tenia los ojos cerrados. El sudor ensortijaba
su pelo sobre la frente. La sefiora Rieux suspird y el enfermo abrid los
0jos, vio la dulce mirada sobre él y bajo las méviles ondas de la fiebre
reaparecié su sonrisa tenaz. Pero en seguida cerrd los ojos. Cuando se
quedo solo, Rieux se acomodé en el sillon que habia dejado su madre.
La calle estaba muda y el silencio era completo. El frio de la madrugada
empezaba a hacerse sentir en la habitacién.

El doctor se adormecid, pero el primer coche del amanecer lo sac6 de
su somnolencia. Pasd un escalofrio por la espalda, mir6 a Tarrou y vio
que habia logrado un poco de descanso y dormia también. Las ruedas
de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya lejos. En la
ventana, el espacio estaba todavia oscuro. Cuando el doctor se acerco a
la cama, Tarrou lo miré con los 0jos inexpresivos como si estuviese
todavia en las regiones del sueo.
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-Ha dormido usted, ¢no? -preguntd Rieux. -Si.

-¢, Respira usted mejor? -Un poco, ¢ eso quiere decir algo? Rieux se callé
un momento, después dijo: -No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted
conoce tan bien como yo la tregua matinal. Tarrou asintio.

-Gracias -dijo-, respdndame siempre asi, exactamente.

Rieux se sent6 a los pies de la cama. Sentia junto a él las piernas del
enfermo, largas y duras como miembros de una estatua yacente. Tarrou
empez0 a respirar mas fuerte.

-La fiebre va a recomenzar, ¢ no es cierto, Rieux? -dijo con voz ahogada.
-Si, pero al mediodia ya podremos ver. Tarrou cerrd los ojos, parecia
concentrar sus fuerzas. Una expresién de cansancio se leia en sus
rasgos, esperaba la subida de la fiebre que se revolvia ya en algun sitio
de su propio fondo. Cuando abrié los ojos, su mirada estaba emparnada
y sélo se aclar6 cuando vio a Rieux inclinado hacia él. -Beba -le decia.

Tarrou bebid y dej6é caer la cabeza. -Qué largo es esto -murmuré. Rieux
le tomo del brazo, pero Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no
reacciond. Y de pronto la fiebre afluyd visiblemente hasta su frente,
como si hubiese roto algun dique interior. Cuando la mirada de Tarrou
se volvid hacia el doctor, éste procur6 darle valor con la suya. La sonrisa
que Tarrou intentd esbozar no pudo pasar de las mandibulas apretadas
ni de los labios pegados por una espuma blancuzca. Pero bajo su frente
obstinada los ojos brillaron todavia con el resplandor del valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvié a la habitacién. El doctor fue a su
despacho para telefonear al hospital haciéndose sustituir. Decidio
también dejar sus consultas aquel dia, se ech6 un momento en el divan
de su gabinete, pero se levantd en seguida y volvié al cuarto. Tarrou
tenia la cabeza vuelta hacia la sefiora Rieux, miraba aquella menuda
sombra recogida junto a él en una silla, con las manos juntas sobre la
falda. Y la contemplaba con tanta intensidad que la sefiora Rieux se
puso un dedo sobre los labios y se levantd para apagar la lampara de la
cabecera. Pero a través de las cortinas la luz se filtraba rapidamente y
pOCO a poco, cuando los rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad,
la sefiora Rieux pudo ver que seguia mirandola. Se incliné hacia él, le
arreglé la almohada y puso un momento la mano en su pecho mojado.
Entonces oy6, como viniendo de lejos, una voz sorda que le daba las
gracias y le decia que todo estaba muy bien. Cuando volvié a sentarse,
Tarrou cerrd los 0jos y su expresion agotada, a pesar de tener la boca
cerrada, parecia volver a sonreir.

197



Al mediodia la fiebre habia llegado a la cuspide. Una especie de tos
visceral sacudia el cuerpo del enfermo, que empez6 a escupir sangre.
Los ganglios habian dejado de crecer, pero seguian duros como clavos,
atornillados en los huecos de las articulaciones y Rieux considero
imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, Tarrou
miraba de cuando en cuando a sus amigos. Pero pronto sus ojos se
abrieron cada vez menos frecuentemente y la luz que iluminaba su cara
devastada fue haciéndose mas débil. La tempestad que sacudia su
cuerpo, con estremecimientos convulsivos hacia cada vez mas
frecuentes sus relampagos y Tarrou iba derivando hacia el fondo. Rieux
no tenia delante mas que una mascara inerte en la que la sonrisa habia
desaparecido. Esta forma humana que le habia sido tan proxima,
acribillada ahora por el venablo, abrasada por el mal sobrehumano,
doblegada por todos los vientos iracundos del cielo, se sumergia a sus
ojos en las ondas de la peste y él no podia hacer nada para evitar su
naufragio. Tenia que quedarse en la orilla con los brazos cruzados y el
corazén oprimido, sin armas y sin recursos, una vez mas, frente al
fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencia le impidieron ver como
Tarrou se volvia bruscamente hacia la pared y con un quejido profundo
expiraba, como si en alguna parte de su ser una cuerda esencial se
hubiese roto.

La noche que siguié no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto
separado del mundo, sobre este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux
sentia planear la calma sorprendente que muchas noches antes, sobre
las terrazas, por encima de la peste, habia seguido al ataque de las
puertas. Ya en aquella época habia pensado en ese silencio que se
cierne sobre los lechos donde mueren los hombres. En todas partes la
misma pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo
aplacamiento que sigue a los combates: era el silencio de la derrota.
Pero aquel silencio que envolvia a su amigo era tan compacto, estaba
tan estrechamente acorde con el silencio de las calles de la ciudad
liberada de la peste, que Rieux sentia que esta vez se trataba de la
derrota definitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un
sufrimiento incurable. El doctor no sabia si al fin Tarrou habria
encontrado la paz, pero en ese momento, por lo menos, creia saber que
para él ya no habria paz posible, como no hay armisticio para la madre
amputada de su hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas congeladas en un cielo
claro y glacial. En la semioscuridad del cuarto se sentia contra los
cristales la respiracion pélida de una noche polar. Junto a la cama, la
senora Rieux estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho
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iluminado por la ldAmpara de cabecera. En medio de la habitacion, lejos
de la luz, Rieux esperaba en su butaca. El recuerdo de su mujer pasoé
alguna vez por su cabeza, pero lo rechazd.

Las pisadas de los transeuntes habian sonado, claras, en la noche fria.
-¢, Te has ocupado de todo? -habia dicho la sefiora Rieux.
-Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rieux miraba de cuando
en cuando a su hijo. Cuando él sorprendia una de sus miradas, le
sonreia. Los ruidos familiares de la noche se sucedian fuera. Aunque la
autorizacion todavia no habia sido dada, muchos coches circulaban de
nuevo. Lamian rapidamente el pavimento, desaparecian y volvian a
aparecer. Voces, llamadas, un nuevo silencio, los pasos de un caballo,
el chirriar de algun tranvia en una curva, ruidos imprecisos, y de nuevo
la respiracion de la noche.

-Bernard.

-¢,Qué, mama?

-¢No estas cansado?
-No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en €l en ese momento. Pero
sabia también que querer a alguien no es gran cosa o, mas bien, que el
amor no es nunca lo suficientemente fuerte para encontrar su propia
expresion. Asi, su madre y él se querian siempre en silencio. Y ella
llegaria a morir -0 él- sin que durante toda su vida hubiera podido
avanzar en la confesion de su ternura. Del mismo modo que habia vivido
al lado de Tarrou y estaba alli, muerto, aquella noche, sin que su
amistad hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida. Tarrou
habia perdido la partida, como él decia, pero él, Rieux, ;qué habia
ganado? El habia ganado unicamente el haber conocido la peste y
acordarse de ella, haber conocido la amistad y acordarse de ella,
conocer la ternura y tener que acordarse de ella algun dia. Todo lo que
el hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el
conocimiento y el recuerdo. jEs posible que fuera a eso a lo que Tarrou
le lamaba ganar la partida!

Volvidé a pasar un auto y la sefiora Rieux cambié un poco de postura en
su silla. Rieux le sonri6. Ella le dijo que no estaba cansada y poco
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después:
-Tendrias que ir a descansar un poco a la montana.
-Si, mama.

¢,Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen pretexto para la
memoria. Pero si esto era ganar la partida, qué duro debia ser vivir
Unicamente con lo que se sabe y con lo que se recuerda, privado de lo
que se espera. Asi era, sin duda, como habia vivido Tarrou y con la
conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones. No puede haber
paz sin esperanza y Tarrou, que habia negado a los hombres el derecho
de condenar, que sabia, sin embargo, que nadie puede pasarse sin
condenar, y que incluso las victimas son a veces verdugos, Tarrou habia
vivido en el desgarramiento y la contradicciéon y no habia conocido la
esperanza. ¢ Seria por eso por lo que habia buscado la santidad y la paz
en el servicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabia nada y todo
esto importaba poco. Las unicas imagenes de Tarrou que conservaria
serian las de un hombre que cogia con animo el volante de su coche
para conducirlo todos los dias y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora
sin movimiento. Un calor de vida y una imagen de muerte: esto era el
conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la mafana siguiente
recibié con calma la noticia de la muerte de su mujer. Estaba en su
despacho y su madre vino casi corriendo a traerle un telegrama, en
seguida fue a dar una propina al repartidor y cuando volvid, Rieux tenia
el telegrama abierto en la mano. Ella lo mird, pero Rieux miraba
obstinadamente, por la ventana, la mafiana magnifica que se levantaba
sobre el puerto.

-Bernard -dijo la sefiora Rieux.

El doctor la miré con aire distraido.

-¢ El telegrama? -pregunto.

-Si, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvié hacia la ventana. El doctor siguié callado.
Después dijo a su madre que no llorase, que él ya se lo esperaba, pero
que, sin embargo, era dificil de soportar. Al decir eso sabia,
simplemente, que en su sufrimiento no habia sorpresa. Desde hacia
meses y desde hacia dos dias era el mismo dolor el que continuaba.
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Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una
hermosa manana de febrero, saludadas por el pueblo, los periédicos, la
radio y los comunicados de la prefectura. Le queda aun al cronista por
relatar las horas de alegria que siguieron a la apertura de las puertas,
aunque él fuese de los que no podian mezclarse enteramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y para la noche. Al
mismo tiempo, los trenes empezaron a humear en la estacion, los
barcos ponian ya la proa a nuestro puerto, demostrando asi que ese dia
era, para los que gemian por la separacién, el dia del gran encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la
separacion que habia dominado a tantos de nuestros conciudadanos.
Los trenes que entraron en la ciudad durante el dia no venian menos
cargados que los que salieron. Cada uno habia reservado su asiento
para ese dia en el transcurso del plazo de las dos semanas, temiendo
que en el ultimo momento la decision de la prefectura fuese anulada.
Algunos de los viajeros que venian hacia la ciudad no estaban
enteramente libres de aprension, pues sabian en general el estado de
las personas que les eran proximas, pero no el de las otras ni el de la
ciudad misma, a la que atribuian un rostro temible. Pero esto sélo
contaba para aquellos a los que la pasién no habia estado quemando
durante todo este espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. S6lo una cosa habia
cambiado para ellos: el tiempo, que durante sus meses de exilio
hubieran querido empujar para que se apresurase, que se encarnizaban
verdaderamente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cerca de
nuestra ciudad deseaban que fuese mas lento, querian tenerlo
suspendido, cuando ya el tren empezaba a frenar antes de la parada. El
sentimiento, al mismo tiempo vago y agudo en ellos, de todos esos
meses de vida perdidos para su amor, les hacia exigir confusamente
una especie de compensacidén que consistiese en ver correr el tiempo de
la dicha dos veces mas lento que el de la espera. Y los que les
esperaban en una casa o en un andéen, como Rambert, cuya mujer, que
en cuanto habia sido advertida de la posibilidad de entrada, habia hecho
todo lo necesario para venir, estaban dominados por la misma
impaciencia y la misma confusion. Pues este amor o esta ternura que
los meses de peste habian reducido a la abstraccion, Rambert temblaba
de confrontarlos con el ser de carne y hueso que los habia sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia
intentaba correr de un solo impulso fuera de la ciudad, lanzandose al
encuentro de la que amaba. Pero sabia que esto ya no era posible.
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Habia cambiado; la peste habia puesto en él una distraccion que
procuraba negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo, prevalecia
en él como una angustia sorda. En cierto sentido, tenia la impresion de
que la peste habia terminado demasiado brutalmente y le faltaba
presencia de animo ante este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha,
el acontecimiento iba mas de prisa que el deseo. Rambert sabia que
todo iba a serle devuelto de golpe y que la alegria es una quemadura
que no se saborea.

Todos, mas o0 menos conscientemente, estaban como él, y de todos
estamos hablando. En aquel andén de la estacién, donde iban a
recomenzar sus vidas personales, sentian su comodidad y cambiaban
entre ellos miradas y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto vieron
el humo del tren, se extinguié bruscamente bajo la avalancha de una
alegria confusa y cegadora. Cuando el tren se detuvo, las interminables
separaciones que habian tenido su comienzo en aquella estacion
tuvieron alli mismo su fin en el momento en que los brazos se
enroscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma
viviente habian olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria hacia él y que se
arrojaba contra su pecho. Teniéndola entre sus brazos, apretando contra
él una cabeza de la que no veia mas que los rizos familiares, dejaba
correr las lagrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad presente
o por el dolor tanto tiempo reprimido, y seguro, al menos, de que ellas le
impedirian comprobar si aquella cara escondida en su hombro era con la
que tanto habia sofiado o acaso la de una extrana. Por el momento,
queria obrar como todos los que alrededor de él parecian creer que la
peste puede llegar y marcharse sin que cambie el corazén de los
hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las
cosas, triunfando en apariencia de la peste, olvidados de todas las
miserias y de aquellos otros que, venidos en el mismo tren, no habian
encontrado a nadie esperandolos, y se disponian a recibir la
confirmacién del temor que un largo silencio habia hecho nacer en sus
corazones. Para estos ultimos, que ahora no tenian por compania mas
que su dolor reciente, para todos los que se entregaban en ese
momento al recuerdo de un ser desaparecido, las cosas eran muy de
otro modo y el sentimiento de la separacién alcanzaba su cuspide. Para
€sos, madres, esposos, amantes que habian perdido toda dicha con el
ser ahora confundido en una fosa andénima o deshecho en un montén de
ceniza, para €sos continuaba por siempre la peste.
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Pero, ¢quién pensaba en esas soledades? Al mediodia, el sol,
triunfando de las rafagas frias que pugnaban en el aire desde la
mafnana, vertia sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas de una luz
inmovil. El dia estaba en suspenso. Los cafiones de los fuertes, en lo
alto de las colinas, tronaban sin interrupcion contra el cielo fijo. Toda la
ciudad se ech¢ a la calle para festejar ese minuto en el que el tiempo del
sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la manana el transito
habia aumentado considerablemente y los automdviles, multiplicados de
pronto, circulaban por las calles invadidas. Todas las campanas de la
ciudad, echadas a vuelo, sonaron durante la tarde, llenando con sus
vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias habia oficios en
accion de gracias. Y al mismo tiempo, todos los lugares de placer
estaban llenos hasta reventar, y los cafés, sin preocuparse del porvenir,
distribuian el dltimo alcohol. Ante sus mostradores se estrujaba una
multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y entre ellas numerosas
parejas enlazadas que no temian ofrecerse en espectaculo. Todos
gritaban o reian. Las provisiones de vida que habian hecho durante esos
meses en que cada uno habia tenido su alma en vela, las gastaban en
este dia que era como el dia de su supervivencia. Al dia siguiente
empezaria la vida tal como es, con sus preocupaciones. Por el
momento, las gentes de origenes mas diversos se codeaban vy
fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia realizado de hecho,
la alegria de la liberacion la establecia, al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las
calles al final de la tarde, marchando al lado de Rambert, disfrazaban a
veces bajo una actitud placida dichas mas delicadas. Eran muchas las
parejas y las familias que sélo tenian el aspecto de pacificos paseantes.
En realidad, la mayor parte efectuaron peregrinaciones sentimentales a
los sitios donde habian sufrido. Querian ensefar a los recién llegados
las sefnales ostensibles o escondidas de la peste, los vestigios de su
historia. Algunos se contentaban con jugar a lo guias, representar el
papel del que ha visto muchas cosas, del contemporaneo de la peste,
hablando del peligro sin evocar el miedo. Estos placeres eran
inofensivos. Pero en otros casos eran itinerarios mas fervientes, en los
que un amante abandonado a la dulce angustia del recuerdo podia
decir: "En tal época, estuve en este sitio deseandote y tu no estabas
aqui." Se podia reconocer a estos turistas de la pasién: formaban como
islotes de cuchicheos y de confidencias en medio del tumulto donde
marchaban. Mas que las orquestas en las plazas eran ellos los que
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anunciaban la verdadera liberacién. Pues esas parejas enajenadas,
enlazadas y avaras de palabras afirmaban, en medio del tumulto, con el
triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste habia terminado y que
el terror habia cumplido su plazo. Negaban tranquilamente, contra toda
evidencia, que hubiéramos conocido jamas aquel mundo insensato en el
que el asesinato de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas,
aquel salvajismo bien definido, aquel delirio calculado, aquella esclavitud
que llevaba consigo una horrible libertad respecto a todo lo que no era el
presente, aquel olor de muerte que embrutecia a los que no mataba.
Negaban, en fin, que hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual
todos los dias se evaporaba una parte en las fauces de un horno,
mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia, esperaba su
turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux,
que iba hacia los arrabales a pie y solo, al caer la tarde, entre las
campanas Yy los cafonazos, las musicas y los gritos ensordecedores. Su
oficio continuaba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz
suave y limpida que descendia sobre la ciudad se elevaban los antiguos
olores a carne asada y a anis. A su alrededor, caras radiantes se volvian
hacia el cielo. Hombres y mujeres se estrechaban unos a otros, con el
rostro encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo. Si, la peste y
el terror habian terminado y aquellos brazos que se anudaban estaban
demostrando que la peste habia sido exilio y separaciéon en el mas
profundo sentido de la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire de familia que
habia notado durante meses en todas las caras de los transeuntes. Le
bastaba mirar a su alrededor. Llegados al final de la peste, entre miseria
y privaciones, todos esos hombres habian terminado por adoptar el traje
del papel que desde hacia mucho tiempo representaban: el papel de
emigrantes, cuya cara primero y ahora sus ropas hablaban de la
ausencia y de la patria lejana. A partir del momento en que la peste
habia cerrado las puertas de la ciudad no habian vivido mas que en la
separacion, habian sido amputados de ese calor humano que hace
olvidarlo todo. En diversos grados, en todos los rincones de la ciudad,
esos hombres y esas mujeres habian aspirado a una reuniéon que no
era, para todos, de la misma naturaleza, pero que era, para todos,
igualmente imposible. La mayor parte de ellos habian gritado con todas
sus fuerzas hacia un ausente, el calor de un cuerpo, la ternura o la
costumbre. Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber quedado
fuera de la amistad de los hombres, por no poder acercérseles por los
medios ordinarios como son las cartas, los trenes y los barcos. Otros,
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menos frecuentes, como Tarrou acaso, habian deseado la reunién con
algo que no podian definir, pero que para ellos era el Unico bien
deseable. Y que, a falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la
multitud aumentaba a su alrededor, el barullo crecia y le parecia que los
arrabales que queria alcanzar iban retrocediendo. Poco a poco fue
confundiéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito comprendia
cada vez mejor, porque en parte era también el suyo. Si, todos habian
sufrido juntos, tanto en la carne como en el alma, de una ociosidad
dificil, de un exilio sin remedio y de una sed jamas satisfecha. Entre los
amontonamientos de cadaveres, los timbres de las ambulancias, las
advertencias de eso que se ha dado en llamar destino, el pataleo inutil y
obstinado del miedo y la rebeldia del corazén, un profundo rumor habia
recorrido a esos seres consternados, manteniéndolos alerta,
persuadiéndolos de que tenian que encontrar su verdadera patria. Para
todos ellos la verdadera patria se encontraba mas alla de los muros de
esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en
el mar, en los paises libres y en el peso vital del amor. Y hacia aquella
patria, hacia la felicidad era hacia donde querian volver, apartandose
con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de
reunidn, Rieux no sabia nada. Empujado o interpelado por unos y otros,
fue llegando poco a poco a otras calles menos abarrotadas y pensé que
no es lo mas importante que esas cosas tengan o no tengan un sentido,
sino saber qué es lo que se ha respondido a la esperanza de los
hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia mejor en las
primeras calles de los arrabales casi desiertos. Aquellos que
ateniéndose a lo que era no habian querido mas que volver a la morada
de su amor, habian sido a veces recompensados. Es cierto que algunos
de ellos seguian vagando por la ciudad solitaria privados del ser que
esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente separados como
algunos que antes de la epidemia no habian podido construir, con el
primer intento, su amor y que habian perseguido ciegamente durante
anos el dificil acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes
enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian cometido la ligereza de
creer que les sobraria tiempo: ésos estaban separados para siempre.
Pero otros, como Rambert, a quien el doctor habia dicho por la mafnana
al separarse de él: "Valor, ahora es cuando hay que tener razén", esos
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otros habian recobrado sin titubear al ausente que creyeron perdido.
Esos, al menos por algun tiempo, serian felices. Sabian, ahora, que hay
una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura
humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasando por
encima del hombre hacia algo que ni siquiera imaginaban, no habia
habido respuesta. Tarrou parecia haber alcanzado esa paz dificil de que
hablaba, pero solo la habia encontrado en la muerte, cuando ya no
podia servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veia en los umbrales de
sus casas, al caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirdndose
con arrebato, habian obtenido lo que querian, es porque habian pedido
lo Unico que dependia de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle
de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de cuando en
cuando, la dicha llegara a recompensar a los que les basta el hombre y
su pobre y terrible amor.

Esta crdnica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux
confiese que es su autor. Pero antes de sefnalar los ultimos
acontecimientos querria justificar su intervencién y hacer comprender
por qué ha tenido empefio en adoptar el tono de un testigo objetivo.
Durante todo el tiempo de la peste, su profesion le ha puesto en el
trance de frecuentar a la mayor parte de sus conciudadanos y de
recoger las manifestaciones de sus sentimientos. Estaba, pues, bien
situado para relatar lo que habia visto u oido, pero ha querido hacerlo
con la discrecion necesaria. En general, se ha esforzado en no relatar
mas que lo que ha visto, en no dar a sus compafneros de peste
pensamientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar
Unicamente los textos que el azar o la desgracia pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guardé una
cierta reserva, como conviene a un testigo de buena voluntad. Pero al
mismo tiempo, segun la ley de un corazébn honrado, tomo
deliberadamente el partido de la victima y procuré reunir a los hombres,
sus conciudadanos, en torno a las Unicas certidumbres que pueden
tener en comun y que son el amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no ha
habido una sola entre las mil angustias de sus conciudadanos que no
haya compartido, no ha habido una situacién que no haya sido la suya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los documentos y
los humores. Pero lo que él, personalmente, tenia que decir, su espera y
todas sus pruebas, eso tenia que callarlo. Si se sirvidé de ella fue
solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos, y
por dar una forma lo mas precisa a lo que sentia confusamente. A decir
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verdad, este esfuerzo de la razén no le costé nada. Cuando se sentia
tentado de mezclar directamente sus confidencias a las mil voces de los
apestados, se detenia ante la idea de que no habia uno solo de sus
sufrimientos que no fuera al mismo tiempo el de los otros, y que en un
mundo en que el dolor es tan frecuentemente solitario esto es una
ventaja. Decididamente tenia que hablar por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no podia hablar y
del cual Tarrou habia dicho un dia: "Su unico crimen verdadero es haber
aprobado en su corazén lo que hace morir a los nifios y a los hombres.
En lo demas lo comprendo, pero en eso tengo que perdonarlo." Es justo
que esta crdnica se termine con él, que tenia un corazon ignorante, es
decir, solitario.

Cuando sali6 de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y
Cottard, el doctor Rieux fue detenido por un grupo de agentes, que no
se esperaba. El rumor lejano de la fiesta hacia que el barrio pareciese
silencioso y €l lo habia imaginado tan desierto como mudo. Saco6 su
carnet.

-Imposible, doctor -dijo el policia-. Hay un loco que esté tirando sobre la
gente. Pero quédese ahi que puede usted ser Util.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco sabia lo que
ocurria. Le habian impedido pasar diciéndole que los tiros salian de su
casa. Se veia desde lejos la fachada, dorada por la luz ultima de un sol
frio. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio vacio que llegaba
hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada se podia distinguir un
sombrero y un trapo sucio. Rieux y Grand vieron muy lejos, al otro lado
de la calle, un cordén de guardias paralelo al que les impedia avanzar y
detras de él pasaban y repasaban los vecinos del barrio rapidamente.
Después de mirar bien, descubrieron también que, parapetados en los
huecos de las casas de enfrente, habia agentes revolver en mano.
Todas las persianas de la casa de Grand estaban cerradas: sélo en el
segundo, una de ellas parecia medio desprendida. El silencio era
completo; en la calle se oian solamente jirones de musica que llegaban
del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos
tiros de revoOlver que hicieron saltar astilas de la persiana
desencuadernada. Después se volvié a hacer el silencio. Desde lejos y
después del tumulto de aquel dia, a Rieux le parecié todo aquello un
poco irreal.
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-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo agitado-. Pero
Cottard hace ya dias que ha desaparecido.

-¢,Por qué tiran? -pregunt6 Rieux al agente.

-Estan entreteniéndole. Van a traer un camién con el material necesario,
porque él tira a todos los que intentan entrar por la puerta de la casa.
Hay ya un agente herido.

-Pero él, ;por qué tira?

-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiendose. Al primer tiro
no comprendieron. Al segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo
el mundo. jUn loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se arrastraban
lentamente. Por el otro lado de la calle aparecié de pronto un perro, el
primero que Rieux veia desde hacia mucho tiempo, un podenco muy
sucio que sus dueinos debian haber tenido escondido hasta entonces y
que venia trotando junto a la pared. Cuando lleg6 a la puerta titube6 un
poco, se senté sobre sus patas traseras y se volvid a morderse las
pulgas. Los agentes empezaron a silbarle, el perro levant6 la cabeza y
se decidié a cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el mismo
momento un tiro partié del piso segundo y el perro se dio vuelta como un
panqueque, agitando violentamente las patas, hasta dejarse caer al fin,
de lado, sacudido por largos estremecimientos. En respuesta, cinco o
seis detonaciones partidas de los huecos de enfrente astillaron
nuevamente la persiana. Volvid a hacerse el silencio. El sol habia dado
un poco de vuelta y la sombra iba aproximdndose a la ventana de
Cottard. En la calle, detras del doctor, se oyé frenar un coche.

-Ahi estan -dijo el agente.

Los policias bajaron del camion llevando cuerdas, una escala y dos
paquetes alargados envueltos en tela encerada. Se metieron por una
calle que rodeaba la manzana donde estaba situada la casa de Grand.
Un momento después, se podia adivinar mas que ver cierta agitacion en
las puertas de las casas de aquella manzana. Después hubo una
espera. El perro ya no se movia, estaba tendido en medio de un charco
oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes,
se desencadend un tiroteo de ametralladora. La persiana que servia de
blanco se deshojé literalmente y dej6 al descubierto una superficie
negra, en la que tanto Rieux como Grand no podian distinguir nada.
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Cuando pararon los tiros, una segunda ametralladora empezé a crepitar
en la esquina de otra casa. Las balas entraban sin duda por el hueco de
la ventana porque una de ellas hizo saltar una esquirla de ladrillo. En el
mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo la calzada vy
desaparecieron en el portal de la casa. Detras de ellos se precipitaron
otros tres y el tiroteo de la ametralladora ces6. Se oyeron dos
detonaciones dentro de la casa. Después un rumor fue creciendo y se
vio salir de la casa, llevado en vilo mas que arrastrado, a un hombrecillo
en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un milagro, todas
las persianas se abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos,
mientras que una multitud de personas salia de las casas, apifiandose
en las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hombrecillo en
medio de la calzada con los pies al fin en el suelo y los brazos sujetos
atras por los agentes. Seguia gritando. Un agente se le acercé y le pegd
con toda la fuerza de sus pufios dos veces, pausadamente, con una
especie de esmero.

-Es Cottard -balbuced Grand-. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un puntapié al matén
que yacia en el suelo. Después, un grupo confuso comenzé a agitarse y
se dirigié hacia donde estaban el doctor y su viejo amigo.

-iCirculen! -dijo el agente.
Rieux bajo6 los ojos cuando el grupo pasé delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el crepusculo terminaba. Como si el
acontecimiento hubiera sacudido al barrio del sopor en que se
adormecia, las calles se llenaron de nuevo del bordoneo de una
muchedumbre alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adios al doctor: iba a
trabajar. Pero antes de subir le dijo que habia escrito a Jeanne y que
ahora estaba contento. Ademas, habia recomenzado su frase. "He
suprimido -dijo- todos los adjetivos."

Y, con una sonrisa de picardia, se quité el sombrero ceremoniosamente.
Pero Rieux pensaba en Cottard y el ruido sordo de los puios
aporreandole la cara le persiguié mientras se dirigia a la casa del viejo
asmatico. Acaso era mas duro pensar en un hombre culpable que en un
hombre muerto.

Cuando Rieux llegd a casa de su viejo enfermo, la noche habia ya
devorado todo el cielo. Desde la habitacién se podia oir el rumor lejano
de la libertad y el viejo seguia siempre, con el mismo humor,
trasvasando sus garbanzos.
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-Hacen bien en divertirse -decia-, se necesita de todo para hacer un
mundo. ;Y su colega, doctor, qué es de él?

El ruido de unas detonaciones lleg6 hasta ellos, pero éstas eran
pacificas: algunos nifios echaban petardos.

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.
-jAh! -dijo el viejo, un poco intimidado.
-De la peste -anadioé Rieux.

-Si -asintid el viejo después de un momento-, los mejores se van. Asi es
la vida. Pero era un hombre que no sabia lo que queria.

-¢,Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el estetoscopio.

-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a mi me
gustaba. Pero la cosa es asi. Los otros dicen: "Es la peste, ha habido
peste." Por poco piden que les den una condecoracién. Pero, ¢qué
quiere decir la peste? Es la vida y nada mas.

-Haga usted las inhalaciones regularmente.

-iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los veré
morir a todos. Yo soy de los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.
El doctor se detuvo en medio de la habitacion.
-¢,Le importa a usted que suba un poco a la terraza?

-Nada de eso. ¢Quiere usted verlos desde alla arriba, eh? Haga lo que
quiera. Pero son siempre los mismos.

Rieux se dirigio hacia la escalera.

-Digame, doctor, ¢es cierto que van a levantar un monumento a los
muertos de la peste?

-Asi dice el periodico. Una estela o una placa.
-Estaba seguro. Habréa discursos.
El viejo reia con una risa ahogada.

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y después atracarse.
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Rieux subié la escalera. El ancho cielo frio centelleaba sobre las casas y
junto a las colinas las estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta
noche no era muy diferente de aquella en que Tarrou y él habian subido
a la terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era mas ruidoso al pie
de los acantilados. El aire estaba inmovil y era ligero, descargado del
halito salado que traia el viento tibio del otofio. El rumor de la ciudad
llegaba al pie de las terrazas con un ruido de ola. Pero esta noche era la
noche de la liberacién y no de la rebelién. A lo lejos, una franja rojiza
indicaba el sitio de los bulevares y de las plazas iluminadas. En la noche
ahora liberada, el deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que
llegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales.
La ciudad los saludé con una sorda y larga exclamacion. Cottard,
Tarrou, aquellos y aquella que Rieux habia amado y perdido, todos,
muertos o culpables, estaban olvidados. El viejo tenia razon, los
hombres eran siempre los mismos. Pero esa era su fuerza y su
inocencia y era en eso en lo que, por encima de todo su dolor, Rieux
sentia que se unia a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su
fuerza y su duracién, que repercutian hasta el pie de la terraza, a
medida que los ramilletes multicolores se elevaban en el cielo, el doctor
Rieux decidio redactar la narracion que aqui termina, por no ser de los
que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por
lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les habia sido
hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las
plagas: que hay en los hombres méas cosas dignas de admiracién que de
desprecio.

Pero sabia que, sin embargo, esta crénica no puede ser el relato de la
victoria definitiva. No puede ser mas que el testimonio de lo que fue
necesario hacer y que sin duda deberian seguir haciendo contra el terror
y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales, todos
los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas
y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia
presente que esta alegria esta siempre amenazada. Pues él sabia que
esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros,
que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que
espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas,
los pafiuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste,
para desgracia y ensefianza de los hombres, despierte a sus ratas y las
mande a morir en una ciudad dichosa.
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